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Fac-similé  du  titre  Écrit  par  Victor  Hugo 

EN   TÈTE    Dl     MANUSCRIT   ORIGINAL  DE  l'AkNBE  TERRIBLE. 


L'état  de  siège  fait  partie  de  l'Anne'e  Terrible,  et  il  règne 
encore.  C'est  ce  qui  fait  qu'on  rencontrera  dans  ce  volume 
quelques  lignes  de  points m.  Cela  marquera  pour  l'avenir  la  date 
de  la  publication. 

Par  le  même  motif,  plusieurs  des  pièces  qui  composent  ce 
livre,  appartenant  notamment  aux  sections  avril,  mai,  juin  et 
juillet,  ont  dû  être  ajourne'es.  Elles  paraîtront  plus  tard. 

Le  moment  où  nous  sommes  passera.  Nous  avons  la  Répu- 
blique, nous  aurons  la  Liberté. 

Paris,  avril  1872. 


(1)  Les  vers  ajournés  ont  été  rétablis  depuis  1879. 
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CAPITALE    DES    PEUPLES 


V.    II. 


PROLOGUE. 


LES   7,500,000    OUI. 

(Écrit  en  mai  1870.) 

Quant  à  flatter  la  foule,  ô  mon  esprit,  non  pas! 

Ah!  le  peuple  est  en  haut,  mais  la  foule  est  en  bas. 

La  foule,  c'est  l'ébauche  à  côté  du  décombre; 

C'est  le  chiffre,  ce  grain  de  poussière  du  nombre; 

C'est  le  vague  profil  des  ombres  dans  la  nuit; 

La  foule  passe,  crie,  appelle,  pleure,  fuit; 

Versons  sur  ses  douleurs  la  pitié'  fraternelle. 

Mais  quand  elle  se  lève,  ayant  la  force  en  elle, 

On  doit  à  la  grandeur  de  la  foule,  au  péril, 

Au  saint  triomphe,  au  droit,  un  langage  viril; 

Puisqu'elle  est  la  maîtresse,  il  sied  qu'on  lui  rappelle 

Les  lois  d'en  haut  que  l'âme  au  fond  des  cieux  épelle, 

Les  principes  sacrés,  absolus,  rayonnants  ; 

On  ne  baise  ses  pieds  que  nus,  froids  et  saignants. 

Ce  n'est  point  pour  ramper  qu'on  rêve  aux  solitudes. 

La  foule  et  le  songeur  ont  des  rencontres  rudes  ; 

C'était  avec  un  front  où  la  colère  bout 

Qu'Ezéchiel  criait  aux  ossements  :  Debout! 

Moïse  était  sévère  en  rapportant  les  tables; 

Dante  grondait.  L'esprit  des  penseurs  redoutables, 

Grave,  orageux,  pareil  au  mystérieux  vent 

Soufflant  du  ciel  profond  dans  le  désert  mouvant 

Où  Thèbes  s'engloutit  comme  un  vaisseau  qui  sombre, 

Ce  fauve  esprit,  chargé  des  balaiements  de  l'ombre, 
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A,  certes,  autre  chose  à  faire  que  d'aller 
Caresser,  dans  la  nuit  trop  lente  à  s'étoiler, 
Ce  grand  monstre  de  pierre  accroupi  qui  me'dite, 
Ayant  en  lui  l'énigme  adorable  ou  maudite; 
L'ouragan  n'est  pas  tendre  aux  colosses  émus; 
Ce  n'est  pas  d'encensoirs  que  le  sphinx  est  camus. 
La  vente',  voilà  le  grand  encens  austère 
Qu'on  doit  à  cette  masse  où  palpite  un  mystère, 
Et  qui  porte  en  son  sein  qu'un  ventre  appesantit 
Le  droit  juste  mêlé  de  l'injuste  appétit. 

O  genre  humain!  lumière  et  nuit!  chaos  des  âmes. 

La  multitude  peut  jeter  d'augustes  flammes. 

Mais  qu'un  vent  souffle,  on  voit  descendre  tout  à  coup 

Du  haut  de  l'honneur  vierge  au  plus  bas  de  l'égout 

La  foule,  cette  grande  et  fatale  orpheline; 

Et  cette  Jeanne  d'Arc  se  change  en  Messaline. 

Ah!  quand  Gracchus  se  dresse  aux  rostres  foudrovants, 

Quand  Cvnégire  mord  les  navires  luvants, 

Quand  avec  les  Trois-cents,  hommes  faits  ou  pupilles, 

Léonidas  s'en  va  tomber  aux  Thermopvles, 

Quand  Botzaris  surgit,  quand  Schwitz  confédéré 

Brise  l'Autriche  avec  son  dur  bâton  ferré, 

Quand  Laitier  "Winckelried,  ouvrant  ses  bras  épiques, 

Meurt  dans  l'embrassement  formidable  des  piques, 

Quand  Washington  combat,  quand  Bolivar  parait, 

Quand  Pelage  rugit  au  fond  de  sa  forêt, 

Quand  Manin,  réveillant  les  tombes,  galvanise 

Ce  vieux  dormeur  d'airain,  le  lion  de  Venise, 

Quand  le  grand  paysan  chasse  à  coups  de  sabot 

Lautrec  de  Lombardie  et  de  France  Talbot, 

Quand  Garibaldi,  rude  au  vil  prêtre  hypocrite, 

Montre  un  héros  d'Homère  aux  monts  de  Théocrite, 

Et  fait  subitement  flambover  à  côté 

J 

De  l'Etna  ton  cratère,  ô  sainte  Liberté! 
Quand  la  Convention  impassible  tient  tête 
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A  trente  rois,  mêle's  dans  la  même  tempête, 

Quand,  liguée  et  terrible  et  rapportant  la  nuit, 

Toute  l'Europe  accourt,  gronde  et  s'évanouit, 

Comme  aux  pieds  de  la  digue  une  vague  écumeusc, 

Devant  les  grenadiers  pensifs  de  Sambre-et-Meuse, 

C'est  le  peuple 5  salut,  6  peuple  souverain! 

Mais  quand  le  lazzarone  ou  le  transteverin 

De  quelque  Sixte-Quint  baise  à  genoux  la  crosse, 

Quand  la  cohue  inepte,  insense'e  et  féroce, 

Etouffe  sous  ses  flots,  d'un  vent  sauvage  émus, 

L'honneur  dans  Coligny,  la  raison  dans  Ramus, 

Quand  un  poing  monstrueux,  de  l'ombre  où  l'horreur  flotte, 

Sort,  tenant  aux  cheveux  la  tête  de  Charlotte 

Pâle  du  coup  de  hache  et  rouge  du  soufflet, 

C'est  la  foule;  et  ceci  me  heurte  et  me  déplaît; 

C'est  l'élément  aveugle  et  confus;  c'est  le  nombre; 

C'est  la  sombre  faiblesse  et  c'est  la  force  sombre. 

Et  que  de  cette  tourbe  il  nous  vienne  demain 

L'ordre  de  recevoir  un  maître  de  sa  main, 

De  souffler  sur  notre  âme  et  d'entrer  dans  la  honte, 

Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  en  tiendrons  compte? 

Certes,  nous  vénérons  Sparte,  Athènes,  Paris, 

Et  tous  les  grands  forums  d'où  partent  les  grands  cris; 

Mais  nous  plaçons  plus  haut  la  conscience  auguste. 

Un  monde,  s'il  a  tort,  ne  pèse  pas  un  juste; 

Tout  un  océan  fou  bat  en  vain  un  grand  cœur. 

O  multitude,  obscure  et  facile  au  vainqueur, 

Dans  l'instinct  bestial  trop  souvent  tu  te  vautres, 

Et  nous  te  résistons!  Nous  ne  voulons,  nous  autres, 

Avant  Danton  pour  père  et  Hampden  pour  aïeul, 

Pas  plus  du  tvran  Tous  que  du  despote  Un  Seul. 

Voici  le  peuple  :  il  meurt,  combattant  magnifique, 
Pour  le  progrès;  voici  la  foule  :  elle  en  trafique; 
Elle  mange  son  droit  d'aînesse  en  ce  plat  vil 
Que  Rome  essuie  et  lave  avec  Ainsi-soit-il! 
Voici  le  peuple  :  il  prend  la  Bastille,  il  déplace 
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Toute  l'ombre  en  marchant;  voici  la  populace  : 

Elle  attend  au  passage  Aristide,  Jésus, 

Zenon,  Bruno,  Colomb,  Jeanne,  et  crache  dessus. 

Voici  le  peuple  avec  son  épouse,  l'ide'e; 

Voici  la  populace  avec  son  accorde'e, 

La  guillotine.  Eh  bien,  je  choisis  l'idéal. 

Voici  le  peuple  :  il  change  avril  en  Floréal, 

Il  se  fait  république,  il  règne  et  délibère. 

Voici  la  populace  :  elle  accepte  Tibère. 

Je  veux  la  république  et  je  chasse  César. 

L'attelage  ne  peut  amnistier  le  char. 

Le  droit  est  au-dessus  de  Tous;  nul  vent  contraire 

Ne  le  renverse;  et  Tous  ne  peuvent  rien  distraire 

Ni  rien  aliéner  de  l'avenir  commun. 

Le  peuple  souverain  de  lui-même,  et  chacun 

Son  propre  roi;  c'est  là  le  droit.  Rien  ne  l'entame. 

Quoi!  l'homme  que  voilà,  qui  passe,  aurait  mon  âme! 

Honte!  il  pourrait  demain,  par  un  vote  hébété, 

Prendre,  prostituer,  vendre  ma  liberté! 

Jamais.  La  foule  un  jour  peut  couvrir  le  principe; 

Mais  le  flot  redescend,  l'écume  se  dissipe, 

La  vague  en  s'en  allant  laisse  le  droit  à  nu. 

Qui  donc  s'est  figuré  que  le  premier  venu 

Avait  droit  sur  mon  droit!  qu'il  fallait  que  je  prisse 

Sa  bassesse  pour  joug,  pour  règle  son  caprice! 

Que  j'entrasse  au  cachot  s'il  entre  au  cabanon! 

Que  je  fusse  forcé  de  me  faire  chaînon 

Parce  qu'il  plaît  à  tous  de  se  changer  en  chaîne! 

Que  le  pli  du  roseau  devînt  la  loi  du  chêne! 

Ah!  le  premier  venu,  bourgeois  ou  paysan, 
L'un  égoïste  et  l'autre  aveugle,  parlons-en! 
Les  révolutions,  durables,  quoi  qu'il  fasse, 
Ont  pour  cet  inconnu  qui  jette  à  leur  surface 
Tantôt  de  l'infamie  et  tantôt  de  l'honneur, 
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Le  dédain  qu'a  le  mur  pour  le  badigeonneur. 

Voyez-le,  ce  passant  de  Carthage  ou  d'Athènes 

Ou  de  Rome,  pareil  à  l'eau  qui  des  fontaines 

Tombe  aux  pavés,  s'en  va  dans  le  ruisseau  fatal, 

Et  devient  boue  après  avoir  été  cristal. 

Cet  homme  étonne,  après  tant  de  jours  beaux  et  rudes, 

Par  son  indifférence  au  fond  des  turpitudes, 

Ceux  mêmes  qu'ont  d'abord  éblouis  ses  vertus; 

Il  est  Falstaff  après  avoir  été  Brutus; 

Il  entre  dans  l'orgie  en  sortant  de  la  gloire; 

Allez  lui  demander  s'il  sait  sa  propre  histoire, 

Ce  qu'était  Washington  ou  ce  qu'a  fait  Bara, 

Son  cœur  mort  ne  bat  plus  aux  noms  qu'il  adora. 

Naguère  il  restaurait  les  vieux  cultes,  les  bustes 

De  ses  héros  tombés,  de  ses  aïeux  robustes, 

Phocion  expiré,  Lvcurgue  enseveli, 

Riego  mort,  et  voyez  maintenant  quel  oubli! 

Il  fut  pur,  et  s'en  lave;  il  fut  saint,  et  l'ignore; 

Il  ne  s'aperçoit  pas  même  qu'il  déshonore 

Par  l'œuvre  d'aujourd'hui  son  ouvrage  d'hier; 

Il  devient  lâche  et  vil,  lui  qu'on  a  vu  si  fier; 

Et,  sans  que  rien  en  lui  se  révolte  et  proteste, 

Barbouille  une  taverne  immonde  avec  le  reste 

De  la  chaux  dont  il  vient  de  blanchir  un  tombeau. 

Son  piédestal  souillé  se  change  en  escabeau; 

L'honneur  lui  semble  lourd,  rouillé,  gothique;  il  raille 

Cette  armure  sévère,  et  dit  :  Vieille  ferraille! 

Jadis  des  fiers  combats  il  a  joué  le  jeu; 

Duperie.  Il  fut  grand,  et  s'en  méprise  un  peu. 

Il  est  sa  propre  insulte  et  sa  propre  ironie. 

Il  est  si  bien  esclave  à  présent  qu'il  renie, 

Indigné,  son  passé,  perdu  dans  la  vapeur; 

Et  quant  à  sa  bravoure  ancienne,  il  en  a  peur. 

Mais  quoi,  reproche-t-on  à  la  mer  qui  s'écroule 
L'onde,  et  ses  millions  de  têtes  à  la  foule? 
Que  sert  de  chicaner  ses  erreurs,  son  chemin, 
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Ses  retours  en  arrière,  à  ce  nuage  humain, 

A  ce  grand  tourbillon  des  vivants,  incapable, 

Hélas!  d'être  innocent  comme  d'être  coupable? 

A  quoi  bon?  Quoique  vague,  obscur,  sans  point  d'appui, 

Il  est  utile;  et,  tout  en  flottant  devant  lui, 

Il  a  pour  fonction,  à  Paris  comme  à  Londre, 

De  faire  le  progrès,  et  d'autres  d'en  répondre; 

La  re'publique  anglaise  expire,  se  dissout, 

Tombe,  et  laisse  Milton  derrière  elle  debout; 

La  foule  a  disparu,  mais  le  penseur  demeure; 

C'est  assez  pour  que  tout  germe  et  que  rien  ne  meure. 

Dans  les  chutes  du  droit  rien  n'est  désespéré. 

Qu'importe  le  méchant  heureux,  fier,  vénéré? 

Tu  fais  des  lâchetés,  ciel  profond;  tu  succombes, 

Rome;  la  liberté  va  vivre  aux  catacombes; 

Les  dieux  sont  au  vainqueur,  Caton  reste  aux  vaincus. 

Kosciusko  surgit  des  os  de  Galgacus. 

On  interrompt  Jean  Huss;  soit;  Luther  continue. 

La  lumière  est  toujours  par  quelque  bras  tenue; 

On  mourra,  s'il  le  faut,  pour  prouver  qu'on  a  foi; 

Et  volontairement,  simplement,  sans  effroi, 

Des  justes  sortiront  de  la  foule  asservie, 

Iront  droit  au  sépulcre  et  quitteront  la  vie, 

Ayant  plus  de  dégoût  des  hommes  que  des  vers. 

Oh!  ces  grands  Régulus,  de  tant  d'oubli  couverts, 

Arria,  Porcia,  ces  héros  qui  sont  femmes, 

Tous  ces  courages  purs,  toutes  ces  fermes  âmes, 

Curtius,  Adam  Lux,  Thraséas  calme  et  fort, 

Ce  puissant  Condorcet,  ce  stoïque  Chamtort, 

Comme  ils  ont  chastement  quitté  la  terre  indigne! 

Ainsi  fuit  la  colombe,  ainsi  plane  le  cygne, 

Ainsi  l'aigle  s'en  va  du  marais  des  serpents. 

Léguant  l'exemple  à  tous,  aux  méchants,  aux  rampants, 

A  l'égoïsme,  au  crime,  aux  lâches  cœurs  pleins  d'ombre, 

Ils  se  sont  endormis  dans  le  grand  sommeil  sombre; 

Ils  ont  fermé  les  yeux  ne  voulant  plus  rien  voir; 

Ces  martyrs  généreux  ont  sacré  le  devoir, 
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Puis  se  sont  étendus  sur  la  funèbre  couche; 
Leur  mort  à  la  vertu  donne  un  baiser  farouche. 

0  caresse  sublime  et  sainte  du  tombeau 

Au  grand,  au  pur,  au  bon,  à  l'idéal,  au  beau! 

En  présence  de  ceux  qui  disent  :  Rien  n'est  juste! 

Devant  tout  ce  qui  trouble  et  nuit,  devant  Locuste, 

Devant  Pallas,  devant  Carrier,  devant  Sanchez, 

Devant  les  appétits  sur  le  néant  penchés, 

Les  sophistes  niant,  les  cœurs  faux,  les  fronts  vides, 

Quelle  affirmation  que  ces  grands  suicides! 

Ah!  quand  tout  paraît  mort  dans  le  monde  vivant, 

Quand  on  ne  sait  s'il  faut  avancer  plus  avant, 

Quand  pas  un  cri  du  fond  des  masses  ne  s'élance, 

Quand  l'univers  n'est  plus  qu'un  doute  et  qu'un  silence, 

Celui  qui  dans  l'enceinte  où  sont  les  noirs  fossés 

Ira  chercher  quelqu'un  de  ces  purs  trépassés 

Et  qui  se  collera  l'oreille  contre  terre, 

Et  qui  demandera  :  Faut-il  croire,  ombre  austère? 

Faut-il  marcher,  héros  sous  la  cendre  enfoui? 

Entendra  ce  tombeau  dire  à  voix  haute  :  Oui. 


Oh!  qu'est-ce  donc  qui  tombe  autour  de  nous  dans  l'ombre? 

Que  de  flocons  de  neige!  En  savez-vous  le  nombre? 

Comptez  les  millions  et  puis  les  millions! 

Nuit  noire!  on  voit  rentrer  au  gîte  les  lions; 

On  dirait  que  la  vie  éternelle  recule; 

La  neige  fait,  niveau  hideux  du  crépuscule, 

On  ne  sait  quel  sinistre  abaissement  des  monts  ; 

Nous  nous  sentons  mourir  si  nous  nous  endormons; 

Cela  couvre  les  champs,  cela  couvre  les  villes; 

Cela  blanchit  l'égout  masquant  ses  bouches  viles  ; 

La  lugubre  avalanche  emplit  le  ciel  terni; 

Sombre  épaisseur  de  glace!  Est-ce  que  c'est  fini? 
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On  ne  distingue  plus  son  chemin;  tout  est  piège. 
Soit. 


Que  restera-t-il  de  toute  cette  neige, 
Voile  froid  de  la  terre  au  suaire  pareil, 
Demain,  une  heure  après  le  lever  du  soleil? 
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J'entreprends  de  conter  l'année  épouvantable, 
Et  voilà  que  j'hésite,  accoudé  sur  ma  table. 
Faut-il  aller  plus  loin?  dois-je  continuer? 
France!  ô  deuil!  voir  un  astre  aux  cieux  diminuer! 
Je  sens  l'ascension  lugubre  de  la  honte. 
Morne  angoisse!  un  fléau  descend,  un  autre  monte. 
N'importe.  Poursuivons.  L'histoire  en  a  besoin. 
Ce  siècle  est  à  la  barre  et  je  suis  son  témoin. 


AOUT. 

1870. 


SEDAN. 


Toulon,  c'est  peu;  Sedan,  c'est  mieux. 

L'homme  tragique, 
Saisi  par  le  destin  qui  n'est  que  la  logique, 
Captif  de  son  forfait,  livré  les  yeux  bandés 
Aux  noirs  événements  qui  le  jouaient  aux  dés, 
Vint  s'échouer,  rêveur,  dans  l'opprobre  insondable. 
Le  grand  regard  d'en  haut  lointain  et  formidable 
Qui  ne  quitte  jamais  le  crime,  était  sur  lui; 
Dieu  poussa  ce  tvran,  larve  et  spectre  aujourd'hui, 
Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  où  l'histoire  frissonne, 
Et  qu'il  n'avait  encore  ouverte  pour  personne; 
Là,  comme  au  fond  d'un  puits  sinistre,  il  le  perdit. 
Le  juge  dépassa  ce  qu'on  avait  prédit. 

Il  advint  que  cet  homme  un  jour  songea  :  —  Je  règne. 

Oui.  Mais  on  me  méprise,  il  faut  que  l'on  me  craigne. 

J'entends  être  à  mon  tour  maître  du  monde,  moi. 

Terre,  je  vaux  mon  oncle,  et  j'ai  droit  à  l'effroi. 

Je  n'ai  pas  d'Austerlit2,  soit,  mais  j'ai  mon  Brumaire. 

Il  a  Machiavel  tout  en  ayant  Homère, 

Et  les  tient  attentifs  tous  deux  à  ce  qu'il  fait; 

Machiavel  à  moi  me  suffit.  Galliffet 
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M'appartient,  j'eus  Morny,  j'ai  Rouher  et  Devienne. 

Je  n'ai  pas  encore  pris  Madrid,  Lisbonne,  Vienne, 

Naples,  Dantzick,  Munich,  Dresde,  je  les  prendrai. 

J'humilierai  sur  mer  la  croix  de  Saint-André', 

Et  j'aurai  cette  vieille  Albion  pour  sujette. 

Un  voleur  qui  n'est  pas  le  roi  des  rois,  végète. 

Je  serai  grand.  J'aurai  pour  valets,  moi  forban, 

Mastaï  sous  sa  mitre,  Abdul  sous  son  turban, 

Le  czar  sous  sa  peau  d'ours  et  son  bonnet  de  martre; 

Puisque  j'ai  foudroyé  le  boulevard  Montmartre, 

Je  puis  vaincre  la  Prusse;  il  est  aussi  malin 

D'assiéger  Tortoni  que  d'assiéger  Berlin; 

Quand  on  a  pris  la  Banque  on  peut  prendre  Mavence. 

Pétersbourg  et  Stamboul  sont  deux  chiens  de  favence; 

Pie  et  Galantuomo  sont  à  couteaux  tirés; 

Comme  deux  boucs  livrant  bataille  dans  les  prés, 

L'Angleterre  et  l'Irlande  à  grand  bruit  se  querellent; 

D'Espagne  sur  Cuba  les  coups  de  fusil  grêlent; 

Joseph,  pseudo-César,  Wilhelm,  piètre  Attila, 

S'empoignent  aux  cheveux;  je  mettrai  le  holà; 

Et  moi,  l'homme  éculé  d'autrefois,  l'ancien  pitre, 

Je  serai,  par-dessus  tous  les  sceptres,  l'arbitre; 

Et  j'aurai  cette  gloire,  à  peu  près  sans  débats, 

D'être  le  Tout-Puissant  et  le  Très-Haut  d'en  bas. 

De  faux  Napoléon  passer  vrai  Charlemagne, 

C'est  beau.  Que  faut-il  donc  pour  cela?  prier  Magne 

D'avancer  quelque  argent  à  Lebœut,  et  choisir, 

Comme  Haroun  escorté  le  soir  par  son  vizir, 

L'heure  obscure  où  l'on  dort,  où  la  rue  est  déserte, 

Et  brusquement  tenter  l'aventure;  on  peut,  certe, 

Passer  le  Rhin  ayant  passé  le  Rubicon. 

Piétri  me  jettera  des  fleurs  de  son  balcon. 

Magnan  est  mort,  Frossard  le  vaut;  Saint-Arnaud  manque, 

J'ai  Bazaine.  Bismarck  me  semble  un  saltimbanque; 

Je  crois  être  aussi  bon  comédien  que  lui. 

Jusqu'ici  j'ai  dompté  le  hasard  ébloui; 

J'en  ai  fait  mon  complice,  et  la  fraude  est  ma  femme. 
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J'ai  vaincu,  quoique  lâche,  et  brille',  quoique  infâme. 

En  avant!  j'ai  Paris,  donc  j'ai  le  genre  humain. 

Tout  me  sourit,  pourquoi  m'arrêter  en  chemin? 

Il  ne  me  reste  plus  à  gagner  que  le  quine. 

Continuons,  la  chance  étant  une  coquine. 

L'univers  m'appartient,  je  le  veux,  il  me  plaît; 

Ce  noir  globe  étoile  tient  sous  mon  gobelet. 

J'escamotai  la  France,  escamotons  l'Europe. 

Décembre  est  mon  manteau,  l'ombre  est  mon  enveloppe; 

Les  aigles  sont  partis,  je  n'ai  que  les  faucons  ; 

Mais  n'importe!  Il  fait  nuit.  J'en  profite.  Attaquons. 

Or  il  faisait  grand  jour.  Jour  sur  Londres,  sur  Rome, 

Sur  Vienne,  et  tous  ouvraient  les  veux,  hormis  cet  homme; 

Et  Berlin  souriait  et  le  guettait  sans  bruit. 

Comme  il  était  aveugle  il  crut  qu'il  faisait  nuit. 

Tous  voyaient  la  lumière  et  seul  il  voyait  l'ombre. 

Hélas!  sans  calculer  le  temps,  le  lieu,  le  nombre, 

A  tâtons,  se  fiant  au  vide,  sans  appui, 

Avant  pour  sûreté  ses  ténèbres  à  lui, 

Ce  suicide  prit  nos  fiers  soldats,  l'armée 

De  France  devant  qui  marchait  la  renommée, 

Et,  sans  canons,  sans  pain,  sans  chefs,  sans  généraux, 

Il  conduisit  au  fond  du  gouffre  les  héros. 

Tranquille,  il  les  mena  lui-même  dans  le  piège. 

-  Où  vas-tu?  dit  la  tombe.  Il  répondit  :  Que  sais-je? 


II 


Que  Pline  aille  au  Vésuve,  Empédocle  à  l'Etna, 
C'est  que  dans  le  cratère  une  aube  rayonna, 
Et  ces  grands  curieux  ont  raison;  qu'un  brahmine 
Se  fasse  à  Bénarès  manger  par  la  vermine, 
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C'est  pour  le  paradis  et  cela  se  comprend; 
Qu'à  travers  Lipari  de  laves  s'empourprant, 
Un  pêcheur  de  corail  vogue  en  sa  coraline, 
Frêle  planche  que  lèche  et  mord  la  mer  féline, 
Des  caps  de  Corse  aux  rocs  orageux  de  Corfou; 
Que  Socrate  soit  sage  et  que  Jésus  soit  fou, 
L'un  e'tant  raisonnable  et  l'autre  étant  sublime; 
Que  le  prophète  noir  crie  autour  de  Solime 
Jusqu'à  ce  qu'on  le  tue  à  coups  de  javelots; 
Que  Green  se  livre  aux  airs  et  Lapeyrouse  aux  flots, 
Qu'Alexandre  aille  en  Perse  ou  Trajan  chez  les  daces, 
Tous  savent  ce  qu'ils  font;  ils  veulent  :  leurs  audaces 
Ont  un  but;  mais  jamais  les  siècles,  le  passé, 
L'histoire,  n'avaient  vu  ce  spectacle  insensé, 
Ce  vertige,  ce  rêve,  un  homme  qui  lui-même, 
Descendant  d'un  sommet  triomphal  et  suprême, 
Tirant  le  fil  obscur  par  où  la  mort  descend, 
Prend  la  peine  d'ouvrir  sa  fosse,  et,  se  plaçant 
Sous  l'effrayant  couteau  qu'un  mystère  environne, 
Coupe  sa  tête  afin  d'affermir  sa  couronne! 


III 


Quand  la  comète  tombe  au  puits  des  nuits,  du  moins 

A-t-elle  en  s'éteignant  les  soleils  pour  témoins; 

Satan  précipité  demeure  grandiose; 

Son  écrasement  garde  un  air  d'apothéose; 

Et  sur  un  fier  destin,  farouche  vision, 

La  haute  catastrophe  est  un  dernier  rayon. 

Bonaparte  jadis  était  tombé;  son  crime, 

Immense,  n'avait  pas  déshonoré  l'abîme; 

Dieu  l'avait  rejeté,  mais  sur  ce  grand  rejet 

Quelque  chose  de  vaste  et  d'altier  surnageait; 
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Le  côté  de  clarté'  cachait  le  côte'  d'ombre; 
De  sorte  que  la  gloire  aimait  cet  homme  sombre, 
Et  que  la  conscience  humaine  avait  un  fond 
De  doute  sur  le  mal  que  les  colosses  font. 

Il  est  mauvais  qu'on  mette  un  crime  dans  un  temple, 
Et  Dieu  vit  qu'il  fallait  recommencer  l'exemple. 

Lorsqu'un  titan  larron  a  gravi  les  sommets, 
Tout  voleur  l'y  veut  suivre;  or  il  faut  désormais 
Que  Sbrigani  ne  puisse  imiter  Prométhée; 
Il  est  temps  que  la  terre  apprenne  épouvantée 
A  quel  point  le  petit  peut  dépasser  le  grand, 
Comment  un  ruisseau  vil  est  pire  qu'un  torrent, 
Et  de  quelles  stupeurs  la  main  du  sort  est  pleine, 
Même  après  Waterloo,  même  après  Sainte-Hélène! 
Dieu  veut  des  astres  noirs  empêcher  le  lever. 
Comme  il  était  utile  et  juste  d'achever 
Brumaire  et  ce  Décembre  encor  couvert  de  voiles 
Par  une  éclaboussure  allant  jusqu'aux  étoiles 
Et  jusqu'aux  souvenirs  énormes  d'autrefois, 
Comme  il  faut  au  plateau  jeter  le  dernier  poids, 
Celui  qui  pèse  tout  voulut  montrer  au  monde, 
Après  la  grande  fin,  l'écroulement  immonde, 
Pour  que  le  genre  humain  reçût  une  leçon, 
Pour  qu'il  eût  le  mépris  avant  eu  le  frisson, 
Pour  qu'après  l'épopée  on  eût  la  parodie, 
Et  pour  que  nous  vissions  ce  qu'une  tragédie 
Peut  contenir  d'horreur,  de  cendre  et  de  néant 
Quand  c'est  un  nain  qui  fait  la  chute  d'un  géant. 

Cet  homme  étant  le  crime,  il  était  nécessaire 
Que  tout  le  misérable  eût  toute  la  misère, 
Et  qu'il  eût  à  jamais  le  deuil  pour  piédestal; 
Il  fallait  que  la  fin  de  cet  escroc  fatal 
Par  qui  le  guet-apens  jusqu'à  l'empire  monte 
Fût  telle  que  la  boue  elle-même  en  eût  honte, 
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Et  que  César,  flairé  des  chiens  avec  dégoût, 
Donnât,  en  y  tombant,  la  nausée  à  l'égout. 


IV 


Azincourt  est  riant.  Désormais  Ramillies, 
Trafalgar,  plaisent  presque  à  nos  mélancolies; 
Poitiers  n'est  plus  le  deuil,  Blenheim  n'est  plus  l'affront, 
Crécv  n'est  plus  le  champ  où  l'on  baisse  le  front, 
Le  noir  Rosbach  nous  fait  l'effet  d'une  victoire. 
France,  voici  le  lieu  hideux  de  ton  histoire, 
Sedan.  Ce  nom  funèbre,  ou  tout  vient  s'éclipser, 
Crache-le,  pour  ne  plus  jamais  le  prononcer. 


Y 


Plaine!  affreux  rendez-vous!  Ils  y  sont,  nous  v  sommes. 

Deux  vivantes  forêts,  faites  de  têtes  d'hommes, 

De  bras,  de  pieds,  de  voix,  de  glaives,  de  fureur, 

Marchent  l'une  sur  l'autre  et  se  mêlent.  Horreur! 

Cris!  Est-ce  le  canon?  sont-ce  des  catapultes? 

Le  sépulcre  sur  terre  a  parfois  des  tumultes, 

Nous  appelons  cela  hauts  faits,  exploits;  tout  fuit, 

Tout  s'écroule,  et  le  ver  dresse  la  tête  au  bruit. 

Des  condamnations  sont  par  les  rois  jetées 

Et  sont  par  l'homme,  hélas!  sur  l'homme  exécutées; 

Avoir  tué  son  frère  est  le  laurier  qu'on  a. 

Après  Pharsale,  après  Hastings,  après  Iéna, 

Tout  est  chez  l'un  triomphe  et  chez  l'autre  décombre. 

O  Guerre!  le  hasard  passe  sur  un  char  d'ombre 

Par  d'effravants  chevaux  invisibles  traîné. 
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La  lutte  était  farouche.  Un  carnage  effréné 
Donnait  aux  combattants  des  prunelles  de  braise; 
Le  fusil  Chassepot  bravait  le  fusil  Drevse; 
A  l'horizon  hurlaient  des  méduses,  grinçant 
Dans  un  obscur  nuage  éclaboussé  de  sang, 
Coulevrines  d'acier,  bombardes,  mitrailleuses; 
Les  corbeaux  se  montraient  de  loin  ces  travailleuses; 
Tout  festin  est  charnier,  tout  massacre  est  banquet. 
La  rage  emplissait  l'ombre,  et  se  communiquait, 
Comme  si  la  nature  entrait  dans  la  bataille, 
De  l'homme  qui  frémit  à  l'arbre  qui  tressaille; 
Le  champ  fatal  semblait  lui-même  forcené. 
L'un  était  repoussé,  l'autre  était  ramené; 
Là  c'était  l'Allemagne  et  là  c'était  la  France. 
Tous  avaient  de  mourir  la  tragique  espérance 
Ou  le  hideux  bonheur  de  tuer,  et  pas  un 
Que  le  sang  n'enivrât  de  son  acre  parfum, 
Pas  un  qui  lâchât  pied,  car  l'heure  était  suprême. 
Cette  graine  qu'un  bras  épouvantable  sème, 
La  mitraille,  pleuvait  sur  le  champ  ténébreux; 
Et  les  blessés  râlaient,  et  l'on  marchait  sur  eux, 
Et  les  canons  grondants  soufflaient  sur  la  mêlée 
Une  fumée  immense  aux  vents  échevelée. 
On  sentait  le  devoir,  l'honneur,  le  dévouement, 
Et  la  patrie,  au  fond  de  l'âpre  acharnement. 
Soudain,  dans  cette  brume,  au  milieu  du  tonnerre, 
Dans  l'ombre  énorme  où  rit  la  mort  visionnaire, 
Dans  le  chaos  des  chocs  épiques,  dans  l'enfer 
Du  cuivre  et  de  l'airain  heurtés  contre  le  fer, 
Et  de  ce  qui  renverse  écrasant  ce  qui  tombe, 
Dans  le  rugissement  de  la  fauve  hécatombe, 
Parmi  les  durs  clairons  chantant  leur  sombre  chant, 
Tandis  que  nos  soldats  luttaient,  fiers  et  tâchant 
D'égaler  leurs  aïeux  que  les  peuples  vénèrent, 
Tout  à  coup,  les  drapeaux  hagards  en  frissonnèrent, 
Tandis  que,  du  destin  subissant  le  décret, 
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Tout  saignait,  combattait,  résistait  ou  mourait, 
On  entendit  ce  cri  monstrueux  :  Je  veux  vivre! 

Le  canon  stupéfait  se  tut,  la  mêlée  ivre 
S'interrompit. . .  —  le  mot  de  l'abîme  était  dit. 

Et  l'aigle  noire  ouvrant  ses  griffes  attendit. 


VI 


Alors  la  Gaule,  alors  la  France,  alors  la  gloire, 
Alors  Brennus,  l'audace,  et  Clovis,  la  victoire, 
Alors  le  vieux  titan  celtique  aux  cheveux  longs, 
Alors  le  groupe  altier  des  batailles,  Châlons, 
Tolbiac  la  farouche,  Arezzo  la  cruelle, 
Bovines,  Marignan,  Baugé,  Mons-en-Puelle, 
Tours,  Ravenne,  Agnadel  sur  son  haut  palefroi, 
Fornoue,  Ivry,  Coutras,  Cérisoles,  Rocrov, 
Denain  et  Fontenoy,  toutes  ces  immortelles 
Mêlant  l'éclair  du  front  au  flamboiement  des  ailes, 
Jemmape,  Hohenlinden,  Lodi,  Wagram,  Evlau, 
Les  hommes  du  dernier  carré  de  Waterloo, 
Et  tous  ces  chefs  de  guerre,  Héristal,  Charlemagne, 
Charles-Martel,  Turenne,  effroi  de  l'Allemagne, 
Condé,  Villars,  fameux  par  un  si  fier  succès, 
Cet  Achille,  Kléber,  ce  Scipion,  Desaix, 
Napoléon,  plus  grand  que  César  et  Pompée, 
Par  la  main  d'un  bandit  rendirent  leur  épée. 


SEPTEMBRE. 


I 

CHOIX  ENTRE  LES  DEUX  NATIONS. 
À  L'ALLEMAGNE. 

Aucune  nation  n'est  plus  grande  que  toi; 
Jadis,  toute  la  terre  étant  un  lieu  d'effroi, 
Parmi  les  peuples  forts  tu  fus  le  peuple  juste. 
Une  tiare  d'ombre  est  sur  ton  front  auguste; 
Et  pourtant  comme  l'Inde,  aux  aspects  fabuleux, 
Tu  brilles;  ô  pays  des  hommes  aux  yeux  bleus, 
Clarté'  hautaine  au  fond  ténébreux  de  l'Europe, 
Une  gloire  âpre,  informe,  immense,  t'enveloppe; 
Ton  phare  est  allumé  sur  le  mont  des  Géants; 
Comme  l'aigle  de  mer  qui  change  d'océans, 
Tu  passas  tour  à  tour  d'une  grandeur  à  l'autre; 
Huss  le  sage  a  suivi  Crescentius  l'apôtre; 
Barberousse  chez  toi  n'empêche  pas  Schiller, 
L'empereur,  ce  sommet,  craint  l'esprit,  cet  éclair. 
Non,  rien  ici-bas,  rien  ne  t'éclipse,  Allemagne. 
Ton  Vitikind  tient  tète  à  notre  Charlemagne, 
Et  Charlemagne  même  est  un  peu  ton  soldat. 
Il  semblait  par  moments  qu'un  astre  te  guidât; 
Et  les  peuples  t'ont  vue,  ô  guerrière  féconde, 
Rebelle  au  double  joug  qui  pèse  sur  le  monde, 
Dresser,  portant  l'aurore  entre  tes  poings  de  fer, 
Contre  César  Hermann,  contre  Pierre  Luther. 
Longtemps,  comme  le  chêne  offrant  ses  bras  au  lierre, 
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Du  vieux  droit  des  vaincus  tu  fus  la  chevalière; 

Comme  on  mêle  l'argent  et  le  plomb  dans  l'airain, 

Tu  sus  fondre  en  un  peuple  unique  et  souverain 

Vingt  peuplades,  le  hun,  le  dace,  le  sicambre; 

Le  Rhin  te  donne  l'or  et  la  Baltique  l'ambre; 

La  musique  est  ton  souffle;  âme,  harmonie,  encens, 

Elle  fait  alterner  dans  tes  hymnes  puissants 

Le  cri  de  l'aigle  avec  le  chant  de  l'alouette; 

On  croit  voir  sur  tes  burgs  croulants  la  silhouette 

De  l'hvdre  et  du  guerrier  vaguement  aperçus 

Dans  la  montagne,  avec  le  tonnerre  au-dessus  ; 

Rien  n'est  frais  et  charmant  comme  tes  plaines  vertes; 

Les  brèches  de  la  brume  aux  rayons  sont  ouvertes, 

Le  hameau  dort,  groupé  sous  l'aile  du  manoir, 

Et  la  vierge,  accoude'e  aux  citernes  le  soir, 

Blonde,  a  la  ressemblance  adorable  des  anges. 

Comme  un  temple  exhaussé  sur  des  piliers  étranges 

L'Allemagne  est  debout  sur  vingt  siècles  hideux. 

Et  sa  splendeur,  qui  sort  de  leurs  ombres,  vient  d'eux. 

Elle  a  plus  de  héros  que  l'Athos  n'a  de  cimes. 

La  Teutonie,  au  seuil  des  nuages  sublimes 

Où  l'étoile  est  mêlée  à  la  foudre,  apparaît; 

Ses  piques  dans  la  nuit  sont  comme  une  forêt; 

Au-dessus  de  sa  tête  un  clairon  de  victoire 

S'allonge,  et  sa  légende  égale  son  histoire; 

Dans  la  Thuringe,  où  Thor  tient  sa  lance  en  arrêt, 

Ganna,  la  druidesse  échevelée,  errait; 

Sous  les  fleuves,  dont  l'eau  roulait  de  vagues  flammes, 

Les  sirènes  chantaient,  monstres  aux  seins  de  femmes, 

Et  le  Harz  que  hantait  Velléda,  le  Taunus 

Où  Spillvre  essuvait  dans  l'herbe  ses  pieds  nus, 

Ont  encor  toute  l'âpre  et  divine  tristesse 

Que  laisse  dans  les  bois  profonds  la  prophétesse; 

La  nuit,  la  Forêt-Noire  est  un  sinistre  éden; 

Le  clair  de  lune,  aux  bords  du  Neckar,  fait  soudain 

Sonores  et  vivants  les  arbres  pleins  de  fées. 

O  teutons,  vos  tombeaux  ont  des  airs  de  trophées; 
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Vos  aïeux  n'ont  semé  que  de  grands  ossements; 
Vos  lauriers  sont  partout;  soyez  fiers,  allemands. 
Le  seul  pied  des  titans  chausse  votre  sandale. 
Tatouage  éclatant,  la  gloire  féodale 
Dore  vos  morions,  blason  ne  vos  e'cus; 
Comme  Rome  Coclès  vous  avez  Galgacus, 
Vous  avez  Beethoven  comme  la  Grèce  Homère; 
L'Allemagne  est  puissante  et  superbe. 


A  LA  FRANCE. 

O  ma  mère! 


32  L'ANNEE  TERRIBLE. 


II 
À  PRINCE  PRINCE  ET  DEMI. 


L'empereur  fait  la  guerre  au  roi. 

Nous  nous  disions  : 
—  Les  guerres  sont  le  seuil  des  révolutions.  - 
Nous  pensions  :  -  -  C'est  la  guerre.  Oui,  mais  la  guerre  grande. 
L'enfer  veut  un  laurier;  la  mort  veut  une  offrande; 
Ces  deux  rois  ont  jure'  d'éteindre  le  soleil; 
Le  sang  du  globe  va  couler,  vaste  et  vermeil, 
Et  les  hommes  seront  fauchés  comme  des  herbes; 
Et  les  vainqueurs  seront  infâmes,  mais  superbes.  - 
Et  nous  qui  voulons  l'homme  en  paix,  nous  qui  donnons 
La  terre  à  la  charrue  et  non  pas  aux  canons, 
Tristes,  mais  fiers  pourtant,  nous  disions  :  --  France  et  Prusse! 
Qu'importe  ce  batave  attaquant  ce  borusse! 
Laissons  faire  les  rois;  ensuite  Dieu  viendra. 
Et  nous  rêvions  le  choc  de  Vichnou  contre  Indra, 
Un  avatar  couvé  par  une  apocalypse, 
Le  flamboiement  trouant  de  toutes  parts  l'éclipsé, 
Nous  rêvions  les  combats  énormes  de  la  nuit; 
Nous  rêvions  ces  chaos  de  colère  et  de  bruit 
Où  l'ouragan  s'attaque  à  l'océan,  où  l'ange, 
Etreint  par  le  géant,  lutte,  et  fait  un  mélange 
Du  sang  céleste  avec  le  sang  noir  du  titan; 
Nous  rêvions  Apollon  contre  Léviathan; 
Nous  nous  imaginions  l'ombre  en  pleine  démence; 
Nous  heurtions,  dans  l'horreur  d'une  querelle  immense, 
Rosbach  contre  Iéna,  Rome  contre  Alaric, 
Le  grand  Napoléon  et  le  grand  Frédéric; 


SEPTEMBRE. 

Nous  croyions  voir  vers  nous,  en  hâte,  à  tire-d'ailes, 

Les  victoires  voler  comme  des  hirondelles 

Et,  comme  l'oiseau  court  à  son  nid,  aller  droit 

A  la  France,  au  progrès,  à  la  justice,  au  droit; 

Nous  croyions  assister  au  choc  fatal  des  trônes, 

A  la  sinistre  mort  des  vieilles  Babylones, 

Au  continent  broyé',  tue',  ressuscité 

Dans  une  e'closion  d'aube  et  de  liberté, 

Et  voir  peut-être,  après  de  monstrueux  désastres, 

Naître  un  monde  à  travers  des  écroulements  d'astres! 

Ainsi  nous  songions.  Soit,  disions-nous,  ce  sera, 
Comme  Arbelle,  Actium,  Trasimène  et  Zara, 
Affreux,  mais  grandiose.  Un  gouffre  avec  sa  pente, 
Et  l'univers  tout  près  du  bord,  comme  à  Lépante, 
Comme  à  Tolbiac,  comme  à  Tvr,  comme  à  Poitiers. 
La  Colère,  la  Force  et  la  Nuit,  noirs  portiers, 
Vont  ouvrir  devant  nous  la  tombe  toute  grande. 
Il  faudra  que  le  Sud  ou  le  Nord  y  descende; 
Il  faudra  qu'une  race  ou  l'autre  tombe  au  fond 
De  l'abîme  où  les  rois  et  les  dieux  se  défont. 
Et  pensifs,  croyant  voir  venir  vers  nous  la  gloire, 
Les  chocs  comme  en  ont  vu  les  hommes  de  la  Loire, 
Wagram  tonnant,  Leipsick  magnifique  et  hideux, 
Cyrus,  Sennachérib,  César,  Frédéric  Deux, 
Nemrod,  nous  frémissions  de  ces  sombres  approches... 

Tout  à  coup  nous  sentons  une  main  dans  nos  poches. 
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Il  s'agit  de  ceci  :  nous  prendre  notre  argent. 

Certe,  on  se  disait  bien  :  Bonaparte  indigent 
Fut  un  escroc,  et  doit  avoir  pour  espérance 
De  voler  l'Allemagne  avant  volé  la  France; 
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Il  filouta  le  trône;  il  est  vil,  fourbe  et  laid; 

C'est  vrai;  mais  nous  faisions  ce  rêve  qu'il  allait 

Rencontrer  un  vieux  roi,  fier  de  sa  vieille  race, 

Ayant  Dieu  pour  couronne  et  l'honneur  pour  cuirasse, 

Et  trouver  devant  lui,  comme  au  temps  des  Dunois, 

Un  de  ces  paladins  des  antiques  tournois 

Dont  on  voit  vaguement  se  modeler  l'armure 

Dans  les  nuages  pleins  d'aurore  et  de  murmure. 

0  chute!  illusion!  changement  de  décor! 

C'est  le  coup  de  sifflet  et  non  le  son  du  cor. 

La  nuit.  Un  hallier  fauve  où  des  sabres  fourmillent. 

Des  canons  de  fusils  entre  les  branches  brillent; 

Cris  dans  l'ombre.  Surprise,  embuscade.  Arrêtez! 

Tout  s'éclaire;  et  le  bois  offre  de  tous  côtés 

Sa  claire -voie  où  brille  une  lumière  rouge. 

Sus!  on  casse  la  tête  à  tous  si  quelqu'un  bouge. 

La  face  contre  terre  et  personne  debout! 

Et  maintenant  donnez  votre  argent  -  -  donnez  tout. 

Qu'il  vous  plaise  ou  non  d'être  à  genoux  dans  la  boue, 

Qu'importe!  et  l'on  vous  fouille,  et  l'on  vous  couche  en  joue. 

Nous  sommes  dix  contre  un,  tous  armés  jusqu'aux  dents, 

Et  si  vous  résistez,  vous  êtes  imprudents. 

Obéissez!  Ces  voix  semblent  sortir  d'un  antre. 

Que  faire?  on  tend  sa  bourse,  on  se  met  à  plat  ventre, 

Et  pendant  que,  le  front  par  terre,  on  se  soumet, 

On  songe  à  ces  pays  que  jadis  on  nommait 

La  Pologne,  Francfort,  la  Hesse,  le  Hanovre. 

C'est  fait!  relevez-vous!  on  se  retrouve  pauvre 

En  pleine  Forêt-Noire,  et  nous  reconnaissons, 

Nous  point  initiés  aux  fauves  trahisons, 

Nous  ignorants  dans  l'art  de  régner,  nous  profanes, 

Que  Cartouche  faisait  la  guerre  à  Schinderhannes. 


III 

DIGNES  L'UN  DE  L'AUTRE. 

Donc  regardez.  Ici  le  jocrisse  du  crime; 

Là,  follement  servi  par  tous  ceux  qu'il  opprime, 

L'ogre  du  droit  divin,  dévot,  correct,  moral, 

Né  pour  être  empereur  et  rester  caporal. 

Ici  c'est  le  bohème  et  là  c'est  le  sicambre. 

Le  coupe-gorge  lutte  avec  le  deux-décembre. 

Le  lièvre  d'un  côté,  de  l'autre  le  chacal. 

Le  ravin  d'Ollioule  et  la  maison  Bancal 

Semblent  avoir  fourni  certains  rois;  les  Calabres 

N'ont  rien  de  plus  aftreux  que  ces  traîneurs  de  sabres; 

Pillage,  extorsion,  c'est  leur  guerre;  un  tel  art 

Charmerait  Poulailler,  mais  troublerait  Folard. 

C'est  l'arrestation  nocturne  d'un  carrosse. 

Oui,  Bonaparte  est  vil,  mais  Guillaume  est  atroce, 

Et  rien  n'est  imbécile,  hélas,  comme  le  gant 

Que  ce  filou  naïf  jette  à  ce  noir  brigand. 

L'un  attaque  avec  rien;  l'autre  accepte  l'approche 

Et  tire  brusquement  la  foudre  de  sa  poche; 

Ce  tonnerre  était  doux  et  traître,  et  se  cachait. 

Leur  empereur  avait  le  nôtre  pour  hochet. 

Il  riait  :  Viens,  petit!  Le  petit  vient,  trébuche, 

Et  son  piège  le  fait  tomber  dans  une  embûche. 

Carnage,  tas  de  morts,  deuil,  horreur,  trahison, 

Tumulte  infâme  autour  du  sinistre  horizon; 

Et  le  penseur,  devant  ces  attentats  sans  nombre, 

Est  pris  don  ne  sait  quel  éblouissement  sombre. 

Que  de  crimes,  ciel  juste!  Oh!  l'affreux  dénouement! 

O  France!  un  coup  de  vent  dissipe  en  un  moment 

Cette  ombre  de  césar  et  cette  ombre  d'armée. 

Guerre  où  l'un  est  la  flamme  et  l'autre  la  fumée. 
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IV 

PARIS  BLOQUÉ. 

A 

O  Ville,  tu  feras  agenouiller  l'histoire. 

Saigner  est  ta  beauté,  mourir  est  ta  victoire. 

Mais  non,  tu  ne  meurs  pas.  Ton  sang  coule,  mais  ceux 

Qui  voyaient  César  rire  en  tes  bras  paresseux, 

S'étonnent  :  tu  franchis  la  flamme  expiatoire; 

Dans  l'admiration  des  peuples,  dans  la  gloire, 

Tu  retrouves,  Paris,  bien  plus  que  tu  ne  perds. 

Ceux  qui  t'assiègent,  ville  en  deuil,  tu  les  conquiers. 

La  prospérité  basse  et  fausse  est  la  mort  lente; 

Tu  tombais  folle  et  gaie,  et  tu  grandis  sanglante. 

Tu  sors,  toi  qu'endormit  l'empire  empoisonneur, 

Du  rapetissement  de  ce  hideux  bonheur. 

Tu  t'éveilles  déesse  et  chasses  le  satvre. 

Tu  redeviens  guerrière  en  devenant  martyre; 

Et  dans  l'honneur,  le  beau,  le  vrai,  les  grandes  mœurs, 

Tu  renais  d'un  côté  quand  de  l'autre  tu  meurs. 


V 

A  PETITE  JEANNE. 

Vous  eûtes  donc  hier  un  an,  ma  bien-aime'e. 
Contente,  vous  jasez,  comme,  sous  la  ramée, 
Au  fond  du  nid  plus  tiède  ouvrant  de  vagues  veux, 
Les  oiseaux  nouveau-nés  gazouillent,  tout  joyeux 
De  sentir  qu'il  commence  à  leur  pousser  des  plumes. 
Jeanne,  ta  bouche  est  rose;  et  dans  les  gros  volumes 
Dont  les  images  font  ta  joie,  et  que  je  dois, 
Pour  te  plaire,  laisser  chiffonner  par  tes  doigts, 
On  trouve  de  beaux  vers,  mais  pas  un  qui  te  vaille 
Quand  tout  ton  petit  corps  en  me  voyant  tressaille; 
Les  plus  fameux  auteurs  n'ont  rien  écrit  de  mieux 
Que  la  pensée  éclose  à  demi  dans  tes  yeux, 
Et  que  ta  rêverie  obscure,  éparse,  étrange, 
Regardant  l'homme  avec  l'ignorance  de  l'ange. 
Jeanne,  Dieu  n'est  pas  loin  puisque  vous  êtes  là. 

Ah!  vous  avez  un  an,  c'est  un  âge  cela! 

Vous  êtes  par  moments  grave,  quoique  ravie; 

Vous  êtes  à  l'instant  céleste  de  la  vie 

Où  l'homme  n'a  pas  d'ombre,  où  dans  ses  bras  ouverts, 

Quand  il  tient  ses  parents,  l'enfant  tient  l'univers; 

Votre  jeune  âme  vit,  songe,  rit,  pleure,  espère 

D'Alice  votre  mère  à  Charles  votre  père; 

Tout  l'horizon  que  peut  contenir  votre  esprit 

Va  d'elle  qui  vous  berce  à  lui  qui  vous  sourit; 

Ces  deux  êtres  pour  vous  à  cette  heure  première 

Sont  toute  la  caresse  et  toute  la  lumière; 

Eux  deux,  eux  seuls,  ô  Jeanne;  et  c'est  juste;  et  je  suis. 

Et  j'existe,  humble  aïeul,  parce  que  je  vous  suis; 

Et  vous  venez,  et  moi  je  m'en  vais;  et  j'adore, 
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N'ayant  droit  qu'à  la  nuit,  votre  droit  à  l'aurore. 
Votre  blond  frère  George  et  vous,  vous  suffisez 
A  mon  âme,  et  je  vois  vos  jeux,  et  c'est  assez; 
Et  je  ne  veux,  après  mes  épreuves  sans  nombre, 
Qu'un  tombeau  sur  lequel  se  découpera  l'ombre 
De  vos  berceaux  dorés  par  le  soleil  levant. 

Ah!  nouvelle  venue  innocente,  et  rêvant, 

Vous  avez  pris  pour  naître  une  heure  singulière; 

Vous  êtes,  Jeanne,  avec  les  terreurs  familière; 

Vous  souriez  devant  tout  un  monde  aux  abois  ; 

Vous  faites  votre  bruit  d'abeille  dans  les  bois, 

O  Jeanne,  et  vous  mêlez  votre  charmant  murmure 

Au  grand  Paris  faisant  sonner  sa  grande  armure. 

Ah!  quand  je  vous  entends,  Jeanne,  et  quand  je  vous  vois 

Chanter,  et,  me  parlant  avec  votre  humble  voix, 

Tendre  vos  douces  mains  au-dessus  de  nos  têtes, 

Il  me  semble  que  l'ombre  où  grondent  les  tempêtes 

Tremble  et  s'éloigne  avec  des  rugissements  sourds, 

Et  que  Dieu  fait  donner  à  la  ville  aux  cent  tours 

Désemparée  ainsi  qu'un  navire  qui  sombre, 

Aux  énormes  canons  gardant  le  rempart  sombre, 

A  l'univers  qui  penche  et  que  Paris  défend, 

Sa  bénédiction  par  un  petit  enfant. 


Paris,    30   septembre   1870. 


OCTOBRE. 


J'étais  le  vieux  rôdeur  sauvage  de  la  mer, 

Une  espèce  de  spectre  au  bord  du  gouffre  amer; 

J'avais  dans  l'âpre  hiver,  dans  le  vent,  dans  le  givre, 

Dans  l'orage,  l'écume  et  l'ombre,  écrit  un  livre, 

Dont  l'ouragan,  noir  souffle  aux  ordres  du  banni, 

Tournait  chaque  feuillet  quand  je  l'avais  fini; 

Je  n'avais  rien  en  moi  que  l'honneur  imperdable; 

Je  suis  venu,  j'ai  vu  la  cité  formidable, 

Elle  avait  faim,  j'ai  mis  mon  livre  sous  sa  dent, 

Et  j'ai  dit  à  ce  peuple  altier,  farouche,  ardent, 

A  ce  peuple  indigné,  sans  peur,  sans  joug,  sans  règle, 

J'ai  dit  à  ce  Paris,  comme  le  klephte  à  l'aigle  : 

Mange  mon  cœur,  ton  aile  en  croîtra  d'un  empan. 

Quand  le  Christ  expira,  quand  mourut  le  grand  Pan, 

Jean  et  Luc  en  Judée  et  dans  l'Inde  Epicure 

Entendirent  un  cri  d'inquiétude  obscure; 

La  terre  tressaillit  quand  l'Olympe  tomba; 

D'Ophir  à  Chanaan  et  d'Assur  à  Saba, 

Comme  un  socle  en  ployant  fait  ployer  la  colonne, 

Tout  l'Orient  pencha  quand  croula  Babylone; 

La  même  horreur  sacrée  est  dans  l'homme  aujourd'hui, 

Et  l'édifice  sent  fléchir  le  point  d'appui; 

Tous  tremblent  pour  Paris  qu'étreint  une  main  vile; 

On  tuerait  l'Univers  si  l'on  tuait  la  Ville; 

C'est  plus  qu'un  peuple,  c'est  le  monde  que  les  rois 
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Tâchent  de  clouer,  morne  et  sanglant,  sur  la  croix; 
Le  supplice  effrayant  du  genre  humain  commence. 

Donc  luttons.  Plus  que  Troie  et  Tyr,  plus  que  Numance, 

Paris  assiégé  doit  l'exemple.  Soyons  grands. 

Affrontons  les  bandits  conduits  par  les  tyrans. 

Les  huns  reviennent  comme  au  temps  de  Frédégaire; 

Laissons  rouler  vers  nous  les  machines  de  guerre; 

Faisons  front,  tenons  tête;  acceptons,  seuls,  trahis, 

Sanglants,  le  dur  travail  de  sauver  ce  pavs. 

Tomber,  mais  sans  avoir  tremblé,  c'est  la  victoire. 

Etre  la  rêverie  immense  de  l'histoire, 

Faire  que  tout  chercheur  du  vrai,  du  grand,  du  beau, 

Met  le  doigt  sur  sa  bouche  en  vovant  un  tombeau, 

C'est  aussi  bien  l'honneur  d'un  peuple  que  d'un  homme, 

Et  Caton  est  trop  grand  s'il  est  plus  grand  que  Rome; 

Rome  doit  l'égaler,  Rome  doit  l'imiter; 

Donc  Rome  doit  combattre,  et  Paris  doit  lutter. 

Notre  labeur  finit  par  être  notre  gerbe. 

Combats,  ô  mon  Paris!  aie,  ô  peuple  superbe, 

Criblé  de  flèches,  mais  sans  tache  à  ton  écu, 

L'illustre  acharnement  de  n'être  pas  vaincu. 


Il 


Et  voilà  donc  les  jours  tragiques  revenus! 
On  dirait,  à  voir  tant  de  signes  inconnus, 
Que  pour  les  nations  commence  une  autre  hégire. 

Pâle  Alighieri,  toi,  frère  de  Cynégire, 

O  sévères  témoins,  ô  justiciers  égaux, 

Penchés,  l'un  sur  Florence  et  l'autre  sur  Argos, 

Vous  qui  fîtes,  esprits  sur  qui  l'aigle  se  pose, 

Ces  livres  redoutés  où  l'on  sent  quelque  chose 

De  ce  qui  gronde  et  luit  derrière  l'horizon, 

Vous  que  le  genre  humain  lit  avec  un  frisson, 

Songeurs  qui  pouvez  dire  en  vos  tombeaux  :  Nous  sommes 

Dieux  par  le  tremblement  mvstérieux  des  hommes! 

Dante,  Eschvle,  écoutez  et  regardez. 

Ces  rois 
Sous  leur  large  couronne  ont  des  fronts  trop  étroits. 
Vous  les  dédaigneriez.  Ils  n'ont  pas  la  stature 
De  ceux  que  votre  vers  formidable  torture, 
Ni  du  chef  argien,  ni  du  baron  pisan; 
Mais  ils  sont  monstrueux  pourtant,  convenez-en. 
Des  premiers  rois  venus  ils  ont  l'aspect  vulgaire; 
Mais  ils  viennent  avec  des  légions  de  guerre. 
Ils  poussent  sur  Paris  les  sept  peuples  saxons. 
Hideux,  casqués,  dorés,  tatoués  de  blasons, 
Il  faut  que  chacun  d'eux  de  meurtre  se  repaisse; 
Chacun  de  ces  rois  prend  pour  emblème  une  espèce 
De  bête  fauve  et  fait  luire  à  son  morion 
La  chimère  d'un  rude  et  morne  alérion, 
Ou  quelque  impur  dragon  agitant  sa  crinière; 
Et  le  grand  chef  arbore  à  sa  haute  bannière, 
Teinte  des  deux  reflets  du  tombeau  tour  à  tour, 


42  L'ANNEE  TERRIBLE. 

Un  aigle  étrange,  blanc  la  nuit  et  noir  le  jour. 

Avec  eux,  à  grand  bruit  et  sous  toutes  les  formes, 

Krupps,  bombardes,  canons,  mitrailleuses  énormes, 

Ils  traînent  sous  ce  mur  qu'ils  nomment  ennemi 

Le  bronze,  ce  muet,  cet  esclave  endormi, 

Qui,  tout  à  coup  hurlant  lorsqu'on  le  démuselé, 

Est  pris  d'on  ne  sait  quel  épouvantable  zèle 

Et  se  met  à  détruire  une  ville,  sans  frein, 

Sans  trêve,  avec  la  joie  horrible  de  l'airain, 

Comme  s'il  se  vengeait,  sur  ces  tours  abattues, 

D'être  employé  par  l'homme  à  d'infâmes  statues; 

Et  comme  s'il  disait  :  Peuple,  contemple  en  moi 

Le  monstre  avec  lequel  tu  fais  ensuite  un  roi! 

Tout  tremble,  et  les  sept  chefs  dans  la  haine  s'unissent. 

Ils  sont  là,  menaçant  Paris.  Ils  le  punissent. 

De  quoi?  D'être  la  France  et  d'être  l'univers, 

De  briller  au-dessus  des  gouffres  entr'ouverts, 

D'être  un  bras  de  géant  tenant  une  poignée 

De  rayons,  dont  l'Europe  est  à  jamais  baignée; 

Ils  punissent  Paris  d'être  la  liberté; 

Ils  punissent  Paris  d'être  cette  cité 

Où  Danton  gronde,  où  luit  Molière,  où  rit  Voltaire; 

Ils  punissent  Paris  d'être  âme  de  la  terre, 

D'être  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  vivant, 

Le  grand  flambeau  profond  que  n'éteint  aucun  vent, 

L'idée  en  feu  perçant  ce  nuage,  le  nombre, 

Le  croissant  du  progrès  clair  au  fond  du  ciel  sombre; 

Ils  punissent  Paris  de  dénoncer  l'erreur, 

D'être  l'avertisseur  et  d'être  l'éclaireur, 

De  montrer  sous  leur  gloire  affreuse  un  cimetière, 

D'abolir  l'échafaud,  le  trône,  la  frontière, 

La  borne,  le  combat,  l'obstacle,  le  fossé, 

Et  d'être  l'avenir  quand  ils  sont  le  passé. 

Et  ce  n'est  pas  leur  faute;  ils  sont  les  forces  noires. 
Ils  suivent  dans  la  nuit  toutes  les  sombres  gloires, 
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Caïn,  Nemrod,  Rhamsès,  Cvrus,  Gengis,  Timour. 
Ils  combattent  le  droit,  la  lumière,  l'amour. 
Ils  voudraient  être  grands  et  ne  sont  que  difformes. 
Terre,  ils  ne  veulent  pas  qu'heureuse,  tu  t'endormes 
Dans  les  bras  de  la  paix  sacrée,  et  dans  l'hvmen 
De  la  clarté  divine  avec  l'esprit  humain. 
Ils  condamnent  le  frère  à  dévorer  le  frère, 
Le  peuple  à  massacrer  le  peuple,  et  leur  misère 
C'est  d'être  tout-puissants,  et  que  tous  leurs  instincts, 
Allumés  pour  l'enfer,  soient  pour  le  ciel  éteints. 
Rois  hideux!  On  verra,  certe,  avant  que  leur  âme 
Renonce  à  la  tuerie,  au  glaive,  au  meurtre  infâme, 
Aux  clairons,  au  cheval  de  guerre  qui  hennit, 
L'oiseau  ne  plus  savoir  le  chemin  de  son  nid, 
Le  tigre  épris  du  cygne,  et  l'abeille  oublieuse 
De  sa  ruche  sauvage  au  creux  noir  de  l'veuse. 
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III 


Sept.  Le  chiffre  du  mal.  Le  nombre  où  Dieu  ramène, 
Comme  en  un  vil  cachot,  toute  la  faute  humaine. 
Sept  princes.  Wurtemberg  et  Mecklembourg,  Nassau, 
Saxe,  Bade,  Bavière  et  Prusse,  affreux  réseau. 
Ils  dressent  dans  la  nuit  leurs  tentes  sépulcrales. 
Les  cercles  de  l'enfer  sont  là,  mornes  spirales; 
Haine,  hiver,  guerre,  deuil,  peste,  famine,  ennui. 
Pans  a  les  sept  nœuds  des  ténèbres  sur  lui. 
Paris  devant  son  mur  a  sept  chefs  comme  Thèbe. 

Spectacle  inouï!  l'astre  assiégé  par  l'Erèbe. 

La  nuit  donne  l'assaut  à  la  lumière.  Un  cri 
Sort  de  l'astre  en  détresse,  et  le  néant  a  ri. 
La  cécité  combat  le  jour;  la  morne  envie 
Attaque  le  cratère  auguste  de  la  vie, 
Le  grand  fover  central,  l'astre  aux  astres  uni. 
Tous  les  veux  inconnus  ouverts  dans  l'infini 

J 

S'étonnent;  qu'est-ce  donc?  Quoi!  la  clarté  se  voile! 
Un  long  frisson  d'horreur  court  d'étoile  en  étoile. 
Sauve  ton  œuvre,  ô  Dieu,  toi  qui  d'un  souffle  émeus 
L'ombre  où  Léviathan  tord  ses  bras  venimeux! 
C'en  est  fait.  La  bataille  infâme  est  commencée. 

Comme  un  phare  jadis  gardait  la  porte  Scée, 
Un  flamboiement  jaillit  de  l'astre,  avertissant 
Le  ciel  que  l'enfer  monte  et  que  la  nuit  descend. 
Le  gouffre  est  comme  un  mur  énorme  de  fumée 
Où  fourmille  on  ne  sait  quelle  farouche  armée; 
Nuage  monstrueux  où  luisent  des  airains; 
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Et  les  bruits  infernaux  et  les  bruits  souterrains 

Se  mêlent,  et,  hurlant  au  fond  de  la  géhenne, 

Les  tonnerres  ont  l'air  de  bêtes  à  la  chaîne. 

Une  marée  informe  où  grondent  les  typhons 

Arrive,  croît  et  roule  avec  des  cris  profonds, 

Et  ce  chaos  s'acharne  à  tuer  cette  sphère. 

Lui  frappe  avec  la  flamme,  elle  avec  la  lumière; 

Et  l'abîme  a  l'éclair  et  l'astre  a  le  rayon. 

L'obscurité,  flot,  brume,  ouragan,  tourbillon, 

Tombant  sur  l'astre,  encor,  toujours,  encore,  encore, 

Cherche  à  se  verser  toute  en  ce  puits  de  l'aurore. 

Qui  l'emportera?  Crainte,  espoir!  Frémissements! 

La  splendide  rondeur  de  l'astre,  par  moments, 

Sous  d'affreux  gonflements  de  ténèbres  s'efface, 

Et,  comme  vaguement  tremble  et  flotte  une  face, 

De  plus  en  plus  sinistre  et  pâle,  il  disparaît. 

Est-ce  que  d'une  étoile  on  prononce  l'arrêt? 

Qui  donc  le  peut?  qui  donc  a  droit  d'ôter  au  monde 

Cette  lueur  sacrée  et  cette  âme  profonde? 

L'enfer  semble  une  gueule  effroyable  qui  mord. 

Et  l'on  ne  voit  plus  l'astre.  Est-ce  donc  qu'il  est  mort? 

Tout  à  coup  un  rayon  sort  par  une  trouée. 
Une  crinière  en  feu,  par  les  vents  secouée, 
Apparaît...  —  Le  voilà! 

C'est  lui.  Vivant,  aimant, 
Il  condamne  la  Nuit  à  l'éblouissement, 
Et,  soudain  reparu  dans  sa  beauté  première, 
La  couvre  d'une  écume  immense  de  lumière. 

Le  chaos  est-il  donc  vaincu?  Non.  La  noirceur 
Redouble,  et  le  reflux  du  gouffre  envahisseur 
Revient,  et  l'on  dirait  que  Dieu  se  décourage. 

De  nouveau,  dans  l'horreur,  dans  la  nuit,  dans  l'orage, 
On  cherche  l'astre.  Où  donc  est-il?  Quel  guet-apens! 
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Et  rien  ne  continue,  et  tout  est  en  suspens; 
La  création  sent  qu'elle  est  témoin  d'un  crime; 
Et  l'univers  regarde  avec  stupeur  l'abîme 
Qui,  sans  relâche,  au  fond  du  firmament  vermeil, 
Jette  un  vomissement  d'ombre  sur  le  soleil. 


NOVEMBRE. 


I 

DU  HAUT  DE  LA  MURAILLE  DE  PARIS 
À  LA  NUIT  TOMBANTE. 

L'occident  était  blanc,  l'orient  était  noir, 
Comme  si  quelque  bras  sorti  des  ossuaires 
Dressait  un  catafalque  aux  colonnes  du  soir, 
Et  sur  le  firmament  déployait  deux  suaires. 

Et  la  nuit  se  fermait  ainsi  qu'une  prison. 
L'oiseau  mêlait  sa  plainte  au  frisson  de  la  plante. 
J'allais.  Quand  je  levai  mes  yeux  vers  l'horizon, 
Le  couchant  n'était  plus  qu'une  lame  sanglante. 

Cela  faisait  penser  à  quelque  grand  duel 

D'un  monstre  contre  un  dieu,  tous  deux  de  même  taille; 

Et  l'on  eût  dit  l'épée  effrayante  du  ciel 

Rouge  et  tombée  à  terre  après  une  bataille. 
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II 
PARIS  DIFFAMÉ  À  BERLIN. 

Pour  la  sinistre  nuit  l'aurore  est  un  scandale; 

Et  l'athénien  semble  un  affront  au  vandale. 

Paris,  en  même  temps  qu'on  t'attaque,  on  voudrait 

Donner  au  guet-apens  le  faux  air  d'un  arrêt; 

Le  cuistre  aide  le  reître;  ils  font  cette  gageure, 

Déshonorer  la  ville  héroïque;  et  l'injure 

Pleut,  mêlée  à  l'obus,  dans  le  bombardement; 

Ici  le  soudard  tue  et  là  le  rhéteur  ment; 

On  te  dénonce  au  nom  des  mœurs,  au  nom  du  culte; 

C'est  afin  de  pouvoir  t'égorger  qu'on  t'insulte, 

La  calomnie  avant  pour  but  l'assassinat. 

O  ville,  dont  le  peuple  est  grand  comme  un  sénat, 

Combats,  tire  l'épée,  ô  cité  de  lumière 

Quj  fondes  l'atelier,  qui  défends  la  chaumière, 

Va,  laisse,  ô  fier  chef-lieu  des  hommes  tous  égaux, 

Hurler  autour  de  toi  l'affreux  tas  des  bigots, 

Noirs  sauveurs  de  l'autel  et  du  trône,  hvpocrites 

Par  qui  dans  tous  les  temps  les  clartés  sont  proscrites, 

Qui  gardent  tous  les  dieux  contre  tous  les  esprits, 

Et  dont  nous  entendons  dans  l'histoire  les  cris, 

A  Rome,  à  Thèbe,  à  Delphe,  à  Memphis,  à  Mvcènes, 

Pareils  aux  aboiements  lointains  des  chiens  obscènes. 


III 

À  TOUS  CES  PRINCES. 


Rois  teutons,  vous  avez  mal  copie'  vos  pères. 
Ils  se  précipitaient  hors  de  leurs  grands  repaires, 
Le  glaive  au  poing,  tâchant  d'avoir  ceci  pour  eux 
D'être  les  plus  vaillants  et  non  les  plus  nombreux. 
Vous,  vous  laites  la  guerre  autrement. 

On  se  glisse 
Sans  bruit,  dans  l'ombre,  avec  le  hasard  pour  complice, 
Jusque  dans  le  pavs  d'à  côte',  doucement, 
Un  peu  comme  un  larron,  presque  comme  un  amant, 
Baissant  la  voix,  courbant  le  front,  cachant  sa  lampe, 
On  se  fait  invisible  au  fond  des  bois,  on  rampe; 
Puis  brusquement,  criant  vivat,  hourrah,  haro, 
On  tire  un  million  de  sabres  du  fourreau, 
On  se  rue,  et  l'on  frappe  et  d'estoc  et  de  taille 
Sur  le  voisin,  lequel  a,  dans  cette  bataille, 
Rien  pour  armée  avec  zéro  pour  général. 
Vos  aïeux,  que  Luther  berçait  de  son  choral, 
N'eussent  point  accepté  de  vaincre  de  la  sorte; 
Car  la  soif  conquérante  était  en  eux  moins  forte 
Que  la  pudeur  guerrière,  et  tous  avaient  au  cœur 
Le  désir  d'être  grand  plus  que  d'être  vainqueur. 
Vous,  princes,  vous  semez,  de  Sedan  à  Versailles, 
Dans  votre  route  obscure  à  travers  les  broussailles, 
Toutes  sortes  d'exploits  louches  et  singuliers 
Dont  se  fut  indignée  au  temps  des  chevaliers 
La  magnanimité  farouche  de  l'épée. 


VtriOMLE. 


50  L'ANNEE  TERRIBLE. 

Rois,  la  guerre  n'est  pas  digne  de  l'épopée 
Lorsqu'elle. est  espionne  et  traître,  et  qu'elle  met 
Une  cocarde  au  vol,  à  la  fraude  un  plumet! 
Guillaume  est  empereur,  Bismarck  est  trabucaire; 
Charlemagne  à  sa  droite  asseoit  Robert-Macaire; 
On  livre  aux  mamelouks,  aux  pandours,  aux  strélitz, 
Aux  reîtres,  aux  hulans,  la  France  d'AusterlitZ; 
On  en  fait  son  butin,  sa  proie  et  sa  prébende. 
Où  fut  la  grande  armée  on  est  l'énorme  bande. 


Ivres,  ils  vont  au  gouffre  obscur  qui  les  attend. 
Ainsi  l'ours,  à  vau-l'eau  sur  le  glacier  flottant, 
Ne  sent  pas  sous  lui  fondre  et  crouler  la  banquise. 

Soit,  princes.  Vautrez-vous  sur  la  France  conquise. 
De  l'Alsace  aux  abois,  de  la  Lorraine  en  sang, 
De  Metz  qu'on  vous  vendit,  de  Strasbourg  frémissant 
Dont  vous  n'éteindrez  pas  la  tragique  auréole, 
Vous  aurez  ce  qu'on  a  des  femmes  qu'on  viole, 
La  nudité,  le  lit,  et  la  haine  à  jamais. 

Oui,  le  corps  souillé,  froid,  sinistre  désormais, 
Quand  on  les  prend  de  force  en  des  étreintes  viles, 
C'est  tout  ce  qu'on  obtient  des  vierges  et  des  villes. 

Moissonnez  les  vivants  comme  un  champ  de  blé  mûr, 
Cernez  Paris,  jetez  la  flamme  à  ce  grand  mur, 
Tuez  à  Châteaudun,  tuez  à  Gravelotte, 
O  rois,  désespérez  la  mère  qui  sanglote, 
Poussez  l'effrayant  cri  de  l'ombre  :  Exterminons! 
Secouez  vos  drapeaux  et  roulez  vos  canons  ; 
A  ce  bruit  triomphal  il  manque  quelque  chose. 
La  porte  de  rayons  dans  les  cieux  reste  close; 
Et  sur  la  terre  en  deuil  pas  un  laurier  ne  sent 
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La  sève  lui  venir  de  tous  ces  flots  de  sang. 

Là -haut  au  loin,  le  groupe  altier  des  Renommées, 

Immobile,  indigné,  les  ailes  refermées, 

Tourne  le  dos,  se  tait,  refuse  de  rien  voir, 

Et  l'on  distingue,  au  fond  de  ce  firmament  noir, 

Le  morne  abaissement  de  leurs  trompettes  sombres. 

Dire  que  pas  un  nom  ne  sort  de  ces  décombres! 

O  gloire,  ces  héros  comment  s'appellent-ils  ? 

Quoi!  ces  triomphateurs  hautains,  sanglants,  subtils, 

Quoi!  ces  envahisseurs  que  tant  de  rage  anime 

Ne  peuvent  même  pas  sortir  de  l'anonvme, 

Et  ce  comble  d'affront  sur  nous  s'appesantit 

Que  la  victoire  est  grande  et  le  vainqueur  petit! 
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IV 
BANCROFT. 

Qu'est-ce  que  cela  fait  à  cette  grande  France? 
Son  tragique  dédain  va  jusqu'à  l'ignorance. 
Elle  existe,  et  ne  sait  ce  que  dit  d'elle  un  tas 
D'inconnus,  chez  les  rois  ou  dans  les  galetas; 
Soyez  un  va- nu-pieds  ou  soyez  un  ministre, 
Vous  n'avez  point  du  mal  la  majesté  sinistre; 
Vous  bourdonnez  en  vain  sur  son  éternité. 
Vous  l'insultez.  Qui  donc  avez- vous  insulté? 
Elle  n'aperçoit  pas  dans  ses  deuils  ou  ses  fêtes 
L'espèce  d'ombre  obscure  et  vague  que  vous  êtes. 
Tâchez  d'être  quelqu'un,  Tibère,  Gengiskan, 
Soyez  l'homme  fléau,  soyez  l'homme  volcan, 
On  examinera  si  vous  valez  la  peine 
Qu'on  vous  méprise;  ayez  quelque  titre  à  la  haine, 
Et  l'on  verra.  Sinon,  allez- vous-en.  Un  nain 
Peut  à  sa  petitesse  ajouter  son  venin 
Sans  cesser  d'être  un  nain,  et  qu'importe  l'atome? 
Qu'importe  l'affront  vil  qui  tombe  de  cet  homme? 
Qu'importent  les  néants  qui  passent  et  s'en  vont? 
Sans  faire  remuer  la  tête  énorme,  au  fond 
Du  désert  où  l'on  voit  rôder  le  lynx  féroce, 
Le  stercoraire  peut  prendre  avec  le  colosse 
Immobile  à  jamais  sous  le  ciel  étoile, 
Des  familiarités  d'oiseau  vite  envolé. 


EN  VOYANT  FLOTTER  SUR  LA  SEINE 
DES  CADAVRES  PRUSSIENS. 

Oui,  vous  êtes  venus  et  vous  voilà  couchés; 

Vous  voilà  caressés,  portés,  baisés,  penchés, 

Sur  le  souple  oreiller  de  l'eau  molle  et  profonde; 

Vous  voilà  dans  les  draps  froids  et  mouillés  de  l'onde; 

C'est  bien  vous,  fils  du  Nord,  nus  sur  le  flot  dormant! 

Vous  fermez  vos  yeux  bleus  dans  ce  doux  bercement. 

Vous  aviez  dit  :  « —  Allons  chez  la  prostituée. 

Babylone,  aux  baisers  du  monde  habituée, 

Est  là-bas  ;  elle  abonde  en  rires,  en  chansons; 

C'est  là  que  nous  aurons  du  plaisir;  ô  saxons, 

O  germains,  vers  le  sud  tournons  notre  œil  oblique, 

Vite!  en  France!  Paris,  cette  ville  publique, 

Qui  pour  les  étrangers  se  farde  et  s'embellit, 

Nous  ouvrira  ses  bras...»  -  -  Et  la  Seine  son  lit. 
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VI 


Prêcher  la  guerre  après  avoir  plaide'  la  paix! 
Sagesse,  dit  le  sage,  eh  quoi,  tu  me  trompais! 
O  sagesse,  où  sont  donc  les  paroles  clémentes? 
Se  peut-il  qu'on  t'aveugle  ou  que  tu  te  démentes? 
Et  la  fraternité,  qu'en  fais-tu?  te  voilà 
Exterminant  Caïn,  foudroyant  Attila! 
—  Homme,  je  ne  t'ai  pas  trompé,  dit  la  sagesse. 
Tout  commence  en  refus  et  finit  en  largesse; 
L'hiver  mène  au  printemps  et  la  haine  à  l'amour. 
On  croit  travailler  contre  et  l'on  travaille  pour. 
En  se  superposant  sans  mesure  et  sans  nombre, 
Les  vérités  parfois  font  un  tel  amas  d'ombre 
Que  l'homme  est  inquiet  devant  leur  protondeur; 
La  providence  est  noire  à  force  de  grandeur; 
Ainsi  la  nuit  sinistre  et  sainte  fait  ses  voiles 
De  ténèbres  avec  des  épaisseurs  d'étoiles. 


VII 


Je  ne  sais  si  je  vais  sembler  étrange  à  ceux 

Qui  pensent  que  devant  le  sort  trouble  et  chanceux, 

Devant  Sedan,  devant  le  flamboiement  du  glaive, 

Il  faut  brûler  un  cierge  à  Sainte -Geneviève, 

Qu'on  serait  sûr  d'avoir  le  secours  le  plus  vrai 

En  redorant  à  neuf  Notre-Dame  d'Aurav, 

Et  qu'on  arrête  court  l'obus,  le  plomb  qui  tonne, 

Et  la  mitraille,  avec  une  oraison  bretonne; 

Je  paraîtrai  sauvage  et  fort  mal  élevé 

Aux  gens  qui  dans  des  coins  chuchotent  des  Ave 

Pendant  que  le  sang  coule  à  flots  de  notre  veine, 

Et  qui  contre  un  canon  braquent  une  neuvaine; 

Mais  je  dis  qu'il  est  temps  d'agir  et  de  songer 

A  la  levée  en  masse,  à  l'abîme,  au  danger 

Qui,  lorsqu' autour  de  nous  son  cercle  se  resserre, 

A  ce  mérite,  étant  hideux,  d'être  sincère, 

D'être  franchement  fauve  et  sombre,  et  de  t'offrir, 

France,  une  occasion  sublime  de  mourir; 

J'affirme  que  le  camp  monstrueux  des  barbares, 

Que  les  ours  de  leur  cage  avant  brisé  les  barres, 

Approchent,  que  d'horreur  les  peuples  sont  émus, 

Que  nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  Oremus, 

Que  les  hordes  sont  là,  que  Paris  est  leur  cible, 

Et  que  nous  devons  tous  pousser  un  cri  terrible! 

Aux  armes,  citovens!  aux  fourches,  pavsans! 

Jette  là  ton  psautier  pour  les  agonisants, 

Général,  et  faisons  en  hâte  une  trouée! 

La  Marseillaise  n'est  pas  encore  enrouée, 

Le  cheval  que  montait  Kléber  n'est  pas  fourbu, 

Tout  le  vin  de  l'audace  immense  n'est  pas  bu, 

Et  Danton  nous  en  laisse  assez  au  fond  du  verre 
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Pour  donner  à  la  Prusse  une  chasse  sévère, 

Et  pour  épouvanter  le  vieux  monde  aux  abois 

De  la  réception  que  nous  faisons  aux  rois! 

Dussions-nous  succomber  d'ailleurs,  la  mort  est  grande. 

Quand  un  trop  bon  chrétien  dans  la  cité  commande, 

Quand  je  crois  qu'on  a  peur,  quand  je  vois  qu'on  attend, 

Qu'est-ce  que  vous  voulez,  je  ne  suis  pas  content. 

Ce  chef  vers  son  curé  tourne  un  œil  trop  humide; 

Je  le  vois  soldat  brave  et  général  timide; 

Comme  le  vieil  Entelle  et  le  vieux  d'Aubigné, 

J'ai  des  frémissements,  je  frissonne  indigné; 

Nous  sommes  dans  Paris,  volcan,  fournaise  d'âmes, 

Près  de  deux  millions  d'hommes,  d'enfants,  de  femmes, 

Pas  un  n'entend  céder,  pas  une;  et  nous  voulons 

La  colère  plus  prompte  et  les  discours  moins  longs; 

Et  je  Tirais  demain  dire  à  l'hôtel  de  ville 

Si  je  ne  sentais  poindre  une  guerre  civile, 

O  patrie  accablée,  et  si  je  ne  craignais 

D'ajouter  cette  corde  affreuse  à  tes  poignets, 

Et  de  te  voir  traînée  autour  du  mur  en  flamme, 

Dans  la  fange  et  le  sang,  derrière  un  char  infâme, 

D'abord  par  tes  vainqueurs,  ensuite  par  tes  fils! 

Ces  fiers  parisiens  bravent  tous  les  défis; 

Ils  acceptent  le  froid,  la  faim,  rien  ne  les  dompte, 

Ne  trouvant  d'impossible  à  porter  que  la  honte; 

On  mange  du  pain  noir  n'ayant  plus  de  pain  bis; 

Soit;  mais  se  laisser  prendre  ainsi  que  des  brebis, 

Ce  n'est  pas  leur  humeur,  et  tous  veulent  qu'on  sorte, 

Et  nous  voulons  nous-même  enfoncer  notre  porte, 

Et,  s'il  le  faut,  le  front  levé  vers  l'orient, 

Nous  mettre  en  liberté  dans  la  tombe,  en  criant  : 

Concorde!  en  attestant  l'avenir,  l'espérance, 

L'aurore;  et  c'est  ainsi  qu'agonise  la  France! 

C'est  pourquoi  je  déclare  en  cette  extrémité 
Que  l'homme  a  pour  bien  taire  un  cœur  illimité, 
Qu'il  faut  copier  Sparte  et  Rome  notre  aïeule, 
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Et  qu'un  peuple  est  borne'  par  sa  lâcheté  seule; 

J'écarte  le  mauvais  exemple,  ce  lépreux; 

A  cette  heure  il  nous  faut  mieux  que  les  anciens  preux 

Qui  souvent  s'attardaient  trop  longtemps  aux  chapelles; 

Je  dis  qu'à  ton  secours,  France,  tu  nous  appelles; 

Qu'un  courage  qui  chante  au  lutrin  est  bâtard, 

Qu'il  sied  de  tout  risquer,  et  qu'il  est  déjà  tard! 

C'est  mon  avis,  devant  les  trompettes  farouches, 

Devant  les  ouragans  gonflant  leurs  noires  bouches, 

Devant  le  Nord  féroce  attaquant  le  Midi, 

Que  nous  avons  besoin  de  quelqu'un  de  hardi; 

Et  que,  lorsqu'il  s'agit  de  chasser  les  vandales, 

De  rerouler  le  flot  des  bandes  féodales, 

De  délivrer  l'Europe  en  délivrant  Paris, 

Et  d'en  finir  avec  ceux  qui  nous  ont  surpris, 

Avec  tant  d'épouvante,  avec  tant  de  misère, 

Il  nous  faut  une  épée  et  non  pas  un  rosaire. 
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VIII 


Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  je  n'ai  jamais  cache' 

Que  j'étais  sur  l'e'nigme  éternelle  penché; 

Je  sais  qu'être  à  demi  plongé  dans  l'équilibre 

De  la  terre  et  des  cieux,  nous  fait  l'âme  plus  libre; 

Je  sais  qu'en  s'appuyant  sur  l'inconnu,  l'on  sent 

Quelque  chose  d'immense  et  de  bon  qui  descend, 

Et  qu'on  voit  le  néant  des  rois,  et  qu'on  résiste 

Et  qu'on  lutte  et  qu'on  marche  avec  un  cœur  moins  triste; 

Je  sais  qu'il  est  d'altiers  prophètes  qu'un  danger 

Tente,  et  que  l'habitude  auguste  de  songer, 

De  méditer,  d'aimer,  de  croire,  et  d'être  en  somme 

A  genoux  devant  Dieu,  met  debout  devant  l'homme; 

Certes,  je  suis  courbé  sous  l'infini  profond. 

Mais  le  ciel  ne  fait  pas  ce  que  les  hommes  font; 

Chacun  a  son  devoir  et  chacun  a  sa  tâche; 

Je  sais  aussi  cela.  Quand  le  destin  est  lâche, 

C'est  à  nous  de  lui  faire  obstacle  rudement, 

Sans  aller  déranger  l'éclair  du  firmament, 

Et  j'attends,  pour  le  vaincre,  un  moins  grand  phénomène 

Du  tonnerre  divin  que  de  la  foudre  humaine. 


IX 

À  L'EVÊQUE  QUI  M'APPELLE  ATHEE. 

Athée?  entendons-nous,  prêtre,  une  fois  pour  toutes. 

M'espionner,  guetter  mon  âme,  être  aux  écoutes, 

Regarder  par  le  trou  de  la  serrure  au  fond 

De  mon  esprit,  chercher  jusqu'où  mes  doutes  vont, 

Questionner  l'enfer,  consulter  son  registre 

De  police,  à  travers  son  soupirail  sinistre, 

Pour  voir  ce  que  je  nie  ou  bien  ce  que  je  croi, 

Ne  prends  pas  cette  peine  inutile.  Ma  foi 

Est  simple,  et  je  la  dis.  J'aime  la  clarté  franche. 

S'il  s'agit  d'un  bonhomme  à  longue  barbe  blanche, 
D'une  espèce  de  pape  ou  d'empereur,  assis 
Sur  un  trône  qu'on  nomme  au  théâtre  un  châssis, 
Dans  la  nuée,  avant  un  oiseau  sur  sa  tête, 
A  sa  droite  un  archange,  à  sa  gauche  un  prophète, 
Entre  ses  bras  son  fils  pâle  et  percé  de  clous, 
Un  et  triple,  écoutant  des  harpes,  Dieu  jaloux, 
Dieu  vengeur,  que  Garasse  enregistre,  qu'annote 
L'abbé  Pluche  en  Sorbonne  et  qu'approuve  Nonotte; 
S'il  s'agit  de  ce  Dieu  que  constate  Trublet, 
Dieu  foulant  aux  pieds  ceux  que  Moïse  accablait, 
Sacrant  tous  les  bandits  rovaux  dans  leurs  repaires, 
Punissant  les  enfants  pour  la  faute  des  pères, 
Arrêtant  le  soleil  à  l'heure  où  le  soir  naît, 
Au  risque  de  casser  le  grand  ressort  tout  net; 
Dieu  mauvais  géographe  et  mauvais  astronome, 
Contrefaçon  immense  et  petite  de  l'homme, 
En  colère,  et  faisant  la  moue  au  genre  humain, 
Comme  un  Père  Duchêne  un  grand  sabre  à  la  main; 
Dieu  qui  volontiers  damne  et  rarement  pardonne, 
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Qui  sur  un  passe-droit  consulte  une  madone; 

Dieu  qui  dans  son  ciel  bleu  se  donne  le  devoir 

D'imiter  nos  défauts,  et  le  luxe  d'avoir 

Des  fléaux,  comme  on  a  des  chiens;  qui  trouble  l'ordre, 

Lâche  sur  nous  Nemrod  et  Cvrus,  nous  fait  mordre 

Par  Cambvse,  et  nous  jette  aux  jambes  Attila, 

Prêtre,  oui,  je  suis  athée  à  ce  vieux  bon  Dieu-là. 

Mais  s'il  s'agit  de  l'être  absolu  qui  condense 

Là-haut  tout  l'idéal  dans  toute  l'évidence, 

Par  qui,  manifestant  l'unité  de  la  loi, 

L'univers  peut,  ainsi  que  l'homme,  dire  :  Moi; 

De  l'être  dont  je  sens  l'âme  au  fond  de  mon  âme, 

De  l'être  qui  me  parle  à  voix  basse,  et  réclame 

Sans  cesse  pour  le  vrai  contre  le  faux,  parmi 

Les  instincts  dont  le  flot  nous  submerge  à  demi; 

S'il  s'agit  du  témoin  dont  ma  pensée  obscure 

A  parfois  la  caresse  et  parfois  la  piqûre 

Selon  qu'en  moi,  montant  au  bien,  tombant  au  mal, 

Je  sens  l'esprit  grandir  ou  croître  l'animal; 

S'il  s'agit  du  prodige  immanent  qu'on  sent  vivre 

Plus  que  nous  ne  vivons,  et  dont  notre  âme  est  ivre 

Toutes  les  fois  qu'elle  est  sublime,  et  qu'elle  va, 

Où  s'envola  Socrate,  où  Jésus  arriva, 

Pour  le  juste,  le  vrai,  le  beau,  droit  au  martvre, 

Toutes  les  fois  qu'au  gouffre  un  grand  devoir  l'attire, 

Toutes  les  fois  qu'elle  est  dans  l'orage  alcvon, 

Toutes  les  fois  qu'elle  a  l'auguste  ambition 

D'aller,  à  travers  l'ombre  infâme  qu'elle  abhorre 

Et  de  l'autre  côté  des  nuits,  trouver  l'aurore; 

O  prêtre,  s'il  s'agit  de  ce  quelqu'un  profond 

Que  les  religions  ne  font  ni  ne  défont, 

Que  nous  devinons  bon  et  que  nous  sentons  sage, 

Qui  n'a  pas  de  contour,  qui  n'a  pas  de  visage, 

Et  pas  de  fils,  ayant  plus  de  paternité 

Et  plus  d'amour  que  n'a  de  lumière  l'été; 

S'il  s'agit  de  ce  vaste  inconnu  que  ne  nomme, 
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N'explique  et  ne  commente  aucun  Deutéronome, 

Qu'aucun  Calmet  ne  peut  lire  en  aucun  Esdras, 

Que  l'enfant  dans  sa  crèche  et  les  morts  dans  leurs  draps 

Distinguent  vaguement  d'en  bas  comme  une  cime, 

Très-Haut  qui  n'est  mangeable  en  aucun  pain  azime, 

Qui,  parce  que  deux  cœurs  s'aiment,  n'est  point  tâché, 

Et  qui  voit  la  nature  où  tu  vois  le  pèche'; 

S'il  s'agit  de  ce  Tout  vertigineux  des  êtres 

Qui  parle  par  la  voix  des  éléments,  sans  prêtres, 

Sans  bibles,  point  charnel  et  point  officiel, 

Qui  pour  livre  a  l'abîme  et  pour  temple  le  ciel, 

Loi,  Vie,  Ame,  invisible  à  force  d'être  énorme, 

Impalpable  à  ce  point  qu'en  dehors  de  la  forme 

Des  choses,  que  dissipe  un  souffle  aérien, 

On  l'aperçoit  dans  tout  sans  le  saisir  dans  rien; 

S'il  s'agit  du  suprême  Immuable,  solstice 

De  la  raison,  du  droit,  du  bien,  de  la  justice, 

En  équilibre  avec  l'infini,  maintenant, 

Autrefois,  aujourd'hui,  demain,  toujours,  donnant 

Aux  soleils  la  durée,  aux  cœurs  la  patience, 

Qui,  clarté  hors  de  nous,  est  en  nous  conscience; 

Si  c'est  de  ce  Dieu-là  qu'il  s'agit,  de  celui 

Qui  toujours  dans  l'aurore  et  dans  la  tombe  a  lui, 

Etant  ce  qui  commence  et  ce  qui  recommence; 

S'il  s'agit  du  principe  éternel,  simple,  immense, 

Qui  pense  puisqu'il  est,  qui  de  tout  est  le  lieu, 

Et  que,  faute  d'un  nom  plus  grand,  j'appelle  Dieu, 

Alors  tout  change,  alors  nos  esprits  se  retournent, 

Le  tien  vers  la  nuit,  gouffre  et  cloaque  où  séjournent 

Les  rires,  les  néants,  sinistre  vision, 

Et  le  mien  vers  le  jour,  sainte  affirmation, 

Hymne,  éblouissement  de  mon  âme  enchantée; 

Et  c'est  moi  le  crovant,  prêtre,  et  c'est  toi  l'athée. 
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X 

À  L'ENFANT  MALADE 
PENDANT  LE  SIEGE. 


Si  vous  continuez  d'être  ainsi  toute  pâle 

Dans  notre  air  étouffant, 
Si  je  vous  vois  entrer  dans  mon  ombre  fatale, 

Moi  vieillard,  vous  enfant; 

Si  je  vois  de  nos  jours  se  confondre  la  chaîne, 

Moi  qui  sur  mes  genoux 
Vous  contemple,  et  qui  veux  la  mort  pour  moi  prochaine, 

Et  lointaine  pour  vous; 

Si  vos  mains  sont  toujours  diaphanes  et  frêles, 

Si,  dans  votre  berceau, 
Tremblante,  vous  avez  l'air  d'attendre  des  ailes 

Comme  un  petit  oiseau; 

Si  vous  ne  semblez  pas  prendre  sur  notre  terre 

Racine  pour  longtemps, 
Si  vous  laissez  errer,  Jeanne,  en  notre  mystère 

Vos  doux  yeux  me'contents; 

Si  je  ne  vous  vois  pas  gaie  et  rose  et  très  forte, 

Si,  triste,  vous  rêvez, 
Si  vous  ne  fermez  pas  derrière  vous  la  porte 

Par  où  vous  arrivez; 

Si  je  ne  vous  vois  pas  comme  une  belle  femme 
Marcher,  vous  bien  porter, 
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Rire,  et  si  vous  semblez  être  une  petite  âme 
Qui  ne  veut  pas  rester, 

Je  croirai  qu'en  ce  monde  où  le  suaire  au  lange 

Parfois  peut  confiner, 
Vous  venez  pour  partir,  et  que  vous  êtes  l'ange 

Charge'  de  m'emmener. 


DECEMBRE. 


Ah!  c'est  un  rêve!  non!  nous  n'y  consentons  point. 
Dresse-toi,  la  colère  au  cœur,  l'épée  au  poing, 
France!  prends  ton  bâton,  prends  ta  fourche,  ramasse 
Les  pierres  du  chemin,  debout,  levée  en  masse! 
France!  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  guerre-là? 
Nous  refusons  Mandrin,  Dieu  nous  doit  Attila. 
Toujours,  quand  il  lui  plaît  d'abattre  un  grand  empire, 
Un  noble  peuple,  en  qui  le  genre  humain  respire, 
Rome  ou  Thèbes,  le  sort  respectueux  se  sert 
De  quelque  monstre  auguste  et  fauve  du  de'sert. 
Pourquoi  donc  cet  affront?  c'est  trop.  Tu  t'y  résignes, 
Toi,  France?  non,  jamais.  Certes,  nous  étions  dignes 
D'être  de'vorés,  peuple,  et  nous  sommes  mangés! 
C'est  trop  de  s'être  dit  :  —  Nous  serons  égorgés 
Comme  Athène  et  Memphis,  comme  Troie  et  Solime, 
Grandement,  dans  l'éclair  d'une  lutte  sublime!  — 
Et  de  se  sentir  mordre,  en  bas,  obscurément, 
Dans  l'ombre,  et  d'être  en  proie  à  ce  fourmillement, 
Les  pillages,  les  vols,  les  pestes,  les  famines! 
D'espérer  les  lions,  et  d'avoir  les  vermines! 


IMl   MMI.MI 
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II 


Vision  sombre!  un  peuple  en  assassine  un  autre. 

Et  la  même  origine,  ô  saxons,  est  la  nôtre! 

Et  nous  sommes  sortis  du  même  flanc  profond! 

La  Germanie  avec  la  Gaule  se  confond 

Dans  cette  antique  Europe  où  s'ébauche  l'histoire. 

Croître  ensemble,  ce  fut  longtemps  notre  victoire; 

Les  deux  peuples  s'aidaient,  couple  heureux,  triomphant, 

Tendre,  et  Caïn  petit  aimait  Abel  enfant. 

Nous  étions  le  grand  peuple  égal  au  peuple  scythe; 

Et  c'est  de  vous,  germains,  et  de  nous,  que  Tacite 

Disait  :  —  Leur  âme  est  fière.  Un  dieu  fort  les  soutient. 

Chez  eux  la  femme  pleure  et  l'homme  se  souvient.  — 

Si  Rome  osait  risquer  ses  aigles  dans  nos  landes, 

Les  celtes  entendaient  l'appel  guerrier  des  vendes, 

On  battait  le  préteur,  on  chassait  le  consul, 

Et  Teutatès  venait  au  secours  d'Irmensul; 

On  se  donnait  l'appui  glorieux  et  fidèle 

Tantôt  d'un  coup  d'épée  et  tantôt  d'un  coup  d'aile; 

Le  même  autel  de  pierre,  étrange  et  plein  de  voix, 

Faisait  agenouiller  sur  l'herbe,  au  fond  des  bois, 

Les  teutons  de  Cologne  et  les  bretons  de  Nante; 

Et  quand  la  "Walkvrie,  ailée  et  frissonnante, 

Traversait  l'ombre,  Hermann  chez  vous,  chez  nous  Brennus, 

Voyaient  la  même  étoile  entre  ses  deux  seins  nus. 

Allemands,  regardez  au-dessus  de  vos  têtes, 
Dans  le  grand  ciel,  tandis  qu'acharnés  aux  conquêtes, 
Vous,  germains,  vous  venez  poignarder  les  gaulois, 
Tandis  que  vous  foulez  aux  pieds  toutes  les  lois, 
Plus  souillés  que  grandis  par  des  victoires  traîtres, 
Vous  verrez  vos  aïeux  saluer  nos  ancêtres. 


III 

LE  MESSAGE  DE  GRANT. 

Ainsi,  peuple  aux  efforts  prodigieux  enclin, 

Ainsi,  terre  de  Penn,  de  Fulton,  de  Franklin, 

Vivante  aube  d'un  monde,  ô  grande  république, 

C'est  en  ton  nom  qu'on  fait  vers  l'ombre  un  pas  oblique! 

Trahison!  par  Berlin  vouloir  Paris  détruit! 

Au  nom  de  la  lumière  encourager  la  nuit! 

Quoi!  de  la  liberté  faire  une  renégate! 

Est-ce  donc  pour  cela  que  vint  sur  sa  frégate 

Lafayette  donnant  la  main  à  Rochambeau? 

Quand  l'obscurité  monte,  éteindre  le  flambeau! 

Quoi!  dire  :  —  Rien  n'est  vrai  que  la  force.  Le  glaive, 
C'est  l'éblouissement  suprême  qui  se  lève. 
Courbez-vous,  le  travail  de  vingt  siècles  a  tort. 
Le  progrès,  serpent  vil,  dans  la  fange  se  tord; 
Et  le  peuple  idéal,  c'est  le  peuple  égoïste. 
Rien  de  définitif  et  d'absolu  n'existe; 
Le  maître  est  tout;  il  est  justice  et  vérité. 
Et  tout  s'évanouit,  droit,  devoir,  liberté, 
L'avenir  qui  nous  luit,  la  raison  qui  nous  mène, 
La  sagesse  divine  et  la  sagesse  humaine, 
Dogme  et  livre,  et  Voltaire  aussi  bien  que  Jésus, 
Puisqu'un  reître  allemand  met  sa  botte  dessus!  - 

Toi  dont  le  gibet  jette  au  monde  qui  commence, 
Comme  au  monde  qui  va  finir,  une  ombre  immense, 
John  Brown,  toi  qui  donnas  aux  peuples  la  leçon 
D'un  autre  Golgotha  sur  un  autre  horizon, 
Spectre,  défais  le  nœud  de  ton  cou,  viens,  ô  juste, 
Viens,  et  fouette  cet  homme  avec  ta  corde  auguste! 

5- 
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C'est  grâce  à  lui  qu'un  jour  l'histoire  en  deuil  dira  : 
—  La  France  secourut  l'Amérique,  et  tira 
L'épée,  et  prodigua  tout  pour  sa  délivrance, 
Et,  peuples,  l'Amérique  a  poignardé  la  France!  — 

Que  le  sauvage,  fait  pour  guetter  et  ramper, 

Que  le  huron,  orné  de  couteaux  à  scalper, 

Contemplent  ce  grand  chef  sanglant,  le  roi  de  Prusse, 

Certes,  que  le  peau-rouge  admire  le  borusse, 

C'est  tout  simple;  il  le  voit  aux  brigandages  prêt, 

Fauve,  atroce,  et  ce  bois  comprend  cette  forêt; 

Mais  que  l'homme  incarnant  le  droit  devant  l'Europe, 

L'homme  que  de  rayons  Colombie  enveloppe, 

L'homme  en  qui  tout  un  monde  héroïque  est  vivant, 

Que  cet  homme  se  jette  à  plat  ventre  devant 

L'affreux  sceptre  de  fer  des  vieux  âges  funèbres, 

Qu'il  te  donne,  ô  Paris,  le  soufflet  des  ténèbres; 

Qu'il  livre  sa  patrie  auguste  à  l'empereur, 

Qu'il  la  mêle  aux  tyrans,  aux  meurtres,  à  l'horreur, 

Qu'en  ce  triomphe  horrible  et  sombre  il  la  submerge, 

Que  dans  ce  lit  d'opprobre  il  couche  cette  vierge, 

Qu'il  montre  à  l'univers,  sur  un  immonde  char, 

L'Amérique  baisant  le  talon  de  César, 

Oh!  cela  fait  trembler  toutes  les  grandes  tombes! 

Cela  remue,  au  fond  des  pâles  catacombes, 

Les  os  des  fiers  vainqueurs  et  des  puissants  vaincus! 

Kosciusko  frémissant  réveille  Spartacus; 

Et  Madison  se  dresse  et  Jefferson  se  lève; 

Jackson  met  ses  deux  mains  devant  ce  hideux  rêve; 

Déshonneur!  crie  Adams;  et  Lincoln  étonné 

Saigne,  et  c'est  aujourd'hui  qu'il  est  assassiné. 

Indigne-toi,  grand  peuple.  O  nation  suprême, 
Tu  sais  de  quel  cœur  tendre  et  filial  je  t'aime. 
Amérique,  je  pleure.  Oh!  douloureux  affront! 
Elle  n'avait  encor  qu'une  auréole  au  front. 
Son  drapeau  sidéral  éblouissait  l'histoire. 
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"Washington,  au  galop  de  son  cheval  de  gloire, 

Avait  éclaboussé  d'étincelles  les  plis 

De  l'étendard,  témoin  des  devoirs  accomplis, 

Et,  pour  que  de  toute  ombre  il  dissipe  les  voiles, 

L'avait  superbement  ensemencé  d'étoiles. 

Cette  bannière  illustre  est  obscurcie,  hélas! 

Je  pleure...  -  -  Ah!  sois  maudit,  malheureux  qui  mêlas 

Sur  le  fier  pavillon  qu'un  vent  des  cieux  secoue 

Aux  gouttes  de  lumière  une  tache  de  boue! 
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IV 

AU  CANON  LE  V.  H. 

Ecoute-moi,  ton  tour  viendra  d'être  e'coute'. 

O  canon,  ô  tonnerre,  ô  guerrier  redoute', 

Dragon  plein  de  colère  et  d'ombre,  dont  la  bouche 

Mêle  aux  rugissements  une  flamme  farouche, 

Pesant  colosse  auquel  s'amalgame  l'éclair, 

Toi  qui  disperseras  l'aveugle  mort  dans  l'air, 

Je  te  bénis.  Tu  vas  défendre  cette  ville. 

O  canon,  sois  muet  dans  la  guerre  civile, 

Mais  veille  du  côté  de  l'étranger.  Hier 

Tu  sortis  de  la  forge  épouvantable  et  fier; 

Les  femmes  te  suivaient.  Qu'il  est  beau!  disaient-elles. 

Cat  les  cimbres  sont  là.  Leurs  victoires  sont  telles 

Qu'il  en  sort  de  la  honte,  et  Paris  fait  de  loin 

Signe  aux  princes  qu'il  prend  les  peuples  à  témoin. 

La  lutte  nous  attend;  viens,  ô  mon  fils  étrange, 

Doublons-nous  l'un  par  l'autre,  et  faisons  un  échange, 

Et  mets,  ô  noir  vengeur,  combattant  souverain, 

Ton  bronze  dans  mon  cœur,  mon  âme  en  ton  airain. 

O  canon,  tu  seras  bientôt  sur  la  muraille. 
Avec  ton  caisson  plein  de  boîtes  à  mitraille, 
Sautant  sur  le  pavé,  traîné  par  huit  chevaux, 
Au  milieu  d'une  foule  éclatant  en  bravos, 
Tu  t'en  iras,  parmi  les  croulantes  masures, 
Prendre  ta  place  altière  aux  grandes  embrasures 
Où  Paris  indigné  se  dresse,  sabre  au  poing. 
Là  ne  t'endors  jamais  et  ne  t'apaise  point. 
Et,  puisque  je  suis  l'homme  essayant  sur  la  terre 
Toutes  les  guérisons  par  l'indulgence  austère, 
Puisque  je  suis,  parmi  les  vivants  en  rumeur, 
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Au  forum  ou  du  haut  de  l'exil,  le  semeur 

De  la  paix  à  travers  l'immense  guerre  humaine, 

Puisque  vers  le  grand  but  où  Dieu  clément  nous  mène, 

J'ai,  triste  ou  souriant,  toujours  le  doigt  levé, 

Puisque  j'ai,  moi,  songeur  par  les  deuils  éprouvé, 

L'amour  pour  évangile  et  l'union  pour  bible, 

Toi  qui  portes  mon  nom,  ô  monstre,  sois  terrible! 

Car  l'amour  devient  haine  en  présence  du  mal; 

Car  l'homme  esprit  ne  peut  subir  l'homme  animal, 

Et  la  France  ne  peut  subir  la  barbarie; 

Car  l'idéal  sublime  est  la  grande  patne; 

Et  jamais  le  devoir  ne  fut  plus  évident 

De  faire  obstacle  au  flot  sauvage  débordant, 

Et  de  mettre  Paris,  l'Europe  qu'il  transforme, 

Les  peuples,  sous  l'abri  d'une  défense  énorme; 

Car  si  ce  roi  teuton  n'était  pas  châtié, 

Tout  ce  que  l'homme  appelle  espoir,  progrès,  pitié, 

Fraternité,  fuirait  de  la  terre  sans  joie; 

Car  César  est  le  tigre  et  le  peuple  est  la  proie, 

Et  qui  combat  la  France  attaque  l'avenir; 

Car  il  faut  élever,  lorsqu'on  entend  hennir 

Le  cheval  d'Attila  dans  l'ombre  formidable, 

Autour  de  l'âme  humaine  un  mur  inabordable, 

Et  Rome,  pour  sauver  l'univers  du  néant, 

Doit  être  une  déesse,  et  Paris  un  géant! 

C'est  pourquoi  des  canons  que  la  lyre  a  fait  naître, 
Que  la  strophe  azurée  enfanta,  doivent  être 
Braqués,  gueule  béante,  au-dessus  du  fossé; 
C'est  pourquoi  le  penseur  frémissant  est  forcé 
D'employer  la  lumière  à  des  choses  sinistres; 
Devant  les  rois,  devant  le  mal  et  ses  ministres, 
Devant  ce  grand  besoin  du  monde,  être  sauvé, 
Il  sait  qu'il  doit  combattre  après  avoir  rêvé; 
Il  sait  qu'il  faut  lutter,  frapper,  vaincre,  dissoudre, 
Et  d'un  rayon  d'aurore  il  fait  un  coup  de  foudre. 
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V 

PROUESSES  BORUSSES. 

La  conquête  avouant  sa  sœur  l'escroquerie, 

C'est  un  progrès.  En  vain  la  conscience  crie, 

Par  l'exploitation  on  complète  l'exploit. 

A  l'or  du  voisin  riche  un  voisin  pauvre  a  droit. 

Au  dos  de  la  victoire  on  met  une  besace; 

En  attendant  qu'on  ait  la  Lorraine  et  l'Alsace, 

On  décroche  une  montre  au  clou  d'un  horloger; 

On  veut  dans  une  gloire  immense  se  plonger, 

Mais  briser  une  glace  est  une  sotte  affaire, 

Il  vaut  mieux  l'emporter;  à  coup  sûr  on  préfère 

L'honneur  à  tout,  mais  l'homme  a  besoin  de  tabac, 

On  en  vole.  A  travers  Reichshoffen  et  Forbach, 

A  travers  cette  guerre  où  l'on  eut  cette  chance 

D'un  Napoléon  nain  livrant  la  grande  France, 

Dans  ces  champs  où  manquaient  Marceau,  Hoche  et  Condé, 

A  travers  Metz  vendue  et  Strasbourg  bombardé, 

Parmi  les  cris,  les  morts  tombés  sous  les  mitrailles, 

Montrant  l'un  sa  cervelle  et  l'autre  ses  entrailles, 

Les  drapeaux  avançant  ou  fuyant,  les  galops 

Des  escadrons  pareils  aux  mers  roulant  leurs  flots, 

Au  milieu  de  ce  vaste  et  sinistre  engrenage, 

Conquérant  pingre,  on  pense  à  son  petit  ménage; 

On  médite,  ajoutant  Shylock  à  Galgacus, 

De  meubler  son  amante  aux  dépens  des  vaincus; 

On  a  pour  idéal  d'offrir  une  pendule 

A  quelque  nymphe  blonde  au  pied  du  mont  Adule; 

Bellone  échevelée  et  farouche  descend 

Du  nuage  d'où  sort  l'éclair,  d'où  pleut  le  sang, 

Et  s'emploie  à  clouer  des  caisses  d'emballage; 

On  rançonne  un  pays  village  par  village; 
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On  est  terrible,  mais  fripon;  on  est  des  loups, 

Des  tigres  et  des  ours  qui  seraient  des  filous. 

On  renverse  un  empire  et  l'on  coupe  une  bourse. 

César,  droit  sur  son  char,  dit  :  Pavez-moi  ma  course. 

On  massacre  un  pays,  le  sang  est  encor  frais, 

Puis  on  arrive  avec  le  total  de  ses  frais; 

On  tarife  le  meurtre,  on  cote  la  famine  : 

—  Voilà  bientôt  six  mois  que  je  vous  extermine; 

C'est  tant.  Je  ne  saurais  vous  e'gorger  à  moins.  - 

Et  l'on  étonne  au  fond  des  deux  ces  fiers  témoins, 

Les  aïeux,  les  héros,  pâles  dans  les  nuages, 

Par  des  hauts  faits  auxquels  s'attachent  des  péages; 

On  s'inquiète  peu  de  ces  fantômes-là; 

Avec  cinq  milliards  on  rentre  au  Walhalla. 

Pirates,  d'une  banque  on  a  fait  l'abordage. 

On  copie  en  rapine,  en  fraude,  en  brigandage, 

Les  bédouins  à  l'œil  louche  et  les  baskirs  camards; 

Et  Schinderhannes  met  le  faux  nez  du  dieu  Mars. 

On  a  pour  chefs  des  rois  escarpes,  et  ces  princes 

Ont  des  ministres  comme  un  larron  a  des  pinces; 

On  foule  sous  ses  pieds  le  scrupule  aux  abois  ; 

En  somme,  on  dévalise  un  peuple  au  coin  d'un  bois. 

On  détrousse,  on  dépouille,  on  grinche,  on  rafle,  on  pille. 

Peut-être  est-il  plus  beau  d'avoir  pris  la  Bastille. 
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VI 

LES  FORTS. 

Ils  sont  les  chiens  de  garde  énormes  de  Paris. 
Comme  nous  pouvons  être  à  chaque  instant  surpris, 
Comme  une  horde  est  là,  comme  l'embûche  vile 
Parfois  rampe  jusqu'à  l'enceinte  de  la  ville, 
Ils  sont  dix-neuf  épars  sur  les  monts,  qui,  le  soir, 
Inquiets,  menaçants,  guettent  l'espace  noir, 
Et,  s'entr'avertissant  dès  que  la  nuit  commence, 
Tendent  leur  cou  de  bronze  autour  du  mur  immense. 
Ils  restent  éveillés  quand  nous  nous  endormons, 
Et  font  tousser  la  foudre  en  leurs  rauques  poumons. 
Les  collines  parfois,  brusquement  étoilées, 
Jettent  dans  la  nuit  sombre  un  éclair  aux  vallées; 
Le  crépuscule  lourd  s'abat  sur  nous,  masquant 
Dans  son  silence  un  piège  et  dans  sa  paix  un  camp; 
Mais  en  vain  l'ennemi  serpente  et  nous  enlace, 
Ils  tiennent  en  respect  toute  une  populace 
De  canons  monstrueux,  rôdant  à  l'horizon. 
Paris  bivouac,  Paris  tombeau,  Paris  prison, 
Debout  dans  l'univers  devenu  solitude, 
Fait  sentinelle,  et,  pris  enfin  de  lassitude, 
S'assoupit;  tout  se  tait,  hommes,  femmes,  enfants, 
Les  sanglots,  les  éclats  de  rire  triomphants, 
Les  pas,  les  chars,  le  quai,  le  carrefour,  la  grève, 
Les  mille  toits  d'où  sort  le  murmure  du  rêve, 
L'espoir  qui  dit  je  crois,  la  faim  qui  dit  je  meurs; 
Tout  fait  silence;  ô  foule!  indistinctes  rumeurs! 
Sommeil  de  tout  un  monde!  ô  songes  insondables! 
On  dort,  on  oublie...  -  -  Eux,  ils  sont  là,  formidables. 

Tout  à  coup  on  se  dresse  en  sursaut;  haletant, 
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Morne,  on  prête  l'oreille,  on  se  penche...  —  on  entend 

Comme  le  hurlement  profond  d'une  montagne. 

Toute  la  ville  e'coute,  et  toute  la  campagne 

Se  réveille;  et  voilà  qu'au  premier  grondement 

Répond  un  second  cri,  sourd,  farouche,  inclément, 

Et  dans  l'obscurité  d'autres  fracas  s'écroulent, 

Et  d'échos  en  échos  cent  voix  terribles  roulent. 

Ce  sont  eux.  C'est  qu'au  fond  des  espaces  confus, 

Ils  ont  vu  se  grouper  de  sinistres  affûts; 

C'est  qu'ils  ont  des  canons  surpris  la  silhouette; 

C'est  que,  dans  quelque  bois  d'où  s'enfuit  la  chouette, 

Ils  viennent  d'entrevoir,  là-bas,  au  bord  d'un  champ, 

Le  fourmillement  noir  des  bataillons  marchant; 

C'est  que  dans  les  halliers  des  veux  traîtres  flamboient. 

Comme  c'est  beau  ces  forts  qui  dans  cette  ombre  aboient! 
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VII 

À  LA  FRANCE. 

Personne  pour  toi.  Tous  sont  d'accord.  Celui-ci, 
Nomme'  Gladstone,  dit  à  tes  bourreaux  :  merci! 
Cet  autre,  nommé  Grant,  te  conspue,  et  cet  autre, 
Nomme'  Bancroft,  t'outrage;  ici  c'est  un  apôtre, 
Là  c'est  un  soldat,  là  c'est  un  juge,  un  tribun, 
Un  prêtre,  l'un  du  nord,  l'autre  du  sud;  pas  un 
Que  ton  sang,  à  grands  flots  verse',  ne  satisfasse; 
Pas  un  qui  sur  ta  croix  ne  te  crache  à  la  face. 
Hélas!  qu'as-tu  donc  fait  aux  nations?  Tu  vins 
Vers  celles  qui  pleuraient,  avec  ces  mots  divins  : 
Joie  et  paix!  -  -  Tu  criais  :  —  Espérance!  allégresse! 
Sois  puissante,  Amérique,  et  toi  sois  libre,  ô  Grèce! 
L'Italie  était  grande;  elle  doit  l'être  encor. 
Je  le  veux!  -  -  Tu  donnas  à  celle-ci  ton  or, 
A  celle-là  ton  sang,  à  toutes  la  lumière. 
Tu  défendis  le  droit  des  hommes,  coutumière 
De  tous  les  dévouements  et  de  tous  les  devoirs. 
Comme  le  bœuf  revient  repu  des  abreuvoirs , 
Les  hommes  sont  rentrés  pas  à  pas  à  l'étable 
Rassasiés  de  toi,  grande  sœur  redoutable, 
De  toi  qui  protégeas,  de  toi  qui  combattis. 
Ah!  se  montrer  ingrats,  c'est  se  prouver  petits. 
N'importe!  pas  un  d'eux  ne  te  connaît.  Leur  foule 
T'a  huée,  à  cette  heure  où  ta  grandeur  s'écroule, 
Riant  de  chaque  coup  de  marteau  qui  tombait 
Sur  toi,  nue  et  sanglante  et  clouée  au  gibet. 
Leur  pitié  plaint  tes  fils  que  la  fortune  amère 
Condamne  à  la  rougeur  de  t'a  vouer  pour  mère. 
Tu  ne  peux  pas  mourir,  c'est  le  regret  qu'on  a. 
Tu  penches  dans  la  nuit  ton  front  qui  rayonna; 
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L'aigle  de  l'ombre  est  là  qui  te  mange  le  foie; 

C'est  à  qui  reniera  la  vaincue;  et  la  joie 

Des  rois  pillards,  pareils  aux  bandits  des  Adrets, 

Charme  l'Europe  et  plaît  au  monde...  -  -  Ah!  je  voudrais, 

Je  voudrais  n'être  pas  français  pour  pouvoir  dire 

Que  je  te  choisis,  France,  et  que,  dans  ton  martyre, 

Je  te  proclame,  toi  que  ronge  le  vautour, 

Ma  patrie  et  ma  gloire  et  mon  unique  amour! 
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VIII 

NOS  MORTS. 

Ils  gisent  dans  le  champ  terrible  et  solitaire. 

Leur  sang  fait  une  mare  affreuse  sur  la  terre; 

Les  vautours  monstrueux  fouillent  leur  ventre  ouvert; 

Leurs  corps  farouches,  froids,  épars  sur  le  pré  vert, 

Effroyables,  tordus,  noirs,  ont  toutes  les  formes 

Que  le  tonnerre  donne  aux  foudroyés  énormes; 

Leur  crâne  est  à  la  pierre  aveugle  ressemblant  ; 

La  neige  les  modèle  avec  son  linceul  blanc  ; 

On  dirait  que  leur  main  lugubre,  âpre  et  crispée, 

Tâche  encor  de  chasser  quelqu'un  à  coups  d'épée; 

Ils  n'ont  pas  de  parole,  ils  n'ont  pas  de  regard; 

Sur  l'immobilité  de  leur  sommeil  hagard 

Les  nuits  passent;  ils  ont  plus  de  chocs  et  de  plaies 

Que  les  suppliciés  promenés  sur  des  claies; 

Sous  eux  rampent  le  ver,  la  larve  et  la  fourmi; 

Ils  s'enfoncent  déjà  dans  la  terre  à  demi 

Comme  dans  l'eau  profonde  un  navire  qui  sombre; 

Leurs  pâles  os,  couverts  de  pourriture  et  d'ombre, 

Sont  comme  ceux  auxquels  Ezéchiel  parlait; 

On  voit  partout  sur  eux  l'affreux  coup  du  boulet, 

La  balafre  du  sabre  et  le  trou  de  la  lance; 

Le  vaste  vent  glacé  souffle  sur  ce  silence; 

Ils  sont  nus  et  sanglants  sous  le  ciel  pluvieux. 

O  morts  pour  mon  pays,  je  suis  votre  envieux. 


IX 

À  QUI  LA  VICTOIRE  DEFINITIVE? 

Sachez-le,  puisqu'il  faut,  teutons,  qu'on  vous  l'apprenne, 

Non,  vous  ne  prendrez  pas  l'Alsace  et  la  Lorraine; 

Et  c'est  nous  qui  prendrons  l'Allemagne.  Ecoutez. 

Franchir  notre  frontière,  entrer  dans  nos  cités, 

Voir  chez  nous  les  esprits  marcher,  lire  nos  livres, 

Respirer  l'air  profond  dont  nos  penseurs  sont  ivres, 

C'est  rendre  à  son  insu  son  épée  au  progrès; 

C'est  boire  à  notre  coupe,  accepter  nos  regrets, 

Nos  deuils,  nos  maux  féconds,  nos  vœux,  nos  espérances; 

C'est  pleurer  nos  pleurs;  c'est  envier  nos  souffrances; 

C'est  vouloir  ce  grand  vent,  la  re'volution; 

C'est  comprendre,  ô  germains!  ce  que  sait  l'alcvon, 

Que  l'orage  farouche  est  pour  l'onde  une  fête, 

Et  que  nous  allons  droit  au  but  dans  la  tempête, 

En  lui  laissant  briser  nos  mâts  et  nos  agrès. 

Les  rois  donnent  aux  champs  les  peuples  pour  engrais, 

Et  ce  meurtre  s'appelle  ensuite  la  victoire; 

Ils  jettent  Austerlitz  ou  Rosbach  à  l'histoire, 

Et  disent  :  c'est  fini.  —  Laissons  le  temps  passer. 

Ce  qui  vient  de  finir,  ô  rois,  va  commencer. 

Oui,  les  peuples  sont  morts,  mais  le  peuple  va  naître. 

A  travers  les  rois  l'aube  invincible  pénètre; 

L'aube,  c'est  la  Justice  et  c'est  la  Liberté. 

Le  conquérant  se  sent  conquis.  Dompteur  dompté, 

Il  s'étonne;  en  son  cœur  plein  d'une  vague  honte 

Une  construction  mystérieuse  monte; 

Belluaire  imbécile  entré  chez  un  esprit, 

Il  est  la  bête.  Il  voit  l'idéal  qui  sourit, 
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Il  tremble,  et  n'ayant  pu  le  tuer,  il  l'adore. 

Le  glacier  fond  devant  le  rayon  qui  le  dore. 

Un  jour,  comme  en  chantant  Linus  lui  remuait 

Sa  montagne,  Titan,  roi  du  granit  muet, 

Cria  :  ne  bouge  pas,  roche  glacée  et  lourde! 

La  roche  répondit  :  crois-tu  que  je  sois  sourde? 

Ainsi  la  masse  écoute  et  songe;  ainsi  s'émeut, 

Quand  mai  des  rameaux  noirs  vient  desserrer  le  nœud, 

Quand  la  sève  entre  et  court  dans  les  branches  nouvelles, 

L'arbre  qu'emplissait  l'ombre  et  qu'empliront  les  ailes. 

L'homme  a  d'informes  blocs  dans  l'esprit,  préjugés, 

Vice,  erreur,  dogmes  faux  d'égoïsme  rongés; 

Mais  que  devant  lui  passe  une  voix,  un  exemple, 

Toutes  ces  pierres  vont  faire  en  son  âme  un  temple. 

Homme!  Thèbe  éternelle  en  proie  aux  Amphions! 

Ah!  délivrez -vous  donc,  nous  vous  en  défions, 

Allemands,  de  Pascal,  de  Danton,  de  Voltaire! 

Teutons,  délivrez-vous  de  l'effrayant  mystère 

Du  progrès  qui  se  fait  sa  part  à  tout  moment, 

De  la  création  maîtresse  obscurément, 

Du  vrai  démuselant  l'ignorance  sauvage, 

Et  du  jour  qui  réduit  toute  âme  en  esclavage! 

Esclavage  superbe!  obéissance  au  droit 

Par  qui  l'erreur  s'écroule  et  la  raison  s'accroît! 

Délivrez-vous  des  monts  qui  vous  offrent  leur  cime. 

Délivrez-vous  de  l'aile  inconnue  et  sublime 

Que  vous  ne  voyez  pas  et  que  vous  avez  tous! 

Délivrez-vous  du  vent  que  nous  soufflons  sur  vous! 

Délivrez-vous  du  monde  ignoré  qui  commence, 

Du  devoir,  du  printemps  et  de  l'espace  immense! 

Délivrez-vous  de  l'eau,  de  la  terre,  de  l'air, 

Et  de  notre  Corneille  et  de  votre  Schiller, 

De  vos  poumons  voulant  respirer,  des  prunelles 

Qui  vous  montrent  là-haut  les  clartés  éternelles, 

De  la  vérité,  vraie  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

D'aujourd'hui,  de  demain...  —  Délivrez-vous  de  Dieu! 
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Ah!  vous  êtes  en  France,  allemands!  prenez  garde. 

Ah!  barbarie!  ah!  foule  imprudente  et  hagarde, 

Vous  accourez  avec  des  glaives!  ah!  vos  camps, 

Tels  que  l'ardent  limon  vomi  par  les  volcans, 

Roulent  jusqu'à  Paris  hors  de  votre  cratère! 

Ah!  vous  venez  chez  nous  nous  prendre  un  peu  de  terre! 

Eh  bien,  nous  vous  prendrons  tout  votre  cœur! 

Demain, 
Demain,  le  but  français  e'tant  le  but  humain, 
Vous  y  courrez.  Oui,  vous,  grande  nation  noire, 
Vous  irez  à  l'émeute,  à  la  lutte,  à  la  gloire, 
A  l'épreuve,  aux  grands  chocs,  aux  sublimes  malheurs, 
Aux  re'volutions,  comme  l'abeille  aux  fleurs! 
Hélas!  vous  tuez  ceux  par  qui  vous  devez  vivre. 
Qu'importe  la  fanfare  enflant  ses  voix  de  cuivre, 
Ces  guerres,  ces  fracas  furieux,  ces  blocus! 
Vous  semblez  nos  vainqueurs,  vous  êtes  nos  vaincus. 
Comme  l'océan  filtre  au  fond  des  madrépores, 
Notre  pensée  en  vous  entre  par  tous  les  pores  ; 
Demain  vous  maudirez  ce  que  nous  détestons; 
Et  vous  ne  pourrez  pas  vous  en  aller,  teutons, 
Sans  avoir  fait  ici  provision  de  haine 
Contre  Pierre  et  César,  contre  l'ombre  et  la  chaîne, 
Car  nos  regards  de  deuil,  de  colère  et  d'effroi, 
Passent  par-dessus  vous,  peuple,  et  frappent  le  roi! 
Vous  qui  fûtes  longtemps  la  pauvre  tourbe  aveugle 
Gémissant  au  hasard  comme  le  taureau  beugle, 
Vous  puiserez  chez  nous  l'altière  volonté 
D'exister,  et  d'avoir  au  front  une  clarté; 
Et  le  ferme  dessein  n'aura  rien  de  vulgaire 
Que  vous  emporterez  dans  votre  sac  de  guerre; 
Ce  sera  l'âpre  ardeur  de  faire  comme  nous, 
Et  d'être  tous  égaux  et  d'être  libres  tous; 
Allemands,  ce  sera  l'intention  formelle 
De  foudrover  ce  tas  de  trônes  pêle-mêle, 
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De  tendre  aux  nations  la  main,  et  de  n'avoir 

Pour  maître  que  le  droit,  pour  chef  que  le  devoir; 

Afin  que  l'univers  sache,  s'il  le  demande, 

Que  l'Allemagne  est  forte  et  que  la  France  est  grande; 

Que  le  germain  candide  est  enfin  triomphant, 

Et  qu'il  est  l'homme  peuple  et  non  le  peuple  enfant! 

Vos  hordes  aux  yeux  bleus  se  mettront  à  nous  suivre 

Avec  la  joie  e'trange  et  superbe  de  vivre, 

Et  le  contentement  profond  de  n'avoir  plus 

D'enclumes  pour  forger  des  glaives  superflus. 

Le  plus  poignant  motif  que  sur  terre  on  rencontre 

D'être  pour  la  raison,  c'est  d'avoir  été  contre; 

On  sert  le  droit  avec  d'autant  plus  de  vertu 

Qu'on  a  le  repentir  de  l'avoir  combattu. 

L'Allemagne,  de  tant  de  meurtres  inondée, 

Sera  la  prisonnière  auguste  de  l'idée, 

Car  on  est  d'autant  plus  captif  qu'on  fut  vainqueur; 

Elle  ne  pourra  pas  rendre  à  la  nuit  son  cœur; 

L'allemand  ne  pourra  s'évader  de  son  âme 

Dont  nous  aurons  changé  la  lumière  et  la  flamme 

Et  se  reconnaîtra  français,  en  frémissant 

De  baiser  nos  pieds,  lui  qui  buvait  notre  sang! 

Non,  vous  ne  prendrez  pas  la  Lorraine  et  l'Alsace, 
Et,  je  vous  le  redis,  allemands,  quoi  qu'on  fasse, 
C'est  vous  qui  serez  pris  par  la  France.  Comment? 
Comme  le  fer  est  pris  dans  l'ombre  par  l'aimant; 
Comme  la  vaste  nuit  est  prise  par  l'aurore; 
Comme  avec  ses  rochers,  où  dort  l'écho  sonore, 
Ses  cavernes,  ses  trous  de  bêtes,  ses  halliers, 
Et  son  horreur  sacrée,  et  ses  loups  familiers, 
Et  toute  sa  feuillée  informe  qui  chancelle, 
Le  bois  lugubre  est  pris  par  la  claire  étincelle. 
Qu.and  nos  éclairs  auront  traversé  vos  massifs, 
Quand  vous  aurez  subi,  puis  savouré,  pensifs, 
Cet  air  de  Fiance  où  l'âme  est  d'autant  plus  à  l'aise 
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Qu'elle  y  sent  vaguement  flotter  la  Marseillaise  ; 
Quand  vous  aurez  assez  donné  vos  biens,  vos  droits, 
Votre  honneur,  vos  enfants,  à  de'vorer  aux  rois; 
Quand  vous  verrez  César  envahir  vos  provinces; 
Quand  vous  aurez  pesé  de  deux  façons  vos  princes, 
Quand  vous  vous  serez  dit  :  ces  maîtres  des  humains 
Sont  lourds  à  notre  épaule  et  légers  dans  nos  mains  ; 
Quand,  tout  ceci  passé,  vous  verrez  les  entailles 
Qu'auront  taites  sur  nous  et  sur  vous  les  batailles  ; 
Quand  ces  charbons  ardents,  dont  en  France  les  plis 
Des  drapeaux,  des  linceuls,  des  âmes,  sont  remplis, 
Auront  ensemencé  vos  profondeurs  funèbres; 
Quand  ils  auront  creusé  lentement  vos  ténèbres; 
Quand  ils  auront  en  vous  couvé  le  temps  voulu, 

Un  jour,  soudain,  devant  l'affreux  sceptre  absolu, 

Devant  les  rois,  devant  les  antiques  Sodomes, 

Devant  le  mal,  devant  le  joug,  vous,  forêt  d'hommes, 

Vous  aurez  la  colère  énorme  qui  prend  feu; 

Vous  vous  ouvrirez,  gouffre,  à  l'ouragan  de  Dieu; 

Gloire  au  Nord!  ce  sera  l'aurore  boréale 

Des  peuples,  éclairant  une  Europe  idéale! 

Vous  crierez  :  —  Quoi!  des  rois!  quoi  donc!  un  empereur!  — 

Quel  éblouissement,  l'Allemagne  en  fureur! 

Va,  peuple!  O  vision!  combustion  sinistre 

De  tout  le  noir  passé,  prêtre,  autel,  roi,  ministre, 

Dans  un  brasier  de  foi,  de  vie  et  de  raison, 

Faisant  une  lueur  immense  à  l'horizon! 

Frères,  vous  nous  rendrez  notre  flamme  agrandie. 

Nous  sommes  le  flambeau,  vous  serez  l'incendie. 


JANVIER. 
1871. 
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Enfants,  on  vous  dira  plus  tard  que  le  grand-père 
Vous  adorait;  qu'il  fit  de  son  mieux  sur  la  terre, 
Qu'il  eut  fort  peu  de  joie  et  beaucoup  d'envieux, 
Qu'au  temps  où  vous  étiez  petits  il  e'tait  vieux, 
Qu'il  n'avait  pas  de  mots  bourrus  ni  d'airs  moroses, 
Et  qu'il  vous  a  quittés  dans  la  saison  des  roses; 
Qu'il  est  mort,  que  c' e'tait  un  bonhomme  clément; 
Que  dans  l'hiver  fameux  du  grand  bombardement 
Il  traversait  Paris  tragique  et  plein  d'épées 
Pour  vous  porter  des  tas  de  jouets,  des  poupées, 
Et  des  pantins  faisant  mille  gestes  bouffons; 
Et  vous  serez  pensifs  sous  les  arbres  profonds. 
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II 
LETTRE  À  UNE  FEMME. 

(l'AR    BALLON    MONTE,    10    JANVIER.  I 

Paris  terrible  et  gai  combat.  Bonjour,  madame. 

On  est  un  peuple,  on  est  un  monde,  on  est  une  âme. 

Chacun  se  donne  à  tous  et  nul  ne  songe  à  soi. 

Nous  sommes  sans  soleil,  sans  appui,  sans  effroi. 

Tout  ira  bien  pourvu  que  jamais  on  ne  dorme. 

Schmitz  fait  des  bulletins  plats  sur  la  guerre  énorme; 

C'est  Eschyle  traduit  par  le  père  Brumoy. 

J'ai  paye'  quinze  francs  quatre  œufs  frais,  non  pour  moi, 

Mais  pour  mon  petit  George  et  ma  petite  Jeanne. 

Nous  mangeons  du  cheval,  du  rat,  de  l'ours,  de  l'âne. 

Paris  est  si  bien  pris,  cerne',  mure',  noue', 

Gardé,  que  notre  ventre  est  l'arche  de  Noé; 

Dans  nos  flancs  toute  bête,  honnête  ou  mal  fame'e, 

Pe'nètre,  et  chien  et  chat,  le  mammon,  le  pygme'e, 

Tout  entre,  et  la  souris  rencontre  l'éléphant. 

Plus  d'arbres;  on  les  coupe,  on  les  scie,  on  les  fend; 

Paris  sur  ses  chenets  met  les  Champs-Elysées. 

On  a  l'onglée  aux  doigts  et  le  givre  aux  croisées. 

Plus  de  feu  pour  sécher  le  linge  des  lavoirs, 

Et  l'on  ne  change  plus  de  chemise.  Les  soirs 

Un  grand  murmure  sombre  abonde  au  coin  des  rues, 

C'est  la  foule;  tantôt  ce  sont  des  voix  bourrues, 

Tantôt  des  chants,  parfois  de  belliqueux  appels. 

La  Seine  lentement  traîne  des  archipels 

De  glaçons  hésitants,  lourds,  où  la  canonnière 

Court,  laissant  derrière  elle  une  écumante  ornière. 

On  vit  de  rien,  on  vit  de  tout,  on  est  content. 

Sur  nos  tables  sans  nappe,  où  la  faim  nous  attend, 

Une  pomme  de  terre  arrachée  à  sa  crypte 


JANVIER.  87 

Est  reine,  et  les  oignons  sont  dieux  comme  en  Egvpte. 

Nous  manquons  de  charbon,  mais  notre  pain  est  noir. 

Plus  de  gaz;  Paris  dort  sous  un  large  éteignoir; 

A  six  heures  du  soir,  ténèbres.  Des  tempêtes 

De  bombes  font  un  bruit  monstrueux  sur  nos  têtes. 

D'un  bel  e'clat  d'obus  j'ai  fait  mon  encrier. 

Paris  assassine'  ne  daigne  pas  crier. 

Les  bourgeois  sont  de  garde  autour  de  la  muraille  ; 

Ces  pères,  ces  maris,  ces  frères  qu'on  mitraille, 

Coiffes  de  leurs  képis,  roulés  dans  leurs  cabans, 

Guettent,  avant  pour  lit  la  planche  de  leurs  bancs. 

Soit.  Moltke  nous  canonne  et  Bismarck  nous  affame. 

Paris  est  un  héros,  Paris  est  une  femme, 

Il  sait  être  vaillant  et  charmant;  ses  yeux  vont, 

Souriants  et  pensifs,  dans  le  grand  ciel  profond, 

Du  pigeon  qui  revient  au  ballon  qui  s'envole. 

C'est  beau  :  le  formidable  est  sorti  du  frivole. 

Moi,  je  suis  là,  joyeux  de  ne  voir  rien  plier. 

Je  dis  à  tous  d'aimer,  de  lutter,  d'oublier, 

De  n'avoir  d'ennemi  que  l'ennemi;  je  crie  : 

Je  ne  sais  plus  mon  nom,  je  m'appelle  Patrie! 

Quant  aux  femmes,  soyez  très  fière,  en  ce  moment 

Où  tout  penche,  elles  sont  sublimes  simplement. 

Ce  qui  fit  la  beauté'  des  romaines  antiques  M, 

C'e'taient  leurs  humbles  toits,  leurs  vertus  domestiques, 

Leurs  doigts  que  l'âpre  laine  avait  faits  noirs  et  durs, 

Leurs  courts  sommeils,  leur  calme,  Annibal  près  des  murs, 

Et  leurs  maris  debout  sur  la  porte  Colline. 

Ces  temps  sont  revenus.  La  géante  féline, 

La  Prusse  tient  Paris,  et  tigresse,  elle  mord 

Ce  grand  cœur  palpitant  du  monde  à  moitié  mort. 

Eh  bien,  dans  ce  Paris,  sous  l'étreinte  inhumaine, 
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Przstabat  castas  humilis  fortuna  Latinas, 
Casulz,  somnique  brèves,  et  vellere  tusco 
Vexatz  durzque  manus,  et  proximus  urbis 
Annibal,  et  stantes  Collina  in  turre  mariti. 

Juvénal. 
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L'homme  n'est  que  français,  et  la  femme  est  romaine. 

Elles  acceptent  tout,  les  femmes  de  Paris, 

Leur  âtre  éteint,  leurs  pieds  par  le  verglas  meurtris, 

Au  seuil  noir  des  bouchers  les  attentes  nocturnes, 

La  neige  et  l'ouragan  vidant  leurs  froides  urnes, 

La  famine,  l'horreur,  le  combat,  sans  rien  voir 

Que  la  grande  patrie  et  que  le  grand  devoir; 

Et  Juvénal  au  fond  de  l'ombre  est  content  d'elles. 

Le  bombardement  fait  gronder  nos  citadelles. 

Dès  l'aube,  le  tambour  parle  au  clairon  lointain; 

La  diane  réveille,  au  vent  frais  du  matin, 

La  grande  ville  pâle  et  dans  l'ombre  apparue; 

Une  vague  fanfare  erre  de  rue  en  rue. 

On  fraternise,  on  rêve  un  succès;  nous  offrons 

Nos  cœurs  à  l'espérance,  à  la  foudre  nos  fronts. 

La  ville  par  la  gloire  et  le  malheur  élue 

Voit  arriver  les  jours  terribles  et  salue. 

Eh  bien,  on  aura  froid!  eh  bien,  on  aura  faim! 

Qu'est  cela?  C'est  la  nuit.  Et  que  sera  la  fin? 

L'aurore.  Nous  souffrons,  mais  avec  certitude. 

La  Prusse  est  le  cachot  et  Paris  est  Latude. 

Courage!  on  refera  l'effort  des  jours  anciens. 

Paris  avant  un  mois  chassera  les  Prussiens. 

Ensuite  nous  comptons,  mes  deux  fils  et  moi,  vivre 

Aux  champs,  auprès  de  vous,  qui  voulez  bien  nous  suivre, 

Madame,  et  nous  irons  en  mars  vous  en  prier 

Si  nous  ne  sommes  pas  tués  en  février. 


III 

BÊTISE  DE  LA  GUERRE. 

Ouvrière  sans  veux,  Pe'nélope  imbécile, 

Berceuse  du  chaos  où  le  ne'ant  oscille, 

Guerre,  ô  guerre  occupée  au  choc  des  escadrons, 

Toute  pleine  du  bruit  furieux  des  clairons, 

O  buveuse  de  sang,  qui,  farouche,  flétrie, 

Hideuse,  entraînes  l'homme  en  cette  ivrognerie, 

Nuée  où  le  destin  se  déforme,  où  Dieu  fuit, 

Où  flotte  une  clarté  plus  noire  que  la  nuit, 

Folle  immense,  de  vent  et  de  foudres  armée, 

A  quoi  sers-tu,  géante,  à  quoi  sers-tu,  fumée, 

Si  tes  écroulements  reconstruisent  le  mal, 

Si  pour  le  bestial  tu  chasses  l'animal, 

Si  tu  ne  sais,  dans  l'ombre  où  ton  hasard  se  vautre, 

Défaire  un  empereur  que  pour  en  faire  un  autre? 
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IV 


Non,  non,  non!  Quoi!  ce  roi  de  Prusse  suffirait! 

Quoi!  Paris,  ce  lieu  saint,  cette  cité  forêt, 

Cette  habitation  énorme  des  idées 

Vers  qui  par  des  lueurs  les  âmes  sont  guidées, 

Ce  tumulte  enseignant  la  science  aux  savants, 

Ce  grand  lever  d'aurore  au  milieu  des  vivants, 

Paris,  sa  volonté,  sa  loi,  son  phénomène, 

Sa  consigne  donnée  à  l'avant-garde  humaine, 

Son  Louvre  qu'a  puni  sa  Grève,  son  beffroi 

D'où  sort  tant  d'espérance  et  d'où  sort  tant  d'effroi, 

Ses  toits,  ses  murs,  ses  tours,  son  étrange  équilibre 

De  Notre-Dame  esclave  et  du  Panthéon  libre; 

Quoi!  cet  infini,  quoi!  ce  gouffre,  cet  amas, 

Ce  navire  idéal  aux  invisibles  mâts, 

Paris,  et  sa  moisson  qu'il  fauche  et  qu'il  émonde, 

Sa  croissance  mêlée  à  la  grandeur  du  monde, 

Ses  révolutions,  son  exemple,  et  le  bruit 

Du  prodige  qu'au  fond  de  sa  forge  il  construit, 

Quoi!  ce  qu'il  fonde,  invente,  ébauche,  essaie,  et  crée, 

Quoi!  l'avenir  couvé  sous  son  aile  sacrée, 

Tout  s'évanouirait  dans  un  coup  de  canon! 

Quoi!  ton  rêve,  ô  Paris,  serait  un  rêve!  non. 

Paris  est  du  progrès  toute  la  réussite. 
Qu'importe  que  le  nord  roule  son  noir  Cocyte, 
Et  qu'un  flot  de  passants  le  submerge  aujourd'hui, 
Les  siècles  sont  pour  lui  si  l'heure  est  contre  lui. 
Il  ne  périra  pas. 

Quand  la  tempête  gronde, 
Mes  amis,  je  me  sens  une  toi  plus  profonde; 


JANVIER.  91 

Je  sens  dans  l'ouragan  le  devoir  rayonner, 

Et  l'affirmation  du  vrai  s'enraciner. 

Car  le  péril  croissant  n'est  pour  l'âme  autre  chose 

Qu'une  raison  de  croître  en  courage,  et  la  cause 

S'embellit,  et  le  droit  s'affermit,  en  souffrant, 

Et  l'on  semble  plus  juste  alors  qu'on  est  plus  grand. 

Il  m'est  fort  malaise',  quant  à  moi,  de  comprendre 

Qu'un  lutteur  puisse  avoir  un  motif  de  se  rendre; 

Je  n'ai  jamais  connu  l'art  de  de'sespe'rer; 

Il  faut  pour  reculer,  pour  trembler,  pour  pleurer, 

Pour  être  lâche,  et  faire  avec  l'honneur  divorce, 

Se  donner  une  peine  au-dessus  de  ma  force. 


92  L'ANNEE  TERRIBLE. 


V 

SOMMATION. 


Laissez-la  donc  aller  cette  France  immortelle! 

Ne  la  conduisez  pas!  Et  quel  besoin  a-t-elle 

De  vous,  soldat  vaillant,  mais  enclin  à  charger 

Les  saints  du  ciel  du  soin  d'écarter  le  danger? 

Pour  Paris  dont  on  voit  flamboyer  la  couronne 

A  travers  le  nuage  impur  qui  l'environne, 

Pour  ce  monde  en  péril,  pour  ce  peuple  en  courroux, 

Vous  êtes  trop  pieux,  trop  patient,  trop  doux; 

Et  ce  sont  des  vertus  dont  nous  n'avons  que  faire. 

Vous  croyez-vous  de  force  à  remorquer  la  sphère 

Qui,  superbe,  impossible  à  garder  en  prison, 

Sort  de  l'ombre  au-dessus  du  sinistre  horizon? 

Laissez  la  France,  énorme  étoile  échevelée, 

Des  ouragans  hideux  dissiper  la  mêlée, 

Et  combattre,  et,  splendeur  irritée,  astre  épars, 

Géante,  tenir  tête  aux  rois  de  toutes  parts, 

Vider  son  carquois  d'or  sur  tous  ces  Schinderhannes, 

Secouer  sa  crinière  ardente,  et  dans  leurs  crânes, 

Dans  leurs  casques  d'airain,  dans  leurs  fronts,  dans  leurs  veux 

Dans  leurs  cœurs,  enfoncer  ses  rayons  furieux! 

Vous  ne  comprenez  pas  cette  haine  sacrée. 
L'heure  est  sombre;  il  s'agit  de  sauver  l'empvrée 
Qu'une  nuée  immonde  et  triste  vient  ternir, 
De  dégager  le  bleu  lointain  de  l'avenir, 
Et  de  faire  une  guerre  implacable  à  l'abîme. 
Vous  voyez  en  tremblant  Paris  être  sublime; 
Et  vous  craignez,  esprit  myope  et  limité, 
Cette  démagogie  immense  de  clarté. 
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Ah!  laissez  cette  France,  espèce  d'incendie 

Dont  la  flamme  indomptable  est  par  les  vents  grandie, 

Rugir,  cribler  d'éclairs  la  brume  qui  s'enfuit, 

Et  faire  repentir  les  princes  de  la  nuit 

D'être  venus  jeter  sur  le  volcan  solaire 

Leur  fange,  et  d'avoir  mis  la  lumière  en  colère! 

L'aube,  pour  ces  rois  vils,  difformes,  teints  de  sang, 

Devient  épouvantable  en  s'épanouissant; 

Laissez  s'épanouir  là-haut  cette  déesse  ! 

Ne  gênez  pas,  vous  fait  pour  qu'on  vous  mène  en  laisse, 

La  grande  nation  qui  ne  veut  pas  de  frein. 

Laissez  la  Marseillaise  ivre  de  son  retrain 

Se  ruer  éperdue  à  travers  les  batailles. 

La  lumière  est  un  glaive;  elle  fait  des  entailles 

Dans  le  nuage  ainsi  qu'un  bélier  dans  la  tour; 

Laissez  donc  s'accomplir  la  revanche  du  jour! 

Vous  l'entravez  au  lieu  de  l'aider.  Dans  l'outrage, 

Un  grand  peuple  doit  être  admirable  avec  rage. 

Quand  l'obscurité  fauve  et  perfide  a  couvert 

La  plaine,  et  tait  un  champ  sépulcral  du  pré  vert, 

Du  bois  un  ennemi,  du  fleuve  un  précipice, 

Quand  elle  a  protégé  de  sa  noirceur  propice 

Toutes  les  trahisons  des  renards  et  des  loups, 

Quand  tous  les  êtres  bas,  visqueux,  abjects,  jaloux, 

L'affreux  lvnx,  le  chacal  boiteux,  l'hyène  obscène, 

L'aspic  lâche,  ont  pu,  grâce  à  la  brume  malsaine, 

Sortir,  rôder,  glisser,  ramper,  boire  du  sang, 

Le  matin  vient  ainsi  qu'un  vengeur,  et  l'on  sent 

De  l'indignation  dans  le  jour  qui  se  lève. 

Quand  Guillaume,  ce  spectre,  et  la  Prusse,  ce  rêve, 

Quand  la  meute  des  rois  voraces,  quand  l'essaim 

De  tous  les  noirs  oiseaux  qu'anime  un  vil  dessein 

Et  que  l'instinct  féroce  aux  carnages  attire, 

Quand  la  guerre,  à  la  fois  larron,  hvdre  et  satyre, 

Quand  les  fléaux,  que  l'ombre  inexorable  suit, 

Envahissent  l'azur  des  peuples,  font  la  nuit, 

Ne  vous  en  mêlez  pas,  vous  soldat  cher  au  prêtre; 
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Laissez  la  France  au  seuil  des  gouffres  apparaître, 
Se  dresser,  empourprer  les  cimes,  resplendir, 
Et,  dardant  en  tous  sens,  du  zénith  au  nadir, 
Son  éblouissement  qui  sauve  et  qui  dévore, 
Terrible,  délivrer  le  ciel  à  coups  d'aurore! 


VI 
UNE  BOMBE  AUX  FEUILLANTINES. 

Qu'es-tu?  quoi,  tu  descends  de  là-haut,  misérable! 

Quoi!  toi,  le  plomb,  le  feu,  la  mort,  l'inexorable, 

Reptile  de  la  guerre  au  sillon  tortueux, 

Quoi!  toi,  l'assassinat  cvnique  et  monstrueux 

Que  les  princes  du  fond  des  nuits  jettent  aux  hommes, 

Toi,  crime,  toi,  ruine  et  deuil,  toi  qui  te  nommes 

Haine,  effroi,  guet-apens,  carnage,  horreur,  courroux, 

C'est  à  travers  l'azur  que  tu  t'abats  sur  nous! 

Chute  affreuse  de  ier,  e'closion  infâme, 

Fleur  de  bronze  éclatée  en  pétales  de  flamme, 

O  vile  foudre  humaine,  ô  toi  par  qui  sont  grands 

Les  bandits,  et  par  qui  sont  divins  les  tyrans, 

Servante  des  forfaits  royaux,  prostituée, 

Par  quel  prodige  as-tu  jailli  de  la  nuée? 

Quelle  usurpation  sinistre  de  l'éclair! 

Comment  viens-tu  du  ciel,  toi  qui  sors  de  l'enfer! 

L'homme  que  tout  à  l'heure  effleura  ta  morsure, 

S'était  assis  pensif  au  coin  d'une  masure. 

Ses  yeux  cherchaient  dans  l'ombre  un  rêve  qui  brilla; 

Il  songeait;  il  avait,  tout  petit,  joué  là; 

Le  passé  devant  lui,  plein  de  voix  enfantines, 

Apparaissait;  c'est  là  qu'étaient  les  Feuillantines; 

Ton  tonnerre  idiot  foudroie  un  paradis. 

Oh!  que  c'était  charmant!  comme  on  riait  jadis! 

Vieillir,  c'est  regarder  une  clarté  décrue. 

Un  jardin  verdissait  où  passe  cette  rue. 

L'obus  achève,  hélas,  ce  qu'a  fait  le  pavé. 

Ici  les  passereaux  pillaient  le  sénevé, 

Et  les  petits  oiseaux  se  cherchaient  des  querelles; 
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Les  lueurs  de  ce  bois  e'taient  surnaturelles; 

Que  d'arbres!  quel  air  pur  dans  les  rameaux  tremblants! 

On  fut  la  tête  blonde,  on  a  des  cheveux  blancs; 

On  fut  une  espérance  et  l'on  est  un  fantôme. 

Oh!  comme  on  était  jeune  à  l'ombre  du  vieux  dôme! 

Maintenant  on  est  vieux  comme  lui.  Le  voilà. 

Ce  passant  rêve.  Ici  son  âme  s'envola 

Chantante,  et  c'est  ici  qu'à  ses  vagues  prunelles 

Apparurent  des  fleurs  qui  semblaient  éternelles. 

Ici  la  vie  était  de  la  lumière;  ici 

Marchait,  sous  le  feuillage  en  avril  épaissi, 

Sa  mère  qu'il  tenait  par  un  pan  de  sa  robe. 

Souvenirs!  comme  tout  brusquement  se  dérobe! 

L'aube  ouvrant  sa  corolle  à  ses  regards  a  lui 

Dans  ce  ciel  où  flamboie  en  ce  moment  sur  lui 

L'épanouissement  effroyable  des  bombes. 

O  l'ineffable  aurore  où  volaient  des  colombes! 

Cet  homme,  que  voici  lugubre,  était  joyeux. 

Mille  éblouissements  émerveillaient  ses  yeux. 

Printemps!  en  ce  jardin  abondaient  les  pervenches, 

Les  roses,  et  des  tas  de  pâquerettes  blanches 

Qui  toutes  semblaient  rire  au  soleil  se  chauffant, 

Et  lui-même  était  fleur,  puisqu'il  était  enfant. 


VII 
LE  PIGEON. 

Sur  terre  un  gouffre  d'ombre  énorme  où  rien  ne  luit, 

Comme  si  l'on  avait  versé  là  de  la  nuit, 

Et  qui  semble  un  lac  noir;  dans  le  ciel  un  point  sombre. 

Lac  étrange.  Des  flots,  non,  mais  des  toits  sans  nombre; 

Des  ponts  comme  à  Memphis,  des  tours  comme  à  Sion; 

Des  têtes,  des  regards,  des  voix;  ô  vision! 

Cette  stagnation  de  ténèbres  murmure, 

Et  ce  lac  est  vivant,  une  enceinte  le  mure, 

Et  sur  lui  de  l'abîme  on  croit  voir  l'affreux  sceau. 

Le  lac  sombre  est  la  ville,  et  le  point  noir  l'oiseau, 
Le  vague  alérion  vole  au  peuple  fantôme; 
Et  l'un  vient  au  secours  de  l'autre.  C'est  l'atome 
Quj  vient  dans  l'ombre  en  aide  au  colosse. 

L'oiseau 
Ignore,  et,  doux  lutteur,  à  travers  ce  réseau 
De  nuée  et  de  vent  qui  flotte  dans  l'espace, 
Il  vole,  il  a  son  but,  il  veut,  il  cherche,  il  passe, 
Reconnaissant  d'en  haut  fleuves,  arbres,  buissons, 
Par-dessus  la  rondeur  des  blêmes  horizons. 

Il  songe  à  sa  femelle,  à  sa  douce  couvée, 

Au  nid,  à  sa  maison,  pas  encor  retrouvée, 

Au  roucoulement  tendre,  au  mois  de  mai  charmant; 

Il  vole;  et  cependant,  au  fond  du  firmament, 

Il  traîne  à  son  insu  toute  notre  ombre  humaine; 

Et  tandis  que  l'instinct  vers  son  toit  le  ramène 

Et  que  sa  petite  âme  est  toute  à  ses  amours, 

potsit.  —  vin.  7 
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Sous  sa  plume  humble  et  frêle  il  a  les  noirs  tambours, 
Les  clairons,  la  mitraille  éclatant  par  volées, 
La  France  et  l'Allemagne  éperdument  mêlées, 
La  bataille,  l'assaut,  les  vaincus,  les  vainqueurs, 
Et  le  chuchotement  mystérieux  des  cœurs, 
Et  le  vaste  avenir  qui,  fatal,  enveloppe- 
Dans  le  sort  de  Paris  le  destin  de  l'Europe. 

Oh!  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  l'Inconnu  qui  fait 

Croître  un  germe  malgré  le  roc  qui  l' étouffait; 

Qui,  tenant,  maniant,  mêlant  les  vents,  les  ondes, 

Les  tonnerres,  la  mer  où  se  perdent  les  sondes, 

Pour  faire  ce  qui  vit  prenant  ce  qui  n'est  plus, 

Maître  des  infinis,  a  tous  les  superflus, 

Et  qui,  puisqu'il  permet  la  faute,  la  misère, 

Le  mal,  semble  parfois  manquer  du  nécessaire; 

Qui  pour  une  hirondelle  édifie  un  donjon, 

Qui  pour  créer  un  lys,  ou  gonfler  un  bourgeon, 

Ou  pousser  une  feuille  à  travers  les  écorces, 

Prodigue  l'océan  mystérieux  des  forces; 

Qui  n'a  l'air  de  savoir  que  faire  de  l'amas 

Des  neiges,  et  de  l'urne  obscure  des  frimas 

Toujours  prête  à  noyer  les  cieux;  qui  parfois  semble, 

Laissant  dépendre  tout  d'un  point  d'appui  qui  tremble, 

D'un  roseau,  d'un  hasard,  d'un  souffle  aérien, 

S'épuiser  en  efforts  prodigieux  pour  rien; 

Qui  se  sert  d'un  titan  moins  bien  que  d'un  pygmée; 

Qui  dépense  en  colère  inutile,  en  fumée, 

Tous  ces  géants,  Vésuve,  Etna,  Chimborazo, 

Et  fait  porter  un  monde  à  l'aile  d'un  oiseau! 


VIII 
LA  SORTIE. 

L'aube  froide  blêmit,  vaguement  apparue. 

Une  foule  de'file  en  ordre  dans  la  rue; 

Je  la  suis,  entraîné  par  ce  grand  bruit  vivant 

Que  font  les  pas  humains  quand  ils  vont  en  avant. 

Ce  sont  des  citoyens  partant  pour  la  bataille. 

Purs  soldats!  Dans  les  rangs,  plus  petit  par  la  taille, 

Mais  égal  par  le  cœur,  l'enfant  avec  fierté' 

Tient  par  la  main  son  père,  et  la  femme  à  cote' 

Marche  avec  le  fusil  du  mari  sur  l'e'paule. 

C'est  la  tradition  des  femmes  de  la  Gaule 

D'aider  l'homme  à  porter  l'armure,  et  d'être  là, 

Soit  qu'on  nargue  Ce'sar,  soit  qu'on  brave  Attila. 

Que  va-t-il  se  passer?  L'enfant  rit,  et  la  femme 

Ne  pleure  pas.  Paris  subit  la  guerre  infâme; 

Et  les  parisiens  sont  d'accord  sur  ceci 

Que  par  la  honte  seule  un  peuple  est  obscurci, 

Que  les  aïeux  seront  contents,  quoi  qu'il  arrive, 

Et  que  Paris  mourra  pour  que  la  France  vive. 

Nous  garderons  l'honneur;  le  reste,  nous  l'offrons. 

Et  l'on  marche.  Les  yeux  sont  indigne's,  les  fronts 

Sont  pâles;  on  v  lit  :  Foi,  Courage,  Famine. 

Et  la  troupe  à  travers  les  carrefours  chemine, 

Tête  haute,  élevant  son  drapeau,  saint  haillon; 

La  famille  est  toujours  mêlée  au  bataillon; 

On  ne  se  quittera  que  là-bas,  aux  barrières. 

Ces  hommes  attendris  et  ces  femmes  guerrières 

Chantent;  du  genre  humain  Paris  défend  les  droits. 

Une  ambulance  passe,  et  l'on  songe  à  ces  rois 

Dont  le  caprice  fait  ruisseler  des  rivières 

De  sang  sur  le  pavé  derrière  les  civières. 
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L'heure  de  la  sortie  approche;  les  tambours 

Battent  la  marche  en  foule  au  fond  des  vieux  faubourgs; 

Tous  se  hâtent;  malheur  à  toi  qui  nous  assièges! 

Ils  ne  redoutent  pas  les  pièges,  car  les  pièges 

Que  trouvent  les  vaillants  en  allant  devant  eux 

Font  le  vaincu  superbe  et  le  vainqueur  honteux. 

Ils  arrivent  aux  murs,  ils  rejoignent  l'armée. 

Tout  à  coup  le  vent  chasse  un  flocon  de  fume'e; 

Halte!  c'est  le  premier  coup  de  canon.  Allons! 

Un  long  fre'missement  court  dans  les  bataillons, 

Le  moment  est  venu,  les  portes  sont  ouvertes, 

Sonnez,  clairons!  Voici  là-bas  les  plaines  vertes, 

Les  bois  où  rampe  au  loin  l'invisible  ennemi, 

Et  le  traître  horizon,  immobile,  endormi, 

Tranquille,  et  plein  pourtant  de  foudres  et  de  flammes. 

On  entend  des  voix  dire  :  Adieu!  —  Nos  iusils,  femmes! 

Et  les  femmes,  le  front  serein,  le  cœur  brise', 

Leur  rendent  leur  fusil  après  l'avoir  baise'. 


IX 

DANS  LE  CIRQUE. 

Le  lion  du  midi  voit  venir  l'ours  polaire. 

L'ours  court  droit  au  lion,  grince,  et,  plein  de  colère, 

L'attaque,  plus  grondant  que  l'autan  nubien. 

Et  le  lion  lui  dit  :  Imbe'cile!  c'est  bien. 

Nous  sommes  dans  le  cirque,  et  tu  me  fais  la  guerre. 

Pourquoi?  Vois-tu  là-bas  cet  homme  au  front  vulgaire? 

C'est  un  nommé  Ne'ron,  empereur  des  romains. 

Tu  combats  pour  lui.  Saigne,  il  rit,  il  bat  des  mains. 

Nous  ne  nous  gênions  pas  dans  la  grande  nature, 

Frère,  et  le  ciel  sur  nous  fait  la  même  ouverture, 

Et  tu  ne  vois  pas  moins  d'astres  que  je  n'en  vois. 

Que  nous  veut  donc  ce  maître  assis  sur  un  pavois? 

Il  est  content;  et  nous,  nous  mourons  par  son  ordre; 

Et  c'est  à  lui  de  rire  et  c'est  à  nous  de  mordre. 

Il  nous  fait  massacrer  l'un  par  l'autre;  et,  pendant, 

Frère,  que  mon  coup  d'ongle  attend  ton  coup  de  dent, 

Il  est  là  sur  son  trône  et  nous  regarde  faire. 

Nos  tourments  sont  ses  jeux;  il  est  d'une  autre  sphère. 

Frère,  quand  nous  versons  à  ruisseaux  notre  sang, 

Il  appelle  cela  de  la  pourpre.  Innocent, 

Niais,  viens  m'attaquer.  Soit.  Mes  griffes  sont  prêtes; 

Mais  je  pense  et  je  «dis  que  nous  sommes  des  bêtes 

De  nous  entre-tuer  avec  tant  de  fureur, 

Et  que  nous  ferions  mieux  de  manger  l'empereur. 
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APRES  LES  VICTOIRES  DE  BAPAUME, 
DE  DIJON  ET  DE  VILLERSEXEL. 

Côté  des  hommes.  Soit.  C'est  le  meilleur  côté; 
Je  le  veux  bien.  Pourtant  naguère  j'ai  noté, 
Pour  les  mettre  à  profit,  les  choses  fort  honnêtes 
Que  le  lion  disait  à  l'ours  ;  côté  des  bêtes. 
C'est  à  peu  près  ceci  : 

—  L'ours!  il  est  peu  moral 
De  venir,  dans  l'espoir  de  passer  caporal, 
M'attaquer,  moi  qui  suis  ton  frère  ayant  des  ongles. 
L'ours!  tu  vis  dans  la  neige  et  je  vis  dans  les  jongles; 
Tu  viens  du  nord,  je  suis  du  midi.  Ce  Néron 
N'est  rien  qu'un  nom  hideux  soufflé  dans  un  clairon. 
Il  a  pris  un  morceau  de  l'Europe  quelconque; 
Cent  hérauts,  appliquant  leurs  bouches  à  leur  conque, 
Précèdent  ce  tueur  qui  vainquit  par  hasard; 
César  fut  crocodile  et  Néron  est  lézard; 
L'un  est  le  grand,  et  l'autre  est  le  petit.  Mon  frère, 
Méprisons  ces  gens-là.  Nous  battre!  pourquoi  faire? 
J'affirme  qu'il  serait  beaucoup  plus  à  propos 
D'aller  droit  à  Néron,  et,  malgré  ses  troupeaux 
De  garde  éthiopienne  et  de  garde  sicambre, 
D'en  empoigner  chacun  tranquillement  un  membre. 
Déshabiller  Néron  de  sa  peau  de  César 
Me  plairait;  envoyer  ma  ruade  à  son  char 
Me  tente;  il  sied  parfois  qu'une  grifTe  efficace 
Fouille  une  majesté  jusque  dans  la  carcasse, 
Et  nous  verrions  peut-être  en  vidant  ce  vainqueur, 
Toi,  qu'il  est  sans  cervelle,  et  moi,  qu'il  est  sans  cœur. 
Mordre  son  maître  est  doux;  je  pense  que  nos  gueules, 
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Si  la  mode  en  venait,  ne  resteraient  pas  seules. 
Tout  ce  tas  d'animaux  battus,  rampant,  grondant, 
Paierait  les  coups  de  fouet  avec  des  coups  de  dent. 
Ce  serait  beau.  La  terre  est  pour  nous  assez  ample; 
Aimons-nous.  Mon  avis,  puisqu'il  s'agit  d'exemple, 
Est  d'en  donner  un  bon  et  non  pas  un  mauvais. 
Quant  à  ce  tvran-ci,  j'ai  faim,  et  j'y  rêvais. 
Est-il  Ce'sar?  est-il  Néron?  que  nous  importe! 
Quelque  tache  qu'il  ait,  quelque  laurier  qu'il  porte, 
Frère,  il  n'éveille  en  moi  que  le  même  appétit; 
Je  le  dévore  grand,  je  le  mange  petit. 

L'ours  n'ayant  pas  compris  ces  paroles  d'un  sage, 
Le  grand  lion  clément  lui  griffa  le  visage 
Et  l'éborgna;  si  bien  que  l'ours,  devant  témoins, 
Eut  la  honte  de  plus  avec  un  œil  de  moins. 
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XI 

ENTRE  DEUX  BOMBARDEMENTS. 

Dès  votre  premier  cri,  Jeanne,  vous  excitiez 
Nos  admirations  autant  que  nos  pitiés; 
Vous  naissiez;  vous  aviez  cette  toute-puissance, 
La  grâce;  vous  e'tiez  la  crèche  qu'on  encense, 
L'humble  marmot  divin  qui  n'a  point  encor  d'yeux, 
Et  qu'une  étoile  vient  chercher  du  haut  des  cieux; 
Puis  vous  eûtes  six  jours,  vous  eûtes  six  semaines, 
Puis  six  mois,  lueur  frêle  en  nos  ombres  humaines. 
Jeanne,  vous  avancez  en  âge  cependant; 
Vous  avez  des  cheveux,  vous  avez  une  dent, 
Et  vous  voilà  déjà  presque  un  grand  personnage. 
En  vous  à  peine  un  peu  du  nouveau-né  surnage; 
Vous  voulez  être  à  terre;  il  vous  faut  le  péril, 
La  marche,  et  le  maillot  vous  semble  puéril; 
Votre  frère  plus  vieux  chante  la  Marseillaise; 
Il  a  deux  ans;  et  vous,  vous  grimpez  sur  ma  chaise, 
Ou,  fière,  vous  rampez  derrière  un  paravent; 
Vous  voulez  un  jouet  savant,  même  vivant; 
Avec  un  jeune  chat  vous  êtes  en  ménage; 
La  croissance  vous  tient  dans  son  souple  engrenage 
Et  remplace  l'enfant  qui  vagit  par  l'entant 
Qui  jase,  et  l'humble  cri  par  le  cri  triomphant; 
L'ange  qui  mange  rit  de  l'ange  à  la  mamelle; 
Vous  vous  transfigurez  sans  cesse,  et  le  temps  mêle 
A  la  Jeanne  d'hier  la  Jeanne  d'aujourd'hui. 
A  chaque  pas  qu'il  fait,  l'enfant  derrière  lui 
Laisse  plusieurs  petits  fantômes  de  lui-même. 

On  se  souvient  de  tous,  on  les  pleure,  on  les  aime, 
Et  ce  seraient  des  morts  s'il  n'était  vivant,  lui. 
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Déjà  plus  d'une  étoile  en  ce  doux  astre  a  lui. 

Il  semble  qu'en  cet  être  enchanté,  pour  nous  plaire, 

Chaque  âge  tour  à  tour  donne  son  exemplaire; 

C'est  un  soleil  levant  que  ce  petit  destin! 

Car  le  sort  est  masqué  de  rayons  le  matin; 

Et  les  blancheurs  de  l'aube,  aimable  et  chaste  fête, 

Viennent  l'une  après  l'autre  entourer  cette  tête 

Et  lui  faire  on  ne  sait  quel  pur  couronnement. 

On  dirait  que  la  vie,  avec  un  soin  charmant, 

Essaye  à  ce  jésus  toutes  les  auréoles, 

Se  préparant  ainsi  par  les  caresses  molles, 

Les  roses,  les  baisers,  le  rire  frais  et  prompt, 

A  lui  mettre  plus  tard  les  épines  au  front. 
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XII 


Mais,  encore  une  fois,  qui  donc  à  ce  pauvre  homme 

A  livré  ce  Paris  qui  contient  Sparte  et  Rome? 

Ou  donc  a-t-on  été  chercher  ce  guide-là? 

Qui  donc  à  nos  destins  terribles  le  mêla? 

Ainsi,  lorsqu'il  s'agit  de  s'évader  du  gouffre, 

De  sortir  du  chaos  qui  menace  et  qui  souffre, 

De  dissiper  la  nuit,  de  monter  au-dessus 

Des  nuages  profonds  dans  l'abîme  aperçus, 

Et  de  verser  l'aurore  aux  vagues  infinies, 

Nous  ne  nous  fions  plus  à  ces  quatre  génies, 

Audace,  Humanité,  Volonté,  Liberté, 

Qui  traînent  dans  les  cieux  le  char  de  la  clarté, 

Et  que  tu  fais  bondir  sous  ta  main  familière, 

France;  on  prend  pour  meneur  et  pour  auxiliaire 

On  ne  sait  quel  pauvre  être  obscurément  conduit, 

Lent  et  fidèle,  ayant  derrière  lui  la  nuit, 

Dont  le  suprême  instinct  serait  d'être  immobile, 

Et  qui,  tâtant  l'espace  et  tendant  sa  sébile, 

Sans  tactique,  sans  but,  sans  colère,  sans  art, 

Attend  de  l'inconnu  l'aumône  d'un  hasard! 

C'est  le  moment  de  mettre  en  fuite  l'ombre  noire 

Et  d'ouvrir  cette  porte  altière,  la  victoire; 

On  ne  se  croirait  pas  guidé,  gardé,  ni  sûr 

De  pouvoir  s'enfoncer  fièrement  dans  l'azur, 

Et  d'échapper  aux  chocs,  aux  fureurs,  aux  huées, 

Aux  coups  de  fronde,  aux  vents,  à  travers  les  nuées, 

Et  d'éviter  l'écueil,  la  chute,  le  récif, 

Si  cet  humble  petit  marcheur,  morne  et  poussif, 

Rêveur  comme  la  taupe,  utile  comme  l'âne, 

Ne  complétait  l'énorme  attelage  qui  plane! 

Quoi!  dans  l'heure  où  la  France  est  en  péril,  avant 


JANVIER.  107 

Pour  tirer  hors  des  flots  le  quadrige  effrayant, 
Les  quatre  esprits  géants  qui  brisent  tous  les  voiles, 
Monstres  dont  la  crinière  est  mêlée  aux  étoiles 
Et  que  suit,  essoufflé,  l'essaim  des  aquilons, 
Nous  disons  :  Ce  n'est  pas  assez!  et  nous  voulons 
Un  renfort,  et,  vovant  le  précipice  immense, 
Voyant  l'ombre  qu'il  faut  franchir,  notre  démence, 
Devant  le  noir  nadir  et  le  zénith  vermeil, 
Ajoute  un  chien  d'aveugle  aux  chevaux  du  soleil! 
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XIII 

CAPITULATION. 


Ainsi  les  nations  les  plus  grandes  chavirent! 
C'est  à  l'avortement  que  tes  travaux  servirent, 
O  peuple!  et  tu  dis  :  Quoi!  pour  cela  nous  restions 
Debout  toute  la  nuit  sur  les  hauts  bastions! 
C'est  pour  cela  qu'on  fut  brave,  altier,  invincible, 
Et  que,  la  Prusse  étant  la  flèche,  on  fut  la  cible; 
C'est  pour  cela  qu'on  fut  héros,  qu'on  fut  martvr; 
C'est  pour  cela  qu'on  a  combattu  plus  que  Tyr, 
Plus  que  Sagonte,  plus  que  Bvzance  et  Corinthe; 
C'est  pour  cela  qu'on  a  cinq  mois  subi  l'étreinte 
De  ces  teutons  furtifs,  noirs,  ayant  dans  les  veux 
La  sinistre  stupeur  des  bois  mystérieux! 
C'est  pour  cela  qu'on  a  lutté,  creusé  des  mines, 
Rompu  des  ponts,  bravé  la  peste  et  les  famines, 
Fait  des  fossés,  planté  des  pieux,  bâti  des  forts, 
France,  et  qu'on  a  rempli  de  la  gerbe  des  morts 
Le  tombeau,  cette  grange  obscure  des  batailles! 
C'est  pour  cela  qu'on  a  vécu  sous  les  mitrailles! 
Cieux  profonds!  après  tant  d'épreuves,  après  tant 
D'efforts  du  grand  Paris,  sanglant,  brové,  content, 
Après  l'auguste  espoir,  après  l'immense  attente 
De  la  cité  superbe  à  vaincre  haletante, 
Qui  semblait,  se  ruant  sur  les  canons  d'airain, 
Ronger  son  mur  ainsi  que  le  cheval  son  frein, 
Quand  la  vertu  croissait  dans  les  douleurs  accrues, 
Quand  les  petits  enfants,  bombardés  dans  les  rues, 
Ramassaient  en  riant  obus  et  biscayens, 
Quand  pas  un  n'a  faibli  parmi  les  citovens, 
Quand  on  était  là,  prêts  à  sortir,  trois  cent  mille, 
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Ce  tas  de  gens  de  guerre  a  rendu  cette  ville! 
Avec  ton  dévouement,  ta  fureur,  ta  fierté', 
Et  ton  courage,  ils  ont  fait  de  la  lâcheté, 
O  peuple,  et  ce  sera  le  frisson  de  l'histoire 
De  voir  à  tant  de  honte  aboutir  tant  de  gloire! 


Paris,  27  janvier. 


FEVRIER. 


I 

AVANT  LA  CONCLUSION  DU  TRAITÉ. 


Si  nous  terminions  cette  guerre 
Comme  la  Prusse  le  voudrait, 
La  France  serait  comme  un  verre 
Sur  la  table  d'un  cabaret; 

On  le  vide,  puis  on  le  brise. 
Notre  fier  pavs  disparaît. 
O  deuil!  il  est  ce  qu'on  méprise, 
Lui  qui  tut  ce  qu'on  admirait. 

Noir  lendemain!  l'effroi  pour  règle. 
Toute  lie  est  bue  à  son  tour; 
Et  le  vautour  vient  après  l'aigle, 
Et  l'orfraie  après  le  vautour; 

Deux  provinces  écartelées; 
Strasbourg  en  croix,  Metz  au  cachot; 
Sedan,  déserteur  des  mêlées, 
Marquant  la  France  d'un  fer  chaud; 

Partout,  dans  toute  âme  captive, 
Le  goût  abject  d'un  vil  bonheur 
Remplace  l'orgueil;  on  cultive 
La  croissance  du  déshonneur; 
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Notre  antique  splendeur  fle'trie, 
L'opprobre  sur  nos  grands  combats  ; 
L'étonnement  de  la  patrie 
Point  accoutumée  aux  fronts  bas; 

L'ennemi  dans  nos  citadelles, 
Sur  nos  tours  l'ombre  d'Attila, 
De  sorte  que  les  hirondelles 
Disent  :  La  France  n'est  plus  là! 

La  bouche  pleine  de  Bazaine, 
La  Renommée  au  vol  brisé 
Salit  de  sa  bave  malsaine 
Son  vieux  clairon  vertdegrisé; 

Si  l'on  se  bat,  c'est  contre  un  frère, 
On  ne  sait  plus  ton  nom,  Bavard! 
On  est  un  assassin  pour  faire 
Oublier  qu'on  tut  un  fuyard; 

Une  âpre  nuit  sur  les  fronts  monte; 
Nulle  âme  n'ose  s'envoler; 
Le  ciel  constate  notre  honte 
Par  le  refus  de  s'étoiler; 

Froid  sombre!  on  voit,  à  plis  tunèbres, 
Entre  les  peuples  se  fermer 
Une  protondeur  de  ténèbres 
Telle  qu'on  ne  peut  plus  s'aimer; 

Entre  France  et  Prusse  on  s'abhorre; 
Tout  ce  troupeau  d'hommes  nous  hait; 
Et  notre  éclipse  est  leur  aurore, 
Et  notre  tombe  est  leur  souhait. 
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Naufrage!  Adieu  les  grandes  tâches! 
Tout  est  trompé;  tout  est  trompeur; 
On  dit  de  nos  drapeaux  :  Ces  lâches! 
Et  de  nos  canons  :  Ils  ont  peur! 

Plus  de  fierté';  plus  d'espérance; 
Sur  l'histoire  un  suaire  épais. . .  — 
Dieu,  ne  fais  pas  tomber  la  France 
Dans  l'abîme  de  cette  paix! 


Bordeaux,  14  février. 


POESIE.    —   VIII. 
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II 
AUX  RÊVEURS  DE  MONARCHIE. 

Je  suis  en  république,  et  pour  roi  j'ai  moi-même. 
Sachez  qu'on  ne  met  point  aux  voix  ce  droit  suprême; 
Écoutez  bien,  messieurs,  et  tenez  pour  certain 
Qu'on  n'escamote  pas  la  France  un  beau  matin. 
Nous,  enfants  de  Paris,  cousins  des  grecs  d'Athènes, 
Nous  raillons  et  frappons.  Nous  avons  dans  les  veines 
Non  du  sang  de  fellahs  ni  du  sang  d'esclavons, 
Mais  un  bon  sang  gaulois  et  français.  Nous  avons 
Pour  pères  les  grognards  et  les  francs  pour  ancêtres. 
Retenez  bien  ceci  que  nous  sommes  les  maîtres. 
La  Liberté  jamais  en  vain  ne  nous  parla. 
Souvenez-vous  aussi  que  nos  mains  que  voilà, 
Ayant  brisé  des  rois,  peuvent  briser  des  cuistres. 
Bien.  Faites-vous  préfets,  ambassadeurs,  ministres, 
Et  dites-vous  les  uns  aux  autres  grand  merci. 
O  faquins,  gorgez-vous.  N'ayez  d'autre  souci, 
Dans  ces  royaux  logis  dont  vous  faites  vos  antres, 
Que  d'aplatir  vos  cœurs  et  d'arrondir  vos  ventres; 
Emplissez-vous  d'orgueil,  de  vanité,  d'argent, 
Bien.  Allez.  Nous  aurons  un  mépris  indulgent, 
Nous  nous  détournerons  et  vous  laisserons  faire; 
L'homme  ne  peut  hâter  l'heure  que  Dieu  diffère. 
Soit.  Mais  n'attentez  pas  au  droit  du  peuple  entier. 
Le  droit  au  fond  des  cœurs,  libre,  indomptable,  altier, 
Vit,  guette  tous  vos  pas,  vous  juge,  vous  défie, 
Et  vous  attend.  J'affirme  et  je  vous  certifie 
Que  vous  seriez  hardis  d'y  toucher  seulement 
Rien  que  pour  essayer  et  pour  voir  un  moment! 

Rois,  larrons!  vous  avez  des  poches  assez  grandes 
Pour  y  mettre  tout  l'or  du  pays,  les  offrandes 
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Des  pauvres,  le  budget,  tous  nos  millions,  mais 

Pour  y  mettre  nos  droits  et  notre  honneur,  jamais! 

Jamais  vous  n'y  mettrez  la  grande  République. 

D'un  côté  tout  un  peuple;  et  de  l'autre  une  clique! 

Qu'est  votre  droit  divin  devant  le  droit  humain? 

Nous  votons  aujourd'hui,  nous  voterons  demain. 

Le  souverain,  c'est  nous;  nous  voulons,  tous  ensemble, 

Régner  comme  il  nous  plaît,  choisir  qui  bon  nous  semble, 

Nommer  qui  nous  convient  dans  notre  bulletin. 

Gare  à  qui  met  la  griffe  aux  boîtes  du  scrutin! 

Gare  à  ceux  d'entre  vous  qui  fausseraient  le  vote! 

Nous  leur  ferions  danser  une  telle  gavotte, 

Avec  des  violons  si  bien  faits  tout  exprès, 

Qu'ils  en  seraient  encor  pâles  dix  ans  après! 
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III 


PHILOSOPHIE  DES  SACRES 

ET  COURONNEMENTS. 

Cet  homme  est  laid,  cet  homme  est  vieux,  cet  homme  est  bête. 

Qu'est-ce  que  vous  mettez  sur  cette  pauvre  tête? 

Une  couronne?  Non,  deux  couronnes.  Non,  trois. 

Celle  des  empereurs  avec  celle  des  rois, 

Le  laurier  de  Ce'sar,  la  croix  de  Charlemagne, 

Et  puis  un  peu  de  France  et  beaucoup  d'Allemagne. 

Sous  cet  amas  jadis  Charles- Quint  vacilla. 

La  paix  du  monde  tient  à  ce  que  tout  cela 

Sur  ce  vieux  front  tremblant  demeure  en  équilibre. 

Ce  bonhomme  vraiment  serait  plus  heureux  libre, 

Et  sans  lui  nous  serions  plus  à  notre  aise  aussi. 

S'il  a  mal  digéré,  le  ciel  est  obscurci; 

Son  moindre  borborygme  est  une  âpre  secousse; 

On  chancelle  s'il  crache,  on  s'écroule  s'il  tousse; 

Son  ignorance  fait  sur  la  terre  un  brouillard. 

Pourquoi  ne  pas  laisser  tranquille  ce  vieillard? 

S'il  n'avait  ni  soldats,  ni  ducs,  ni  connétables, 

Nous  le  recevrions  volontiers  à  nos  tables; 

Nos  verres,  sous  le  pampre,  au  soleil,  en  plein  vent, 

Choqueraient  le  tien,  sire,  et  tu  serais  vivant. 

Non,  l'on  t'empaille  idole,  et  l'on  te  pétrifie 

Sous  un  lourd  casque  à  pointe,  et,  comme  on  se  défie 

Du  roi  d'en  haut  jaloux  des  rois  d'en  bas,  on  met, 

Sire,  un  paratonnerre  en  cuivre  à  ton  sommet; 

Et  ton  peuple  est  si  fier  qu'il  t'adore;  on  t'affuble 

D'un  manteau  comme  on  passe  au  pape  une  chasuble, 

Et  te  voilà  tvran,  et  nous  t'avons  sur  nous, 

Le  goût  de  l'homme  étant  de  se  mettre  à  genoux. 

Tu  portes  désormais  l'Etna  comme  Encelade, 
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Et  comme  Atlas  le  monde.  O  maître,  sois  malade, 

Infirme,  catarrheux,  vieux  tant  que  tu  voudras, 

Claque  des  dents  avec  la  fièvre  entre  deux  draps, 

Qu'importe?  l'univers  n'en  est  pas  moins  ta  chose. 

L'Europe  est  un  effet  dont  tu  seras  la  cause. 

Rayonne.  A  ta  cheville  aucun  héros  ne  va. 

Bossuet  jettera  sous  tes  pieds  Jehovah; 

Tu  seras  proclamé  Très-Haut  en  pleine  chaire. 

Un  roi,  fût-il  un  nain,  fût-il  un  pauvre  hère, 

Hydropique,  goitreux,  perclus,  tortu,  fourbu, 

Moins  ferme  sur  ses  pieds  qu'un  reître  ayant  trop  bu, 

Eût-il  morve  et  farcin,  rachis,  goutte  et  gravelle, 

Fût-il  maigre  d'esprit  et  petit  de  cervelle, 

N'eût-il  pas  beaucoup  plus  de  caboche  qu'un  rat, 

Fût-il,  sous  la  splendeur  du  cordon  d'apparat, 

Dans  l'ombre  enguirlandé  d'un  engin  herniaire, 

Reste  auguste  et  puissant  jusqu'à  l'heure  dernière 

Et  jusqu'au  soubresaut  de  son  hoquet  final; 

Tous,  l'homme  de  l'autel,  l'homme  du  tribunal, 

Prosternent  devant  lui  leur  grave  platitude; 

Il  a  l'effarement  de  la  décrépitude, 

C'est  toujours  César;  même  en  ruine  et  mourant, 

La  majesté  s'obstine  et  le  couvre,  il  est  grand; 

Et  la  pourpre  est  sur  lui,  sainte,  splendide,  austère, 

Quand  du  sceptre  et  du  trône  il  passe  aux  vers  de  terre; 

Agonisant,  il  règne;  on  le  voit  s'assoupir, 

On  craint  presque  un  tonnerre  en  son  dernier  soupir; 

La  foule  aux  reins  courbés  le  place  en  un  tel  temple 

Qu'elle  tremble,  et  d'en  bas  l'admire  et  le  contemple 

Quand  misérable  il  entre  au  sépulcre  béant, 

Et  le  croit  encor  dieu  qu'il  est  déjà  néant. 
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IV 

À  CEUX  QUI  REPARLENT 
DE  FRATERNITÉ. 

Quand  nous  serons  vainqueurs,  nous  venons.  Montrons-leur, 

Jusque-là,  le  dédain  qui  sied  à  la  douleur. 

L'oeil  âprement  baissé  convient  à  la  défaite. 

Libre,  on  était  apôtre,  esclave,  on  est  prophète; 

Nous  sommes  garrottés!  Plus  de  nations  sœurs! 

Et  je  prédis  l'abîme  à  nos  envahisseurs. 

C'est  la  fierté  de  ceux  qu'on  a  mis  à  la  chaîne 

De  n'avoir  désormais  d'autre  abri  que  la  haine. 

Aimer  les  allemands?  Cela  viendra,  le  jour 

Où  par  droit  de  victoire  on  aura  droit  d'amour. 

La  déclaration  de  paix  n'est  jamais  franche 

De  ceux  qui,  terrassés,  n'ont  pas  pris  leur  revanche; 

Attendons  notre  tour  de  barrer  le  chemin. 

Mettons-les  sous  nos  pieds,  puis  tendons-leur  la  main. 

Je  ne  puis  que  saigner  tant  que  la  France  pleure. 

Ne  me  parlez  donc  pas  de  concorde  à  cette  heure; 

Une  fraternité  bégavée  à  demi 

Et  trop  tôt,  fait  hausser  l'épaule  à  l'ennemi; 

Et  l'offre  de  donner  aux  rancunes  relâche 

Qui  demain  sera  digne,  aujourd'hui  serait  lâche. 


V 
LOI  DE  FORMATION  DU  PROGRÈS. 

Une  dernière  guerre!  hélas,  il  la  faut!  oui. 

Quoi!  le  deuil  triomphant,  le  meurtre  épanoui, 

Sont  les  conditions  de  nos  progrès!  Mvstère! 

Quel  est  donc  ce  travail  étrange  de  la  terre? 

Quelle  est  donc  cette  loi  du  développement 

De  l'homme  par  l'enfer,  la  peine  et  le  tourment? 

Pour  quelque  but  final  dont  notre  humble  prunelle 

N'aperçoit  même  pas  la  lueur  éternelle, 

L'être  des  profondeurs  a-t-il  donc  décrété, 

Dans  les  azurs  sans  fond  de  la  sublimité, 

Que  l'homme  ne  doit  point  faire  un  pas  qui  n'enseigne 

De  quel  pied  il  chancelle  et  de  quel  flanc  il  saigne, 

Que  la  douleur  est  l'or  dont  se  paie  ici-bas 

Le  bonheur  acheté  par  tant  d'âpres  combats; 

Que  toute  Rome  doit  commencer  par  un  antre; 

Que  tout  enfantement  doit  déchirer  le  ventre; 

Qu'en  ce  monde  l'idée  aussi  bien  que  la  chair 

Doit  saigner,  et,  touchée  en  naissant  par  le  fer, 

Doit  avoir,  pour  le  deuil  comme  pour  l'espérance, 

Son  mystérieux  sceau  de  vie  et  de  souffrance 

Dans  cette  cicatrice  auguste,  le  nombril; 

Que  l'œuf  de  l'avenir,  pour  éclore  en  avril , 

Doit  être  déposé  dans  une  chose  morte; 

Qu'il  faut  que  le  bien  naisse  et  que  l'épi  mûr  sorte 

De  cette  plaie  en  fleur  qu'on  nomme  le  sillon, 

Que  le  cri  jaillit  mieux  en  mordant  le  bâillon; 

Que  l'homme  doit  atteindre  à  des  édens  suprêmes 

Dont  la  porte  déjà,  dans  l'ombre  des  problèmes, 
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Apparaît  radieuse  à  ses  yeux  enflammés, 
Mais  que  les  deux  battants  en  resteront  fermés, 
Malgré  le  saint,  le  christ,  le  prophète  et  l'apôtre, 
Si  Satan  n'ouvre  l'un,  si  Caïn  n'ouvre  l'autre? 

A 

O  contradictions  terribles!  d'un  côté 

On  voit  la  loi  de  paix,  de  vie  et  de  bonté 

Par-dessus  l'infini  dans  les  prodiges  luire; 

Et  de  l'autre  on  écoute  une  voix  triste  dire  : 

—  Penseurs,  réformateurs,  porte-flambeaux,  esprits, 

Lutteurs,  vous  atteindrez  l'idéal!  à  quel  prix? 

Au  prix  du  sang,  des  fers,  du  deuil,  des  hécatombes. 

La  route  du  progrès,  c'est  le  chemin  des  tombes.  — 

Voyez  :  le  genre  humain,  à  cette  heure  opprimé 

Par  les  forces  sans  yeux  dont  ce  globe  est  formé, 

Doit  vaincre  la  matière,  et,  c'est  là  le  problème, 

L'enchaîner,  pour  se  mettre  en  liberté  lui-même. 

L'homme  prend  la  nature  énorme  corps  à  corps; 

Mais  comme  elle  résiste!  elle  abat  les  plus  forts. 

Derrière  l'inconnu  la  nuit  se  barricade; 

Le  monde  entier  n'est  plus  qu'une  vaste  embuscade; 

Tout  est  piège;  le  sphinx,  avant  d'être  dompté, 

Empreint  son  ongle  au  flanc  de  l'homme  épouvanté; 

Par  moments  il  sourit  et  fait  des  offres  traîtres; 

Les  savants,  les  songeurs,  ceux  qui  sont  les  seuls  prêtres, 

Cèdent  à  ces  appels  funèbres  et  moqueurs; 

L'énigme  invite,  embrasse  et  brise  ses  vainqueurs; 

Les  éléments,  du  moins  ce  qu'ainsi  l'erreur  nomme, 

Ont  des  attractions  redoutables  sur  l'homme; 

La  terre  au  flanc  profond  tente  Empédocle,  et  l'eau 

Tente  Jason,  Diaz,  Gama,  Marco  Polo, 

Et  Colomb  que  dirige  au  fond  des  flots  sonores 

Le  doigt  du  cavalier  sinistre  des  Açores; 

Le  feu  tente  Fulton,  l'air  tente  Montgolfier; 

L'homme  fait  pour  tout  vaincre  ose  tout  défier. 

Maintenant  regardez  les  cadavres.  La  somme 
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De  tous  les  combattants  que  le  progrès  consomme, 
Étonne  le  sépulcre  et  fait  rêver  la  mort. 
Combien  d'infortunés  novés  dans  leur  effort 
Pour  atteindre  à  des  bords  nouveaux  et  fécondables! 
Les  découvertes  sont  des  filles  formidables 
Qui  dans  leur  lit  tragique  étouffent  leurs  amants. 
O  loi!  tous  les  tombeaux  contiennent  des  aimants; 
Les  grands  cœurs  ont  l'amour  lugubre  du  martvre, 
Et  le  ravonnement  du  précipice  attire. 

Ceux-ci  sacrifiant,  ceux-là  sacrifiés. 

Cette  croissance  humaine  où  vous  vous  confiez 

Sur  nos  difformités  se  développe  et  monte. 

Destin  terrifiant!  tout  sert,  même  la  honte; 

La  prostitution  a  sa  fécondité; 

Le  crime  a  son  emploi  dans  la  fatalité; 

Etant  corruption,  un  germe  v  peut  éclore. 

Ceci  qu'on  aime  naît  de  ceci  qu'on  déplore. 

Ce  qu'on  voit  clairement,  c'est  qu'on  souffre.  Pourquoi? 

On  entre  dans  le  mieux  avec  des  cris  d'effroi; 

On  sort  presque  à  regret  du  pire  où  l'on  séjourne. 

Le  genre  humain  gravit  un  escalier  qui  tourne 

Et  plonge  dans  la  nuit  pour  rentrer  dans  le  jour; 

On  perd  le  bien  de  vue  et  le  mal  tour  à  tour; 

Le  meurtre  est  bon;  la  mort  sauve;  la  loi  morale 

Se  courbe  et  disparaît  dans  l'obscure  spirale. 

A  de  certains  moments,  à  Tvr  comme  à  Sion, 

Ce  qu'on  prend  pour  le  crime  est  la  punition; 

Punition  utile  et  féconde,  où  surnage 

On  ne  sait  quelle  vie  éclose  du  carnage. 

Les  dalles  de  l'histoire,  avec  leurs  affreux  tas 

De  trahisons,  de  vols,  d'ordures,  d'attentats, 

Avec  leur  effrovable  encombrement  de  boue 

Où  de  tous  les  Césars  on  voit  passer  la  roue, 

Avec  leurs  Tigellins,  avec  leurs  Borgias, 

Ne  seraient  que  l'étable  infâme  d'Augias, 
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La  latrine  et  l'égout  du  sort,  sans  le  lavage 

De  sang  que  par  instants  Dieu  fait  sur  ce  pavage. 

C'est  dans  le  sang  que  Rome  et  Venise  ont  fleuri. 

Du  sang!  et  l'on  entend  dans  l'histoire  ce  cri  : 

—  Versez  le  nôtre,  ou  bien  nous  verserons  le  vôtre!  - 

L'âge  qui  plane  est  fils  du  siècle  qui  se  vautre. 

Le  monde  reverdit  dans  le  deuil,  dans  l'horreur; 

Champ  sombre  dont  Nemrod  est  le  dur  laboureur! 

Toute  fleur  est  d'abord  fumier,  et  la  nature 
Commence  par  manger  sa  propre  pourriture; 
La  raison  n'a  raison  qu'après  avoir  eu  tort; 
Pour  avancer  d'un  pas  le  genre  humain  se  tord; 
Chaque  e'volution  qu'il  fait  dans  la  tourmente 
Semble  une  apocalypse  où  quelqu'un  se  lamente. 
Ouvrage  lumineux,  ténébreux  ouvrier. 

Sitôt  que  le  char  marche  il  se  met  à  crier. 

L'esclavage  est  un  pas  sur  l'anthropophagie; 

La  guillotine,  affreuse  et  de  meurtres  rougie, 

Est  un  pas  sur  le  croc,  le  pal  et  le  bûcher; 

La  guerre  est  un  berger  tout  autant  qu'un  boucher; 

Cyrus  crie  :  en  avant!  tous  les  grands  chefs  d'armées, 

Trouant  le  genre  humain  de  routes  enflammées, 

Ont  une  tache  d'aube  au  front,  noirs  éclaireurs; 

Us  refoulent  la  nuit,  les  brouillards,  les  erreurs, 

L'ombre,  et  le  conquérant  est  le  missionnaire 

Terrible  du  rayon  que  contient  le  tonnerre. 

Sésostris  vivifie  en  tuant,  Gengiskan 

Est  la  lave  féconde  et  sombre  du  volcan, 

Alexandre  ensemence,  Attila  fertilise. 

Ce  monde  que  l'effort  douloureux  civilise, 

Cette  création  où  l'aube  pleure  et  luit, 

Où  rien  n'éclôt  qu'après  avoir  été  détruit, 

Où  les  accouplements  résultent  des  divorces, 

Où  Dieu  semble  englouti  sous  le  chaos  des  forces, 
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Où  le  bourgeon  jaillit  du  nœud  qui  l'étouffait, 
C'est  du  mal  qui  travaille  et  du  bien  qui  se  fait. 

Mais  quelle  ombre!  quels  flots  de  fumée  et  d'écume! 
Quelles  illusions  d'optique  en  cette  brume! 
Est-ce  un  libérateur,  ce  tigre  qui  bondit? 
Ce  chef,  est-ce  un  héros  ou  bien  est-ce  un  bandit? 
Devinez.  Qui  le  sait?  dans  ces  profondeurs  faites 
De  crime  et  de  vertu,  de  meurtres  et  de  fêtes, 
Trompé  par  ce  qu'on  voit  et  par  ce  qu'on  entend, 
Comment  retrouver  l'astre  en  tant  d'horreur  flottant? 

De  là  vient  qu'autrefois  tout  semblait  vain  et  trouble; 

Tout  semblait  de  la  nuit  qui  monte  et  qui  redouble; 

Le  vaste  écroulement  des  faits  tumultueux, 

Les  combats,  les  assauts  traîtres  et  tortueux, 

Les  Carthages,  les  Tvrs,  les  Byzances,  les  Romes, 

Les  catastrophes,  chute  épouvantable  d'hommes, 

Avaient  l'air  d'un  tourment  stérile,  et,  se  suivant 

Comme  la  grêle  suit  les  colères  du  vent 

Et  comme  la  chaleur  succède  à  la  froidure, 

Semblaient  ne  dégager  qu'une  loi  :  Rien  ne  dure. 

Les  nations,  courbant  la  tête,  n'avaient  plus 

D'autre  philosophie  en  ces  flux  et  reflux 

Que  la  rapidité  des  chars  passant  sur  elles; 

Nul  ne  voyait  le  but  de  ces  vaines  querelles; 

Et  Flaccus  s'écriait  :  —  Puisque  tout  fuit,  aimons, 

Vivons,  et  regardons  tomber  l'ombre  des  monts  ; 

Riez,  chantez,  cueillez  des  grappes  dans  les  treilles 

Pour  les  pendre,  ô  Lydé,  derrière  vos  oreilles; 

Ce  peu  de  chose  est  tout.  Par  Bacchus,  sur  le  poids 

Des  héros,  des  grandeurs,  de  la  gloire  et  des  rois, 

Je  questionnerai  Caron,  le  passeur  d'ombres!  — 

Depuis  on  a  compris.  Les  foules  et  les  nombres 
Ont  perdu  leur  aspect  de  chaos  par  degrés, 
Laissant  vaguement  voir  quelques  points  éclairés. 
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Quoi!  la  guerre,  le  choc  alternatif  et  rude 
Des  batailles  tombant  sur  l'âpre  multitude, 
Sur  le  bloc  triste  et  brut  des  fauves  nations, 
Quoi!  ces  frémissements  et  ces  commotions 
Que  donne  au  droit  qui  naît,  au  peuple  qui  se  lève, 
La  rencontre  sonore  et  féroce  du  glaive, 
Ce  vaste  tourbillon  d'étincelles  qui  sort 
Des  combats,  des  héros  s'entre-heurtant,  du  sort, 
Ce  tumulte  insensé  des  camps  et  des  tueries, 
Quoi!  le  piétinement  de  ces  cavaleries, 
Les  escadrons  couvrant  d'éclairs  les  régiments, 
Quoi!  ces  coups  de  canon  battant  ces  murs  fumants, 
Ces  coups  d'épieux,  ces  coups  d'estocs,  ces  coups  de  piques, 
Le  retentissement  des  cuirasses  épiques, 
Ces  victoires  broyant  les  hommes,  cet  enfer, 
Quoi!  les  sabres  sonnant  sur  les  casques  de  fer, 
L'épouvante,  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge... 
-  C'est  le  bruit  des  marteaux  du  progrès  dans  la  forge. 

—  Hélas! 

En  même  temps,  l'infini,  qui  connaît 
L'endroit  où  chaque  cause  aboutit,  et  qui  n'est 
Qu'une  incommensurable  et  haute  conscience, 
Faite  d'immensité,  de  paix,  de  patience, 
Laisse,  sachant  le  but,  choisissant  le  moyen, 
Souvent,  hélas!  le  mal  se  faire  avec  du  bien; 
Telle  est  la  profondeur  de  l'ordre;  obscur,  suprême, 
Tranquille,  et  s'affirmant  par  ses  démentis  même. 
C'est  ainsi  qu'un  bandit  de  Marc-Aurèle  est  né; 
C'est  ainsi  que,  hideux,  devant  l'homme  étonné, 
Le  ciel  y  consentant,  avec  le  Christ  auguste, 
Avec  la  loi  d'un  saint,  avec  la  mort  d'un  juste, 
Avec  ces  mots  si  doux  :  —  Nourris  quiconque  a  faim. 

—  Aime  autrui  comme  toi.  —  Ne  fais  pas  au  prochain 
Ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'à  toi-même  on  te  fasse.  — 
Avec  cette  morale  où  tout  est  vie  et  grâce, 
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Avec  ces  dogmes  pris  au  plus  serein  des  cieux, 
Loyola  construisit  son  piège  monstrueux; 
Sombre  araignée  à  qui  Dieu,  pour  tisser  sa  toile, 
Donnait  des  fils  d'aurore  et  des  rayons  d'étoile. 

Et  même,  en  regardant  plus  haut,  quel  est  celui 

Qui  s'écriera  :  — ■  Je  suis  l'astre,  et  j'ai  toujours  lui; 

Je  n'ai  jamais  failli,  jamais  péché;  j'ignore 

Les  coups  du  tentateur  à  ma  vitre  sonore; 

Je  suis  sans  faute.  —  Est-il  un  juste  audacieux 

Qui  s'ose  affirmer  pur  devant  l'azur  des  cieux  ? 

L'homme  a  beau  faire,  il  faut  qu'il  cède  à  sa  nature; 

Une  femme  l'émeut,  dénouant  sa  ceinture, 

Il  boit,  il  mange,  il  dort,  il  a  froid,  il  a  chaud; 

Parfois  la  plus  grande  âme  et  le  cœur  le  plus  haut 

Succombe  aux  appétits  d'en  bas;  et  l'esprit  quête 

Les  satisfactions  immondes  de  la  bete, 

Regarde  à  la  fenêtre  obscène,  et  va,  les  soirs, 

Rôder  de  honte  en  honte  au  seuil  des  bouges  noirs. 

—  Oui,  c'est  la  porte  abjecte,  et  cependant  j'v  passe, 

Dit  Caton  à  voix  haute  et  Jean-Jacque  à  voix  basse. 

La  syrienne  chante  à  Virgile  évohé; 

Socrate  aime  Aspasie,  Horace  suit  Chloé; 

Tout  homme  est  le  sujet  de  la  chair  misérable; 

Le  corps  est  condamné,  le  sang  est  incurable; 

Pas  un  sage  n'a  pu  se  dire,  en  vérité, 

Guéri  de  la  nature  et  de  l'humanité. 

Mal,  bien,  tel  est  le  triste  et  difforme  mélange. 

Le  bien  est  un  linceul  en  même  temps  qu'un  lange; 

Si  le  mal  est  sépulcre,  il  est  aussi  berceau; 

Ils  naissent  l'un  de  l'autre,  et  la  vie  est  leur  sceau. 

Les  philosophes  pleins  de  crainte  ou  d'espérance 

Songent  et  n'ont  entre  eux  pas  d'autre  différence, 

En  révélant  l'éden,  et  même  en  le  prouvant, 

Que  le  voir  en  arrière  ou  le  voir  en  avant. 

Les  sages  du  passé  disent  :  —  L'homme  recule; 


126  L'ANNÉE  TERRIBLE. 

Il  sort  de  la  lumière,  il  entre  au  crépuscule, 
L'homme  est  parti  de  tout  pour  naufrager  dans  rien. 
Ils  disent  :  Bien  et  mal.  Nous  disons  :  Mal  et  bien. 

Mal  et  bien,  est-ce  là  le  mot?  le  chiffre  unique? 
Le  dogme?  est-ce  d'Isis  la  dernière  tunique? 
Mal  et  bien,  est-ce  là  toute  la  loi?  -     La  loi! 
Qui  la  connaît?  Quelqu'un  parmi  nous,  hors  de  soi 
Comme  en  soi,  sous  l'amas  de  faits,  d'époques,  d'âges, 
A-t-il  percé  ce  gouffre  et  fait  ces  grands  sondages? 
Quelqu'un  démêle-t-il  le  germe  originel? 
Quelqu'un  voit-il  le  point  extrême  du  tunnel? 
Quelqu'un  voit-il  la  base  et  voit-il  la  toiture? 
Avons-nous  seulement  pénétré  la  nature? 
Qu'est-ce  que  la  lumière  et  qu'est-ce  que  l'aimant? 
Qu'est  le  cerveau?  de  quoi  se  fait  le  mouvement? 
D'où  vient  que  la  chaleur  manque  aux  ravons  de  lune? 
O  nuit,  qu'est-ce  qu'une  âme?  un  astre  en  est-il  une? 
Le  parfum  est-il  l'âme  errante  du  pistil? 
Une  fleur  souffre-t-elle  ?  un  rocher  pense-t-il? 
Qu'est-ce  que  l'Onde?  Etnas,  Cotopaxis,  Vésuves, 
D'où  vient  le  flamboiement  de  vos  énormes  cuves? 
Où  donc  est  la  poulie  et  la  corde  et  le  seau 
Qui  pendent  dans  ton  puits,  ô  noir  Chimborazo? 
Vivants!  distinguons-nous  une  chose  d'un  être? 
Qu'est-ce  que  mourir?  dis,  mortel!  qu'est-ce  que  naître? 
Vous  demandez  d'un  fait  :  Est-ce  toute  la  loi? 
Voyons,  qui  que  tu  sois,  toi  qui  parles,  dis-moi, 
Qu'es-tu?  Tu  veux  sonder  l'abîme?  Es-tu  de  force 
A  scruter  le  travail  des  sèves  sous  l'écorce; 
A  guetter,  dans  la  nuit  des  filons  souterrains, 

L'hvmen  de  l'eau  terrestre  avec  les  flots  marins 

j 

Et  la  formation  des  métaux;  à  poursuivre 
Dans  leurs  antres  le  plomb,  le  mercure  et  le  cuivre, 
Si  bien  que  tu  pourrais  dire  :  Voici  comment 
L'or  se  fait  dans  la  terre  et  l'aube  au  firmament! 
Le  peux-tu?  parle.  Non.  Eh  bien,  sois  économe 
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D'axiomes  sur  Dieu,  de  sentences  sur  l'homme, 

Et  ne  prononce  pas  d'arrêts  dans  l'infini. 

Et  qui  donc  ici-bas,  qui,  maudit  ou  béni, 

Peut  de  quoi  que  ce  soit,  force,  âme,  esprit,  matière, 

Dire  :  —  Ce  que  j'ai  là,  c'est  la  loi  tout  entière; 

Ceci,  c'est  Dieu,  complet,  avec  tous  ses  ravons; 

Mettez-le-moi  bien  vite  en  vos  collections, 

Et  tirez  le  verrou  de  peur  qu'il  ne  s'e'chappe.  — 

Savant  dans  son  usine  ou  prêtre  sous  sa  chape, 

Qui  donc  nous  montrera  le  sort  des  deux  côtés? 

Qui  se  promènera  dans  les  éternités, 

Comme  dans  les  jardins  de  Versailles  Lenôtre? 

Qui  donc  mesurera  l'ombre  d'un  bout  à  l'autre, 

Et  la  vie  et  la  tombe,  espaces  inouïs 

Où  le  monceau  des  jours  meurt  sous  l'amas  des  nuits, 

Où  de  vagues  éclairs  dans  les  ténèbres  glissent, 

Où  les  extrémités  des  lois  s'évanouissent! 

Que  cette  obscure  loi  du  progrès  dans  le  deuil, 
Du  succès  dans  la  chute  et  du  port  dans  l'écueil, 
Soit  vraie  ou  fausse,  absurde  et  folle,  ou  démontrée; 
Que,  dragon,  de  l'éden  elle  garde  l'entrée, 
Ou  ne  soit  qu'un  mirage  informe,  le  certain 
C'est  que,  devant  l'énigme  et  devant  le  destin, 
Les  plus  fermes  parfois  s'étonnent  et  fléchissent. 
A  peine  dans  la  nuit  quelques  cimes  blanchissent 
Que  la  brume  a  déjà  repris  d'autres  sommets; 
De  grands  mots,  qui  semblaient  lumineux  à  jamais, 
Qu'on  croyait  délivrés  de  l'abîme,  s'v  dressent, 
Mais  noirs,  et,  lentement  effacés,  disparaissent. 
Toutes  les  vérités  se  montrent  un  moment, 
Puis  se  voilent;  le  verbe  avorte  en  bégaiement; 
Le  jour,  si  c'est  du  jour  que  cette  clarté  sombre, 
N'a  l'air  de  se  lever  que  pour  regarder  l'ombre; 
On  ne  voit  plus  le  phare;  on  ne  sait  que  penser; 
Vient-on  de  reculer,  ou  vient-on  d'avancer? 
Oh!  dans  l'ascension  humaine,  que  la  marche 
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Est  lente,  et  comme  on  sent  la  pesanteur  de  l'arche! 

Comme  ceux  qui  de  tous  portent  les  intérêts 

Ont  l'épaule  meurtrie  aux  angles  du  progrès! 

Comme  tout  se  défait  et  retombe  à  mesure! 

Pas  de  principe  acquis;  pas  de  conquête  sûre; 

A  l'instant  où  l'on  croit  l'édifice  achevé, 

11  s'écroule,  écrasant  celui  qui  l'a  rêvé; 

Le  plus  grand  siècle  peut  avoir  son  heure  immonde; 

Parfois  sur  tous  les  points  du  globe  un  fléau  gronde, 

Et  l'homme  semble  pris  d'un  accès  de  fureur. 

L'européen,  ce  frère  aîné,  joute  d'horreur 

Avec  le  caraïbe,  avec  le  malabare; 

L'anglais  civilisé  passe  l'indou  barbare; 

O  pugilat  hideux  de  Londre  et  de  Delhy! 

Le  but  humain  s'éclipse  en  un  infâme  oubli. 

Il  est  nuit  du  Danube  au  Nil,  du  Gange  à  l'Ebre. 

Fête  au  nord  ;  c'est  la  mort  du  midi  qu'on  célèbre. 

Europe,  dit  Berlin,  ris,  la  France  n'est  plus! 

O  genre  humain,  malgré  tant  d'âges  révolus, 

Ta  vieille  loi  de  haine  est  toujours  la  plus  forte; 

L'évangile  est  toujours  la  grande  clarté  morte, 

Le  jour  fuit,  la  paix  saigne,  et  l'amour  est  proscrit, 

Et  l'on  n'a  pas  encor  décloué  Jésus-Christ. 


MARS. 


I 


N'importe,  ayons  foi!  Tout  s'agite, 
Comme  au  fond  d'un  songe  effrayant, 
Tout  marche  et  court,  et  l'homme  quitte 
L'ancien  rivage  âpre  et  fuyant. 
On  va  de  la  nuit  à  l'aurore, 
Du  noir  sépulcre  au  nid  sonore, 
Et  des  hydres  aux  alcyons. 
Les  téméraires  sont  les  sages. 
Ils  sondent  ces  profonds  passages 
Qu'on  nomme  Révolutions. 

Prophètes  maigris  par  les  jeûnes, 

O  poètes  au  fier  clairon, 

Tous,  les  anciens  comme  les  jeunes, 

Isaïe  autant  que  Bvron, 

Vous  indiquez  le  but  suprême 

Au  genre  humain,  toujours  le  même 

Et  toujours  nouveau  sous  le  ciel  ; 

Vous  jetez  dans  le  vent  qui  vole 

La  même  éternelle  parole 

Au  même  passant  éternel. 

Votre  voix  tragique  et  superbe 
Plonge  en  bas  et  remonte  en  haut; 
Vous  demandez  à  Dieu  le  verbe 
Et  vous  donnez  au  sphinx  le  mot. 
Tout  l'itinéraire  de  l'homme, 
Quittant  Sion,  dépassant  Rome, 


9 


lui-r.i  y  fuie 
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Au  prêtre  qui  chancelle  ou  fuit 
Semble  une  descente  d'abîme; 
On  entend  votre  bruit  sublime, 
Avertissement  dans  la  nuit. 

Vous  tintez  le  glas  pour  le  traître 

Et  pour  le  brave  le  tocsin; 

On  voit  paraître  et  disparaître 

Vos  hvmnes,  orageux  essaim; 

Vos  vers  sibyllins  vont  et  viennent; 

Dans  son  dur  voyage  ils  soutiennent 

Le  peuple,  immense  pèlerin; 

Vos  chants,  vos  songes,  vos  pense'es, 

Semblent  des  urnes  renversées 

D'où  tombent  des  rhvthmes  d'airain. 

Bientôt  le  jour  sur  son  quadrige 
De  l'ombre  ouvrira  les  rideaux; 
Vers  l'aurore  tout  se  dirige, 
Même  ceux  qui  tournent  le  dos; 
L'un  v  marche  et  l'autre  v  recule; 
L'avenir  dans  ce  cre'puscule 
Dresse  sa  tour  étrange  à  voir, 
Tour  obscure,  mais  étoilée; 
Vos  strophes  à  toute  volée 
Sonnent  dans  ce  grand  clocher  noir. 


II 

LA  LUTTE. 

Hélas!  c'est  l'ignorance  en  colère.  Il  iaut  plaindre 
Ceux  que  le  grand  ravon  du  vrai  ne  peut  atteindre. 
D'ailleurs,  qu'importe,  ami!  L'honneur  est  avec  nous. 
Oui,  plains  ces  insulteurs  acceptant  à  genoux 
L'horrible  paix  qui  prend  la  France  en  sa  tenaille. 
Que  leur  ingratitude  imbécile  s'en  aille 
Devant  l'histoire,  avec  ton  dédain  et  le  mien. 
Ils  traiteraient  Jésus  comme  un  bohémien; 
Saint  Paul  leur  semblerait  un  hideux  démocrate; 
Ils  diraient  :  Quel  affreux  jongleur  que  ce  Socrate! 
Leur  œil  myope  a  peur  de  l'aube.  Ils  sont  ainsi. 
Est-ce  leur  faute?  Non.  A  Naple,  à  Rome,  ici, 
Toujours,  partout,  il  est  tout  simple  que  des  êtres 
Te  jalousent  soldats  et  te  maudissent  prêtres, 
Etant,  les  uns  vaincus,  les  autres  démasqués. 
Les  glaçons  que  j'ai  vus  cet  hiver,  de  nos  quais, 
Pêle-mêle  passer,  nous  jetant  un  froid  sombre, 
Mais  fuvant  et  fondant  rapidement  dans  l'ombre, 
N'étaient  pas  plus  haineux  et  n'étaient  pas  plus  vains. 
Toi  qui  jadis,  pareil  aux  combattants  divins, 
Venais  seul,  sans  armée,  et  délivrais  des  villes, 
Laisse  hurler  sur  toi  le  flot  des  clameurs  viles. 
Qu'est-ce  que  cela  fait?  Viens,  donnons-nous  la  main. 
Et  moi  le  vieux  français,  toi  l'antique  romain, 
Sortons.  C'est  un  lieu  triste  où  l'on  est  mal  à  l'aise. 
Et  regagnons  chacun  notre  haute  falaise 
Où  si  l'on  est  hué,  du  moins  c'est  par  la  mer; 
Allons  chercher  l'insulte  auguste  de  l'éclair, 
La  fureur  jamais  basse  et  la  grande  amertume, 
Le  vrai  gouffre,  et  quittons  la  bave  pour  l'écume. 
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III 

LE  DEUIL. 


Charle!  Charle!  ô  mon  fils!  quoi  donc!  tu  m'as  quitté. 

Ah!  tout  fuit!  rien  ne  dure! 
Tu  t'es  évanoui  dans  la  grande  clarté' 

Qui  pour  nous  est  obscure. 

Charles,  mon  couchant  voit  pe'rir  ton  orient. 

Comme  nous  nous  aimâmes! 
L'homme,  hélas!  crée,  et  rêve,  et  lie  en  souriant 

Son  âme  à  d'autres  âmes; 

Il  dit  :  c'est  éternel!  et  poursuit  son  chemin; 

Il  se  met  à  descendre, 
Vit,  souffre,  et  tout  à  coup  dans  le  creux  de  sa  main 

N'a  plus  que  de  la  cendre. 

Hier  j'étais  proscrit.  Vingt  ans,  des  mers  captif, 

J'errai,  l'âme  meurtrie; 
Le  sort  nous  frappe,  et  seul  il  connaît  le  motit. 

Dieu  m'ôta  la  patrie. 

Aujourd'hui  je  n'ai  plus  de  tout  ce  que  j'avais 

Qu'un  fils  et  qu'une  fille; 
Me  voilà  presque  seul  dans  cette  ombre  où  je  vais; 

Dieu  m'ôte  la  famille. 

Oh!  demeurez,  vous  deux  qui  me  restez!  nos  nids 

Tombent,  mais  votre  mère 
Vous  bénit  dans  la  mort  sombre,  et  je  vous  bénis 

Moi,  dans  la  vie  amère. 
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Oui,  pour  modèle  avant  le  martyr  de  Sion, 

J'achèverai  ma  lutte, 
Et  je  continuerai  la  rude  ascension 

Qui  ressemble  à  la  chute. 

Suivre  la  ve'rite'  me  suffit;  sans  rien  voir 
Que  le  grand  but  sublime, 

Je  marche,  en  deuil,  mais  fier;  derrière  le  devoir 
Je  vais  droit  à  l'abîme. 
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IV 

L'ENTERREMENT. 


Le  tambour  bat  aux  champs  et  le  drapeau  s'incline. 

De  la  Bastille  au  pied  de  la  morne  colline 

Où  les  siècles  passés  près  du  siècle  vivant 

Dorment  sous  les  cyprès  peu  troublés  par  le  vent, 

Le  peuple  a  l'arme  au  bras;  le  peuple  est  triste;  il  pense; 

Et  ses  grands  bataillons  font  la  haie  en  silence. 

Le  fils  mort  et  le  père  aspirant  au  tombeau 
Passent,  l'un  hier  encor  vaillant,  robuste  et  beau, 
L'autre  vieux  et  cachant  les  pleurs  de  son  visage; 
Et  chaque  légion  les  salue  au  passage. 

O  peuple!  o  majesté  de  l'immense  douceur! 

Paris,  cité  soleil,  vous  que  l'envahisseur 

N'a  pu  vaincre,  et  qu'il  a  de  tant  de  sang  rougie, 

Vous  qu'un  jour  on  verra,  dans  la  rovale  orgie, 

Surgir,  l'éclair  au  Iront,  comme  le  commandeur, 

O  ville,  vous  avez  ce  comble  de  grandeur 

De  taire  attention  à  la  douleur  d'un  homme. 

Trouver  dans  Sparte  une  âme  et  voir  un  cœur  dans  Rome, 

Rien  n'est  plus  admirable;  et  Paris  a  dompté 

L'univers  par  la  force  où  l'on  sent  la  bonté. 

Ce  peuple  est  un  héros  et  ce  peuple  est  un  juste. 

Il  fait  bien  plus  que  vaincre,  il  aime. 

O  ville  auguste, 
Ce  jour-là  tout  tremblait,  les  révolutions 
Grondaient,  et  dans  leur  brume,  à  travers  des  ravons, 
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Tu  voyais  devant  toi  se  rouvrir  l'ombre  affreuse 

Qui  par  moments  devant  les  grands  peuples  se  creuse; 

Et  l'homme  qui  suivait  le  cercueil  de  son  fils 

T'admirait,  toi  qui,  prête  à  tous  les  fiers  de'fis, 

Infortunée,  as  fait  l'humanité'  prospère; 

Sombre,  il  se  sentait  fils  en  même  temps  que  père, 

Père  en  pensant  à  lui,  fils  en  pensant  à  toi. 


Que  ce  jeune  lutteur  illustre  et  plein  de  foi, 

Disparu  dans  le  lieu  profond  qui  nous  réclame, 

O  peuple,  ait  à  jamais  près  de  lui  ta  grande  âme! 

Tu  la  lui  donnas,  peuple,  en  ce  suprême  adieu. 

Que  dans  la  liberté'  superbe  du  ciel  bleu, 

Il  assiste,  à  présent  qu'il  tient  l'arme  inconnue, 

Aux  luttes  du  devoir  et  qu'il  les  continue. 

Le  droit  n'est  pas  le  droit  seulement  ici-bas  ; 

Les  morts  sont  des  vivants  mêle's  à  nos  combats, 

Ayant  tantôt  le  bien,  tantôt  le  mal  pour  cibles; 

Parfois  on  sent  passer  leurs  flèches  invisibles. 

Nous  les  crovons  absents,  ils  sont  présents;  on  sort 

De  la  terre,  des  jours,  des  pleurs,  mais  non  du  sort; 

C'est  un  prolongement  sublime  que  la  tombe. 

On  y  monte  étonné  d'avoir  cru  qu'on  v  tombe. 

Comme  dans  plus  d'a2ur  l'hirondelle  émigrant, 

On  entre  plus  heureux  dans  un  devoir  plus  grand; 

On  voit  Futile  avec  le  juste  parallèle; 

Et  l'on  a  de  moins  l'ombre  et  l'on  a  de  plus  l'aile. 

O  mon  fils  béni,  sers  la  France,  du  milieu 

De  ce  gouffre  d'amour  que  nous  appelons  Dieu, 

Ce  n'est  pas  pour  dormir  qu'on  meurt,  non,  c'est  pour  faire 

De  plus  haut  ce  que  fait  en  bas  notre  humble  sphère; 

C'est  pour  le  faire  mieux,  c'est  pour  le  faire  bien. 

Nous  n'avons  que  le  but,  le  ciel  a  le  moyen. 

La  mort  est  un  passage  où  pour  grandir  tout  change; 
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Qui  fut  sur  terre  athlète  est  dans  l'abîme  archange; 
Sur  terre  on  est  borné,  sur  terre  on  est  banni; 
Mais  là-haut  nous  croissons  sans  gêner  l'infini; 
L'âme  y  peut  déployer  sa  subite  envergure; 
C'est  en  perdant  son  corps  qu'on  reprend  sa  figure. 
Va  donc,  mon  fils!  va  donc,  esprit!  deviens  flambeau. 
Rayonne.  Entre  en  planant  dans  l'immense  tombeau! 
Sers  la  France.  Car  Dieu  met  en  elle  un  mystère, 
Car  tu  sais  maintenant  ce  qu'ignore  la  terre, 
Car  la  vérité  brille  où  l'éternité  luit, 
Car  tu  vois  la  lumière  et  nous  voyons  la  nuit. 


Paris,  18  mars. 


V 


Coup  sur  coup.  Deuil  sur  deuil.  Ah!  l'épreuve  redouble. 
Soit.  Cet  homme  pensif  l'acceptera  sans  trouble. 
Certe,  il  est  bon  qu'ainsi  soient  traite's  quelques-uns. 
Quand  d'âpres  combattants,  mages,  soldats,  tribuns, 
Apôtres,  ont  donné  leur  vie  aux  choses  justes, 
Ils  demeurent  debout  dans  leurs  douleurs  robustes. 
Tu  le  sais,  Guernesey,  tu  le  sais,  Caprera. 

Sa  conscience  est  fixe  et  rien  n'y  bougera. 

Car,  quel  que  soit  le  vent  qui  souffle  sur  leur  flamme, 

Les  principes  profonds  ne  tremblent  pas  dans  l'âme; 

Car  c'est  dans  l'infini  que  leur  feu  calme  luit; 

Car  l'ouragan  sinistre  acharné  sur  la  nuit 

Peut  secouer  là-haut  l'ombre  et  ses  sombres  toiles, 

Sans  faire  dans  leurs  plis  remuer  les  étoiles. 


AVRIL. 

I 

LES  PRÉCURSEURS. 

Sur  l'être  et  sur  la  créature, 
Dans  tous  les  temps  l'homme  incliné 
A  toujours  dit  à  la  nature  : 
O  gouffre!  pourquoi  suis-je  né? 
Parfois  croyants,  parfois  athées, 
Nous  ajoutons  aux  Prométhées 
Les  Euclides  et  les  Keplers  ; 
Nos  doutes,  nuages  funèbres, 
Montent  au  ciel  pleins  de  ténèbres, 
Et  redescendent  pleins  d'éclairs. 

O  fronts  où  flambent  les  idées! 

Au  bord  du  gouffre,  au  fond  des  deux, 

Que  de  figures  accoudées! 

Que  de  regards  mystérieux! 

O  les  prunelles  étoilées 

Des  Miltons  et  des  Galilées! 

Sombres  Dantes  au  front  bruni, 

Vos  talons  sont  dignes  des  astres! 

Vos  esprits,  ô  noirs  Zoroastres, 

Sont  les  chevaux  de  l'infini. 

Oser  monter,  oser  descendre, 
Tout  est  là.  Chercher,  oser  voir! 
Car  Jason  s'appelle  entreprendre 
Et  Gama  s'appelle  vouloir. 
Quand  le  chercheur  hésite  encore, 
L'œil  sur  la  nuit,  l'œil  sur  l'aurore, 
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Reculant  devant  le  secret, 
Tremblant  devant  l'hie'roglyphe, 
La  volonté',  brusque  hippogriffe, 
Dans  son  crépuscule  apparaît! 

C'est  sur  ce  coursier  formidable, 
Quand  le  Génie  humain  voulut, 
Qu'il  aborda  l'inabordable, 
Seul  avec  sa  torche  et  son  luth. 
Lorsqu'il  partit,  âme  élancée, 
L'astre  Amour,  le  soleil  Pensée, 
Rayonnaient  dans  l'azur  béant 
Où  la  nuit  tend  ses  sombres  toiles, 
Et  Dieu  donna  ces  deux  étoiles 
Pour  éperons  à  ce  géant. 

Les  grands  cœurs  en  qui  Dieu  se  crée 

Ont,  tandis  qu'autour  d'eux  tout  fuit, 

La  curiosité  sacrée 

Du  précipice  et  de  la  nuit. 

Toute  découverte  est  un  gouffre. 

Mourir,  qu'importe!  on  plonge,  on  souffre; 

Vivre  inutile,  c'est  trop  long. 

De  l'insensé  naît  le  sublime; 

Et  derrière  lui  dans  l'abîme 

Empédocle  attire  Colomb. 

Mers  qu'on  sonde  !  cieux  qu'on  révèle  ! 
Chacun  de  ces  chercheurs  de  Dieu 
Prend  un  infini  sur  son  aile, 
Fulton  le  vert,  Herschell  le  bleu; 
Magellan  part,  Fourier  s'envole; 
La  foule  ironique  et  frivole 
Ignore  ce  qu'ils  ont  rêvé, 
Les  voit  sombrer  dans  l'étendue, 
Et  dit  :  C'est  une  âme  perdue. 
Foule!  c'est  un  monde  trouvé! 


II 

LA  MÈRE  QUI  DEFEND  SON  PETIT. 

Au  milieu  des  forêts,  asiles  des  chouettes, 
Où  chuchotent  tout  bas  les  feuilles  inquiètes 
Dans  les  halliers  que  semble  emplir  un  noir  dessein, 
Pour  le  doux  nouveau-né  qui  frissonne  à  son  sein, 
Pour  le  tragique  enfant  qu'elle  emporte  effarée, 
Dès  qu'elle  voit  la  nuit  croître,  sombre  marée, 
Dès  que  les  loups  obscurs  poussent  leurs  longs  abois, 
Oh!  le  sauvage  amour  de  la  femme  des  bois! 

Tel  est  Paris.  La  ville  où  l'Europe  se  mêle, 

Avec  le  droit,  la  gloire  et  l'art,  triple  mamelle, 

Allaite  cet  enfant  céleste,  l'Avenir. 

On  entend  les  chevaux  de  l'aurore  hennir 

Autour  de  ce  berceau  sublime.  Elle,  la  mère 

De  la  réalité  qui  commence  en  chimère, 

La  nourrice  du  songe  auguste  des  penseurs, 

La  ville  dont  Athène  et  Rome  sont  les  sœurs, 

Dans  le  printemps  qui  rit,  sous  le  ciel  qui  rougeoie, 

Elle  est  l'amour,  elle  est  la  vie,  elle  est  la  joie; 

L'air  est  pur,  le  jour  luit,  le  firmament  est  bleu; 

Elle  berce  en  chantant  le  puissant  petit  dieu; 

Quelle  fête!  elle  montre  aux  hommes,  fière,  gaie, 

Ce  rêve  qui  sera  le  monde  et  qui  bégaie, 

Ce  tremblant  embrvon  du  nouveau  genre  humain, 

Ce  géant,  nain  encor,  qui  s'appelle  Demain, 

Et  pour  qui  le  sillon  des  temps  futurs  se  creuse; 

Sur  son  front  calme  et  tendre  et  sur  sa  bouche  heureuse 

Et  dans  son  œil  serein  qui  ne  croit  pas  au  mal, 

Elle  a  ce  radieux  sourire,  l'idéal; 

On  sent  qu'elle  est  la  ville  où  l'espérance  habite; 
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Elle  aime,  elle  be'nit.  Mais  si,  noirceur  subite, 
L' éclipse  vient,  et  donne  aux  peuples  le  frisson, 
Si  quelque  vague  monstre  erre  sur  l'horizon, 
Si  tout  ce  qui  serpente,  écume,  rampe  et  louche, 
Vient  menacer  l'entant  divin,  elle  est  farouche; 
Alors  elle  se  dresse,  alors  elle  a  des  cris 
Terribles,  et  devient  le  furieux  Paris; 
Elle  gronde  et  rugit,  sinistrement  vivante, 
Et  celle  qui  charmait  l'univers,  l'e'pouvante. 


III 


Temps  affreux!  ma  pensée  est,  dans  ce  morne  espace 
Où  l'imprévu  surgit,  où  l'inattendu  passe, 
Une  plaine  livrée  à  tous  les  pas  errants. 
Les  faits  l'un  après  l'autre  arrivent,  noirs  et  grands. 
J'écris  ce  livre,  jour  par  jour,  sous  la  dictée 
De  l'heure  qui  se  dresse  et  fuit  épouvantée; 
Les  semaines  de  l'An  Terrible  sont  autant 
D'hvdres  que  l'enfer  crée  et  que  le  gouffre  attend; 
L'événement  s'en  va,  roulant  des  yeux  de  flamme, 
Après  avoir  posé  sa  griffe  sur  mon  âme, 
Laissant  à  mon  vers  triste,  âpre,  meurtri,  froissé, 
Cette  trace  qu'on  voit  quand  un  monstre  a  passé. 
Ceux  qui  regarderaient  mon  esprit  dans  cette  ombre, 
Le  trouveraient  couvert  des  empreintes  sans  nombre 
De  tous  ces  jours  d'horreur,  de  colère  et  d'ennui, 
Comme  si  des  lions  avaient  marché  sur  lui. 
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IV 

UN  CRI. 

Quand  finira  ceci?  Quoi!  ne  sentent-ils  pas 

Que  ce  grand  pays  croule  à  chacun  de  leurs  pas! 

Châtier  qui?  Paris?  Paris  veut  être  libre. 

Ici  le  monde,  et  là  Paris;  c'est  l'équilibre. 

Et  Paris  est  l'abîme  où  couve  l'avenir. 

Pas  plus  que  l'oce'an  on  ne  peut  le  punir, 

Car  dans  sa  profondeur  et  sous  sa  transparence 

On  voit  l'immense  Europe  ayant  pour  cœur  la  France. 

Combattants!  combattants!  qu'est-ce  que  vous  voulez? 

Vous  êtes  comme  un  feu  qui  dévore  les  blés, 

Et  vous  tuez  l'honneur,  la  raison,  l'espérance! 

Quoi!  d'un  côte'  la  France  et  de  l'autre  la  France! 

Arrêtez!  c'est  le  deuil  qui  sort  de  vos  succès. 

Chaque  coup  de  canon  de  français  à  français 

Jette,  —  car  l'attentat  à  sa  source  remonte,  - 

Devant  lui  le  trépas,  derrière  lui  la  honte. 

Verser,  mêler,  après  septembre  et  fe'vrier, 

Le  sang  du  paysan,  le  sang  de  l'ouvrier, 

Sans  plus  s'en  soucier  que  de  l'eau  des  fontaines! 

Les  latins  contre  Rome  et  les  grecs  contre  Athènes! 

Qui  donc  a  décrété  ce  sombre  égorgement? 

Si  quelque  prêtre  dit  que  Dieu  le  veut,  il  ment! 

Mais  quel  vent  souffle  donc?  Quoi?  pas  d'instants  lucides! 

Se  retrouver  héros  pour  être  fratricides! 

Horreur! 

Mais  voyez  donc,  dans  le  ciel,  sur  vos  fronts, 
Flotter  l'abaissement,  l'opprobre,  les  affronts! 
Mais  voyez  donc  là-haut  ce  drapeau  d'ossuaire, 
Noir  comme  le  linceul,  blanc  comme  le  suaire! 
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Pour  votre  propre  chute  ayez  donc  un  coup  d'ceil! 
C'est  le  drapeau  de  Prusse  et  le  drapeau  du  deuil! 
Ce  haillon  insolent,  il  vous  a  sous  sa  garde. 
Vous  ne  le  voyez  pas;  lui,  sombre,  il  vous  regarde; 
Il  est  comme  l'Egypte  au-dessus  des  hébreux, 
Lourd,  sinistre,  et  sa  gloire  est  d'être  ténébreux. 
Il  est  chez  vous.  Il  règne.  Ah!  la  guerre  civile, 
Triste  après  Austerlitz,  après  Sedan  est  vile! 

Aventure  hideuse!  ils  se  sont  décidés 
A  jouer  la  patrie  et  l'avenir  aux  dés! 
Insensés!  n'est-il  pas  de  choses  plus  instantes 
Que  d'épaissir  autour  de  ce  rempart  vos  tentes? 
Recommencer  la  guerre  ayant  encore  au  flanc, 
O  Paris,  ô  lion  blessé,  l'épieu  sanglant! 
Quoi!  se  faire  une  plaie  avant  de  guérir  l'autre! 
Mûis  ce  pays  meurtri  de  vos  coups,  c'est  le  vôtre! 
Cette  mère  qui  saigne  est  votre  mère!  Et  puis, 
Les  misères,  la  femme  et  l'enfant  sans  appuis, 
Le  travailleur  sans  pain,  tout  l'amas  des  problèmes 
Est  là  terrible,  et  vous,  acharnés  sur  vous-mêmes, 
Vous  venez,  toi  rhéteur,  toi  soldat,  toi  tribun, 
Les  envenimer  tous  sans  en  résoudre  aucun! 

Vous  recreusez  le  gouffre  au  lieu  d'y  mettre  un  phare! 

Des  deux  côtés  la  même  exécrable  fanfare, 

Le  même  cri  :  Mort!  Guerre!  —  A  qui?  réponds,  Caïn! 

Qu'est-ce  que  ces  soldats  une  épée  à  la  main, 

Courbés  devant  la  Prusse,  altiers  contre  la  France? 

Gardez  donc  votre  sang  pour  votre  délivrance! 

Quoi!  pas  de  remords!  quoi!  le  désespoir  complet! 

Mais  qui  donc  sont-ils  ceux  à  qui  la  honte  plaît? 

O  cieux  profonds!  opprobre  aux  hommes,  quels  qu'ils  soient, 

Qui  sur  ce  pavois  d'ombre  et  de  meurtre  s'asseoient, 

Qu,i  du  malheur  public  se  font  un  piédestal, 

Qui  soufflent,  acharnés  à  ce  duel  fatal, 

Sur  le  peuple  indigné,  sur  le  reître  servile, 
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Et  sur  les  deux  tisons  de  la  guerre  civile  ; 
Qui  remettent  la  ville  e'ternelle  en  prison, 
Rebâtissent  le  mur  de  haine  à  l'horizon, 
Méditent  on  ne  sait  quelle  victoire  infâme, 
Les  droits  brisés,  la  France  assassinant  son  âme, 
Paris  mort,  l'astre  e'teint,  et  qui  n'ont  pas  frémi 
Devant  l'éclat  de  rire  affreux  de  l'ennemi! 


V 

PAS  DE  REPRÉSAILLES. 


Je  ne  fais  point  fléchir  les  mots  auxquels  je  crois  : 

Raison,  progrès,  honneur,  loyauté,  devoirs,  droits. 

On  ne  va  point  au  vrai  par  une  route  oblique. 

Sois  juste;  c'est  ainsi  qu'on  sert  la  république; 

Le  devoir  envers  elle  est  l'équité  pour  tous  ; 

Pas  de  colère;  et  nul  n'est  juste  s'il  n'est  doux. 

La  révolution  est  une  souveraine; 

Le  peuple  est  un  lutteur  prodigieux  qui  traîne 

Le  passé  vers  le  gouffre  et  l'y  pousse  du  pied, 

Soit.  Mais  je  ne  connais,  dans  l'ombre  qui  me  sied, 

Pas  d'autre  majesté  que  toi,  ma  conscience. 

J'ai  la  foi.  Ma  candeur  sort  de  l'expérience. 

Ceux  que  j'ai  terrassés,  je  ne  les  brise  pas. 

Mon  cercle  c'est  mon  droit,  leur  droit  est  mon  compas, 

Qu'entre  mes  ennemis  et  moi  tout  s'équilibre; 

Si  je  les  vois  liés,  je  ne  me  sens  pas  libre; 

A  demander  pardon  j'userais  mes  genoux 

Si  je  versais  sur  eux  ce  qu'ils  jetaient  sur  nous. 

Jamais  je  ne  dirai  :  —  Citoyens,  le  principe 

Qui  se  dresse  pour  nous  contre  nous  se  dissipe; 

Honorons  la  droiture  en  la  congédiant; 

La  probité  s'accouple  avec  l'expédient.  — 

Je  n'irai  point  cueillir,  tant  je  craindrais  les  suites, 

Ma  logique  à  la  lèvre  impure  des  jésuites; 

Jamais  je  ne  dirai  :  —  Voilons  la  vérité!  - 

Jamais  je  ne  dirai  :  —  Ce  traître  a  mérité, 

Parce  qu'il  fut  pervers,  que,  moi,  je  sois  inique; 

Je  succède  à  sa  lèpre;  il  me  la  communique; 

Et  je  fais,  devenant  le  même  homme  que  lui, 
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De  son  forfait  d'hier  ma  vertu  d'aujourd'hui. 

Il  e'tait  mon  tyran,  il  sera  ma  victime.  — 

Le  talion  n'est  pas  un  reflux  légitime. 

Ce  que  j'étais  hier,  je  veux  l'être  demain. 

Je  ne  pourrais  pas  prendre  un  crime  dans  ma  main 

En  me  disant  :  —  Ce  crime  était  leur  projectile; 

Je  le  trouvais  infâme  et  je  le  trouve  utile; 

Je  m'en  sers,  et  je  frappe,  ayant  été  frappé.  — 

Non,  l'espoir  de  me  voir  petit  sera  trompé. 

Quoi  !  je  serais  sophiste  ayant  été  prophète  ! 

Mon  triomphe  ne  peut  renier  ma  défaite; 

J'entends  rester  le  même,  ayant  beaucoup  vécu, 

Et  qu'en  moi  le  vainqueur  soit  fidèle  au  vaincu. 

Non,  je  n'ai  pas  besoin,  Dieu,  que  tu  m'avertisses; 

Pas  plus  que  deux  soleils  je  ne  vois  deux  justices  ; 

Nos  ennemis  tombés  sont  là;  leur  liberté 

Et  la  nôtre,  ô  vainqueurs,  c'est  la  même  clarté. 

En  éteignant  leurs  droits  nous  éteignons  nos  astres. 

Je  veux,  si  je  ne  puis  après  tant  de  désastres 

Faire  de  bien,  du  moins  ne  pas  faire  de  mal. 

La  chimère  est  aux  rois,  le  peuple  a  l'idéal. 

Quoi!  bannir  celui-ci,  jeter  l'autre  aux  bastilles! 
Jamais!  Quoi!  déclarer  que  les  prisons,  les  grilles, 
Les  barreaux,  les  geôliers  et  l'exil  ténébreux, 
Avant  été  mauvais  pour  nous,  sont  bons  pour  eux! 
Non,  je  n'ôterai,  moi,  la  patrie  à  personne; 
Un  reste  d'ouragan  dans  mes  cheveux  frissonne, 
On  comprendra  qu'ancien  banni,  je  ne  veux  pas 
Faire  en  dehors  du  juste  et  de  l'honnête  un  pas; 
J'ai  payé  de  vingt  ans  d'exil  ce  droit  austère 
D'opposer  aux  fureurs  un  refus  solitaire 
Et  de  fermer  mon  âme  aux  aveugles  courroux; 
Si  je  vois  les  cachots  sinistres,  les  verrous, 
Les  chaînes  menacer  mon  ennemi,  je  l'aime, 
Et  je  donne  un  asile  à  mon  prescripteur  même; 
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Ce  qui  fait  qu'il  est  bon  d'avoir  été  proscrit. 
Je  sauverais  Judas  si  j'étais  Jésus-Christ. 

Je  ne  prendrai  jamais  ma  part  d'une  vengeance. 

Trop  de  punition  pousse  à  trop  d'indulgence, 

Et  je  m'attendrirais  sur  Caïn  torture'. 

Non;  je  n'opprime  pas!  jamais  je  ne  tuerai! 

Jamais,  ô  Liberté,  devant  ce  que  je  brise, 

On  ne  te  verra  iaire  un  signe  de  surprise. 

Peuple,  pour  te  servir,  en  ce  siècle  fatal, 

Je  veux  bien  renoncer  à  tout,  au  sol  natal, 

A  ma  maison  d'enfance,  à  mon  nid,  à  mes  tombes, 

A  ce  bleu  ciel  de  France  où  volent  des  colombes, 

A  Paris,  champ  sublime  où  j'étais  moissonneur, 

A  la  patrie,  au  toit  paternel,  au  bonheur; 

Mais  j'entends  rester  pur,  sans  tache  et  sans  puissance. 

Je  n'abdiquerai  pas  mon  droit  à  l'innocence. 
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VI 

TALION. 


Quoi!  parce  que  Vinoy,  parce  que  Billioray 

Sont  dans  le  faux,  il  sied  que  tout  soit  hors  du  vrai! 

Il  faut  tuer  Duval  puisqu'on  tua  Lecomte! 

A  ce  raisonnement  vous  trouvez  votre  compte, 

Et  cet  autre  argument  vous  paraît  sans  rival  : 

Il  faut  tuer  Bonjean  puisqu'on  tua  Duval  ! 

On  méprisait  l'afTreux  talion;  on  l'estime. 

Vil  chez  Moïse,  il  est  chez  Rigault  légitime. 

On  voue  au  meurtre  un  culte;  on  laisse  de  côte' 

Ce  qu'on  glorifiait  si  haut,  loi,  liberté'; 

On  prêche  un  nouveau  dogme,  on  se  fait  néophvte 

De  tous  les  attentats  hideux  dont  on  profite. 

Talion!  pour  le  peuple  ici,  là  pour  le  roi. 

Vous  arrêtez  Chaudey,  j'emprisonne  Lockroy. 

Ah!  vous  êtes  inepte,  eh  bien,  je  suis  stupide. 

Ah!  vous  niez  le  droit,  eh  bien,  je  le  lapide! 

Quoi!  parce  que  Ferre',  parce  que  GallifTet 
Versent  le  sang,  je  dois,  moi,  commettre  un  forfait! 
On  brûle  un  pont,  je  brûle  une  bibliothèque. 
On  tue  un  colonel,  je  tue  un  archevêque; 
On  tue  un  archevêque,  eh  bien,  moi,  je  tuerai 
N'importe  qui,  le  plus  de  gens  que  je  pourrai. 
Quoi!  parce  qu'un  gredin  fait  fusiller  un  homme, 
J'en  fais  arquebuser  trois  cents,  et  ce  qu'on  nomme 
Meurtre  chez  lui  sera  bonne  action  chez  moi! 
Dent  pour  dent.  Par  l'horreur  je  réplique  à  l'effroi. 
Vous  frappez  la  patrie,  eh  bien,  moi,  je  l'achève! 
Ah!  vous  lui  faites,  vous,  l'effet  d'un  mauvais  rêve, 
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Eh  bien,  moi,  je  lui  vais  donner  le  cauchemar. 
Vous  êtes  Erostrate,  eh  bien,  je  suis  Omar! 

O  joute  monstrueuse!  effroyables  escrimes! 
Avec  des  malfaiteurs  se  battre  à  coups  de  crimes! 
Ils  ont  sabre',  frappons!  ils  ont  volé,  pillons! 
Semons  leur  infamie  en  nos  propres  sillons. 
Quoi!  notre  œuvre  et  la  leur  germeront  pêle-mêle! 
Ensemble  à  la  même  auge,  à  la  même  gamelle, 
Abjects,  nous  mangerons  le  même  opprobre,  tous! 
O  ciel!  et  l'on  verra  sortir  d'eux  et  de  nous 
Une  épaisseur  de  honte  horrible  sur  la  France! 
Nos  attentats  auront  assez  de  transparence 
Pour  qu'on  voie  au  travers  nos  principes  déçus, 
La  clémence  dessous,  l'assassinat  dessus! 
Nous,  copier  ces  gueux,  faire  un  échafaudage 
De  notre  banditisme  avec  leur  brigandage, 
De  sorte  que  l'histoire  un  jour  dise  :  Ombre  et  mort! 
Qui  donc  avait  raison  et  qui  donc  avait  tort? 
Sur  notre  propre  droit  verser  tant  de  mensonge 
Et  tant  d'iniquité  que  tout  n'est  plus  qu'un  songe! 
Les  principes,  qui  sont  dans  l'âme  des  sommets, 
S'effacent,  et  comment  fera-t-on  désormais 
Pour  parler  de  progrès,  d'équité,  de  justice? 
Leur  naufrage  suffit  pour  que  tout  s'engloutisse. 
Témérités  sans  nom!  le  bien  au  mal  mêlé! 
On  voit  couler,  du  haut  de  l'azur  étoile, 
Un  sang  céleste  après  ces  lâches  hardiesses. 
Blesser  les  vérités,  c'est  blesser  les  déesses. 
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VII 


Le  penseur  est  lugubre  au  fond  des  solitudes. 

Ce  n'est  plus  l'esprit  calme  aux  graves  attitudes; 

Les  éclairs  indignés  dans  sa  prunelle  ont  lui; 

Il  n'est  plus  libre,  il  a  de  la  colère  en  lui; 

Il  est  le  prisonnier  sinistre  de  la  haine. 

Lui,  ce  frère  apaisant  l'homme  dans  sa  géhenne, 

Lui,  dont  la  vie  en  flots  d'amour  se  répandit, 

Lui  le  consolateur,  le  voilà  qui  maudit! 

Lui  qui  croyait  n'avoir  jamais  d'autre  souffrance 

Que  tout  le  genre  humain,  il  souffre  dans  la  France; 

Il  reconnaît  qu'il  est  sur  terre  un  coin  sacré, 

La  patrie,  et  cher,  même  au  cœur  démesuré, 

Et  que  l'âme  du  sage  est  quelquefois  amère, 

Et  qu'il  redevient  fils  s'il  voit  saigner  sa  mère. 

Certe,  il  ne  sera  pas  toujours  désespéré. 

Un  jour  dans  son  regard  reviendront  par  degré 

Les  augustes  rayons  de  l'aube  après  l'éclipsé; 

On  verra,  certe,  après  l'infâme  apocalypse, 

Reparaître  sur  lui  lentement  les  blancheurs 

Que  Dieu  fait  dans  la  nuit  poindre  au  front  des  chercheurs, 

Et  que  de  loin  envoie  à  l'homme,  au  gouffre,  au  bagne, 

Le  grand  astre  caché  derrière  la  montagne. 

Oui,  la  paix  renaîtra.  Les  peuples  s'aimeront. 

En  attendant,  il  gronde  et  médite.  L'affront 
Est  une  majesté  de  plus  pour  ce  génie. 
Il  a  des  flamboiements  de  fureur  infinie; 
Fauve,  il  menace.  Arrière,  union,  joie,  amour! 
On  doit  la  paix  au  cygne  et  la  guerre  au  vautour. 
Est-ce  qu'on  ne  voit  pas  qu'il  pleure  sa  patrie? 
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Il  jette  aux  vents  sa  strophe  irritée  et  meurtrie; 
Par  moments  il  regarde  au  loin,  l'œil  plein  d'ennui; 
On  dirait  qu'il  fait  fuir  des  monstres  devant  lui 
Avec  une  secousse  énorme  de  crinière; 
Il  semble  un  spectre  errant  qui  n'a  plus  de  tanière; 
Son  pied  heurte  inquiet  le  sol  traître  et  peu  sûr. 

Deuil!  la  nuit  sans  étoile  et  le  ciel  sans  azur; 
L'Europe  aux  fers;  au  lieu  de  la  France,  une  morte. 
La  lumière  est  vaincue  et  le  néant  l'emporte; 
L'avenir  se  dédit,  la  gloire  se  dément; 
Plus  d'honneur,  plus  de  foi,  plus  rien;  l'abaissement, 
L'oubli,  l'opprobre,  un  flot  de  lâcheté  qui  monte. 

Il  sent  l'âpre  aiguillon  de  toute  cette  honte; 

L'allure  du  blessé  redoutable  lui  sied. 

Ce  lion  boite  avant  cette  épine  à  son  pied. 
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VIII 


Oh!  qui  que  vous  soyez,  qui  voulez  être  maîtres, 

Je  vous  plains.  Vils,  méchants,  féroces,  lâches,  traîtres, 

Vous  périrez  par  ceux  que  vous  croyez  tenir. 

Le  présent  est  l'enclume  où  se  fait  l'avenir. 

L'araignée  est  plus  tard  prise  en  ses  propres  toiles. 

Aux  noirs  événements  si  vous  ôtiez  leurs  voiles, 

Vous  reconnaîtriez,  tremblants,  nus,  mis  en  croix, 

Dans  ces  bourreaux  masqués  vos  fautes  d'autrefois; 

Derrière  lui  le  meurtre,  ivresse,  succès,  gloire, 

Laisse  un  vomissement  qu'un  jour  il  faudra  boire; 

En  étouffant  en  vous  l'horreur,  l'inimitié, 

La  rage,  c'est  de  vous  que  vous  auriez  pitié; 

Les  dépenses  de  sang  innocent  sont  des  dettes; 

La  trace  de  l'effort  violent  que  vous  faites 

Pour  être  à  jamais  rois  et  dieux  solidement, 

Vous  la  retrouverez  dans  votre  écroulement; 

Votre  fureur  revient  sur  vous,  et  vous  châtie; 

La  foudre  qui  sur  vous  tombe,  est  de  vous  sortie; 

Si  bien  que  le  sort  donne  à  la  même  action 

Deux  noms,  crime  d'abord,  plus  tard  punition. 


IX 


Pendant  que  la  mer  gronde  et  que  les  vagues  roulent, 
Et  que  sur  l'horizon  les  tumultes  s'écroulent, 
Ce  veilleur,  le  poëte,  est  monté  sur  sa  tour. 

Ce  qu'il  veut,  c'est  qu'enfin  la  concorde  ait  son  tour. 

Jadis,  dans  les  temps  noirs  comme  ceux  où  nous  sommes, 

Le  poëte  pensif  ne  se  mêlait  aux  hommes 

Que  pour  les  désarmer  et  leur  verser  son  cœur; 

Il  aimait  le  vaincu  sans  haïr  le  vainqueur; 

Il  suppliait  l'armée,  il  suppliait  la  ville; 

Aux  vivants  aveuglés  par  la  guerre  civile 

Il  montrait  la  clarté  du  vrai,  du  grand,  du  beau, 

Étant  plus  qu'eux  tourné  du  côté  du  tombeau; 

Et  cet  homme,  au  milieu  d'un  monde  inexorable, 

Etait  le  messager  de  la  paix  vénérable. 

Il  criait  :  N'a-t-on  point  assez  souffert,  hélas! 

Ne  serons-nous  pas  bons  à  force  d'être  las? 

C'était  la  fonction  de  cette  voix  qui  passe 

De  demander  à  tous,  pour  tous,  Paix!  Pitié!  Grâce! 

Les  devoirs  sont  encor  les  mêmes  aujourd'hui. 

Le  poëte,  humble  jonc,  a  son  cœur  pour  appui. 

Il  veut  que  l'homme  vive,  il  veut  que  l'homme  crée. 

Le  ciel,  cette  demeure  inconnue  et  sacrée, 

Prouve  par  sa  beauté  l'éternelle  douceur; 

La  poésie  au  front  lumineux  est  la  sœur 

De  la  clémence,  étant  la  sœur  de  l'harmonie; 

Elle  affirme  le  vrai  que  la  colère  nie, 

Et  le  vrai  c'est  l'espoir,  le  vrai  c'est  la  bonté; 

Le  grand  rayon  de  l'art  c'est  la  fraternité. 

A  quoi  bon  aggraver  notre  sort  par  la  haine? 
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Oh!  si  l'homme  pouvait  écouter  la  géhenne, 

Si  l'on  savait  la  langue  obscure  des  enfers,  - 

De  cette  profondeur  pleine  du  bruit  des  fers, 

De  ce  chaos  hurlant  d'affreuses  destinées, 

De  tous  ces  pauvres  cœurs,  de  ces  bouches  damnées, 

De  ces  pleurs,  de  ces  maux  sans  fin,  de  ces  courroux, 

On  entendrait  sortir  ce  chant  sombre  :  Aimons-nous! 

L'ouragan,  l'océan,  la  tempête,  l'abîme, 
Et  le  peuple,  ont  pour  loi  l'apaisement  sublime; 
Et,  quand  l'heure  est  venue  enfin  de  s'épouser, 
Le  gouffre  éperdu  donne  à  la  terre  un  baiser. 
Car  rien  n'est  forcené,  terrible,  effréné,  libre, 
Convulsif,  effaré,  fou,  que  pour  l'équilibre; 
Car  il  faut  que  tout  cède  aux  branches  du  compas; 
Car  l'indignation  des  flots  ne  dure  pas; 
L'écume  est  furieuse  et  n'est  pas  éternelle; 
Le  plus  fauve  aquilon  demande  à  ployer  l'aile; 
Toute  nuit  mène  à  l'aube,  et  le  soleil  est  sûr; 
Tout  orage  finit  par  ce  pardon,  l'azur. 


MAI. 


I 

LES  DEUX  TROPHÉES. 


Peuple,  ce  siècle  a  vu  tes  travaux  surhumains. 

Il  t'a  vu  repétrir  l'Europe  dans  tes  mains. 

Tu  montras  le  néant  du  sceptre  et  des  couronnes 

Par  ta  façon  de  faire  et  détaire  des  trônes; 

A  chacun  de  tes  pas  tout  croissait  d'un  degré; 

Tu  marchais;  tu  faisais  sur  le  globe  effaré 

Un  ensemencement  formidable  d'idées; 

Tes  légions  étaient  les  vagues  débordées 

Du  progrès  s'élevant  de  sommets  en  sommets; 

La  révolution  te  guidait;  tu  semais 

Danton  en  Allemagne  et  Voltaire  en  Espagne; 

Ta  gloire,  ô  peuple,  avait  l'aurore  pour  compagne, 

Et  le  jour  se  levait  partout  où  tu  passais; 

Comme  on  a  dit  les  grecs  on  disait  les  français; 

Tu  détruisais  le  mal,  l'enfer,  l'erreur,  le  vice, 

Ici  le  moyen-âge  et  là  le  saint-office; 

Superbe,  tu  luttais  contre  tout  ce  qui  nuit; 

Ta  clarté  grandissante  engloutissait  la  nuit; 

Toute  la  terre  était  à  tes  ravons  mêlée; 

Tandis  que  tu  montais  dans  ta  voie  étoilée, 

Les  hommes  t'admiraient,  même  dans  tes  revers; 

Parfois  tu  t'envolais  planant;  et  l'univers, 

Vingt  ans,  du  Tage  à  l'Elbe  et  du  Nil  à  l'Adige, 

Fut  la  face  éblouie,  et  tu  fus  le  prodige; 
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Et  tout  disparaissait,  —  Histoire,  souviens-t'en, 
Même  le  chef  géant,  sous  le  peuple  titan. 

De  là  deux  monuments  élevés  à  ta  gloire, 
Le  pilier  de  puissance  et  l'arche  de  victoire, 
Qui  tous  deux  sont  toi-même,  ô  peuple  souverain, 
L'un  étant  de  granit  et  l'autre  étant  d'airain. 

Penser  qu'on  fut  vainqueur  autrefois  est  utile. 

Oh!  ces  deux  monuments,  que  craint  l'Europe  hostile, 

Comme  on  va  les  garder,  et  comme  nuit  et  jour 

On  va  veiller  sur  eux  avec  un  sombre  amour! 

Ah!  c'est  presque  un  vengeur  qu'un  témoin  d'un  autre  âge! 

Nous  les  attesterons  tous  deux,  nous  qu'on  outrage; 

Nous  puiserons  en  eux  l'ardeur  de  châtier. 

Sur  ce  hautain  métal  et  sur  ce  marbre  altier, 

Oh!  comme  on  cherchera  d'un  œil  mélancolique 

Tous  ces  fiers  vétérans  fils  de  la  république! 

Car  l'heure  de  la  chute  est  l'heure  de  l'orgueil; 

Car  la  défaite  augmente,  aux  yeux  du  peuple  en  deuil, 

Le  resplendissement  farouche  des  trophées; 

Les  âmes  de  leur  feu  se  sentent  réchauffées; 

La  vision  des  grands  est  salubre  aux  petits. 

Nous  éterniserons  ces  monuments,  bâtis 

Par  les  morts  dont  survit  l'œuvre  extraordinaire; 

Ces  morts  puissants  jadis  passaient  dans  le  tonnerre, 

Et  de  leur  marche  encore  on  entend  les  éclats; 

Et  les  pâles  vivants  d'à  présent  sont,  hélas! 

Moins  qu'eux  dans  la  lumière  et  plus  qu'eux  dans  la  tombe. 

Ecoutez,  c'est  la  pioche!  écoutez,  c'est  la  bombe! 
Qui  donc  fait  bombarder?  qui  donc  fait  démolir? 
Vous! 


Le  penseur  frémit,  pareil  au  vieux  roi  Lear 
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Qui  parle  à  la  tempête  et  lui  fait  des  reproches. 

Quels  signes  effrayants!  d'affreux  jours  sont-ils  proches? 

Est-ce  que  l'avenir  peut  être  assassiné? 

Est-ce  qu'un  siècle  meurt  quand  l'autre  n'est  pas  né? 

\fertige!  de  qui  donc  Paris  est-il  la  proie? 

Un  pouvoir  le  mutile,  un  autre  le  foudroie. 

Ainsi  deux  ouragans  luttent  au  Sahara. 

C'est  à  qui  frappera,  c'est  à  qui  détruira. 

Peuple,  ces  deux  chaos  ont  tort;  je  blâme  ensemble 

Le  firmament  qui  tonne  et  la  terre  qui  tremble. 


Soit.  De  ces  deux  pouvoirs,  dont  la  colère  croît, 

L'un  a  pour  lui  la  loi,  l'autre  a  pour  lui  le  droit; 

Versaille  a  la  paroisse  et  Paris  la  commune; 

Mais  sur  eux,  au-dessus  de  tous,  la  France  est  une; 

Et  d'ailleurs,  quand  il  faut  l'un  sur  l'autre  pleurer, 

Est-ce  bien  le  moment  de  s'entre-dévorer, 

Et  l'heure  pour  la  lutte  est-elle  bien  choisie? 

O  fratricide!  Ici  toute  la  frénésie 

Des  canons,  des  mortiers,  des  mitrailles;  et  là 

Le  vandalisme;  ici  Charybde,  et  là  Scvlla. 

Peuple,  ils  sont  deux.  Broyant  tes  splendeurs  étouffées, 

Chacun  ôte  à  ta  gloire  un  de  tes  deux  trophées; 

Nous  vivons  dans  des  temps  sinistres  et  nouveaux, 

Et  de  ces  deux  pouvoirs  étrangement  rivaux 

Par  qui  le  marteau  frappe  et  l'obus  tourbillonne, 

L'un  prend  l'Arc  de  Triomphe  et  l'autre  la  Colonne! 


Mais  c'est  la  France!  Quoi,  français,  nous  renversons 

Ce  qui  reste  debout  sur  les  noirs  horizons! 

La  grande  France  est  là!  Qu'importe  Bonaparte! 
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Est-ce  qu'on  voit  un  roi  quand  on  regarde  Sparte? 

Otez  Napoléon,  le  peuple  reparaît. 

Abattez  l'arbre,  mais  respectez  la  forêt. 

Tous  ces  grands  combattants,  tournant  sur  ces  spirales, 

Peuplant  les  champs,  les  tours,  les  barques  amirales, 

Franchissant  murs  et  ponts,  fossés,  fleuves,  marais, 

C'est  la  France  montant  à  l'assaut  du  progrès. 

Justice!  ôtez  de  là  César,  mettez-v  Rome. 

Qu'on  voie  à  cette  cime  un  peuple  et  non  un  homme; 

Condensez  en  statue  au  sommet  du  pilier 

Cette  foule  en  qui  vit  ce  Paris  chevalier, 

Vengeur  des  droits,  vainqueur  du  mensonge  fe'roce! 

Que  le  fourmillement  aboutisse  au  colosse! 

Faites  cette  statue  en  un  si  pur  me'tal 

Qu'on  n'y  sente  plus  rien  d'obscur  ni  de  fatal; 

Incarnez-y  la  foule,  incarnez-y  l'élite; 

Et  que  ce  géant  Peuple,  et  que  ce  grand  stylite 

Du  lointain  idéal  éclaire  le  chemin, 

Et  qu'il  ait  au  front  l'astre  et  l'épée  à  la  main! 

Respect  à  nos  soldats,  rien  n'égalait  leurs  tailles; 
La  révolution  gronde  en  leurs  cent  batailles; 
La  Marseillaise,  effroi  du  vieux  monde  obscurci, 
S'est  faite  pierre  là,  s'est  faite  bronze  ici; 
De  ces  deux  monuments  sort  un  cri  :  Délivrance! 


Quoi!  de  nos  propres  mains  nous  achevons  la  France! 
Quoi!  c'est  nous  qui  faisons  cela!  nous  nous  jetons 
Sur  ce  double  trophée  envié  des  teutons, 
Torche  et  massue  aux  poings,  tous  à  la  fois,  en  foule! 
C'est  sous  nos  propres  coups  que  notre  gloire  croule! 
Nous  la  brisons,  d'en  haut,  d'en  bas,  de  près,  de  loin, 
Toujours,  partout,  avec  la  Prusse  pour  témoin! 
Ils  sont  là,  ceux  à  qui  fut  livrée  et  vendue 
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Ton  invincible  épée,  ô  patrie  e'perdue! 

Ils  sont  là  ceux  par  qui  tomba  l'homme  de  Ham! 

C'est  devant  Reichshoffen  qu'on  efface  Wagram! 

Marengo  rature',  c'est  Waterloo  qui  reste. 

La  page  altière  meurt  sous  la  page  funeste; 

Ce  qui  souille  survit  à  ce  qui  ravonna; 

Et  pour  garder  Forbach  on  supprime  Ie'na! 

Mac-Mahon  fait  de  loin  pleuvoir  une  ratale 

De  ieu,  de  fer,  de  plomb  sur  l'arche  triomphale. 

Honte!  un  drapeau  tudesque  e'tend  sur  nous  ses  plis, 

Et  regarde  Sedan  souffleter  Austerlitz! 

Où  sont  les  Charentons,  France?  où  sont  les  Bicêtres? 

Est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  se  lever,  les  ancêtres, 

Ces  dompteurs  de  Brunswick,  de  Cobourg,  de  Bouille, 

Terribles,  secouant  leur  vieux  sabre  rouillé, 

Cherchant  au  ciel  la  grande  aurore  évanouie! 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  chose  inouïe 

Qu'ils  soient  violemment  de  l'histoire  chassés, 

Eux  qui  se  prodiguaient  sans  jamais  dire  :  Assez! 

Eux  qui  tinrent  le  pape  et  les  rois,  l'ombre  noire 

Et  le  passé,  captifs  et  cernés  dans  leur  gloire, 

Eux  qui  de  l'ancien  monde  avaient  fait  le  blocus, 

Eux  les  pères  vainqueurs,  par  nous  les  fils  vaincus! 

Hélas!  ce  dernier  coup  après  tant  de  misères, 

Et  la  paix  incurable  où  saignent  deux  ulcères, 

Et  tous  ces  vains  combats,  Avron,  Bourget,  l'Hav! 

Après  Strasbourg  brûlée,  après  Paris  trahi! 

La  France  n'est  donc  pas  encore  assez  tuée? 

Si  la  Prusse,  à  l'orgueil  sauvage  habituée, 

Vovant  ses  noirs  drapeaux  enflés  par  l'aquilon, 

Si  la  Prusse,  tenant  Paris  sous  son  talon, 

Nous  eût  crié  :  —  Je  veux  que  vos  gloires  s'enfuient. 

Français,  vous  avez  là  deux  restes  qui  m'ennuient, 

Ce  pilastre  d'airain,  cet  arc  de  pierre;  il  faut 

M'en  délivrer;  ici,  dressez  un  échafaud, 


;lMl  lui     RATIO  SA  LE. 
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Là,  braquez  des  canons;  ce  soin  sera  le  vôtre. 

Vous  démolirez  l'un,  vous  mitraillerez  l'autre. 

A 
Je  l'ordonne.  -  -  O  fureur!  comme  on  eut  dit  :  Souffrons! 

Luttons!  c'est  trop!  ceci  passe  tous  les  affronts! 

Plutôt  mourir  cent  fois!  nos  morts  seront  nos  fêtes! 

Comme  on  eût  dit  :  Jamais!  Jamais!  — 

Et  vous  le  faites! 


II 


Les  siècles  sont  au  peuple;  eux,  ils  ont  le  moment, 

Us  en  usent.  O  lutte  étrange!  Acharnement! 

Chacun  à  grand  bruit  coupe  une  branche  de  l'arbre. 

Là,  des  éclats  d'airain,  là,  des  éclats  de  marbre; 

La  colonne  romaine  ainsi  que  l'arc  français 

Tombent.  Que  dirait-on  de  toi  si  tu  faisais 

Envoler  ton  lion  de  Saint-Marc,  ô  Venise! 

L'histoire  est  balafrée  et  la  gloire  agonise. 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  la  France  d'hier, 

De  cette  rude  armée  et  de  ce  peuple  fier, 

Et  de  ce  que  ce  siècle  à  son  troisième  lustre 

Avait  rêvé,  tenté,  voulu,  c'était  illustre. 

Pourquoi  l'effacement?  qu'a-t-on  créé  d'ailleurs 

Pour  les  déshérités  et  pour  les  travailleurs? 

A-t-on  fermé  le  bagne?  a-t-on  ouvert  l'école? 

On  détruit  Marengo,  Lodi,  Wagram,  Arcole; 

A-t-on  du  moins  fondé  le  droit  universel? 

Le  pauvre  a-t-il  le  toit,  le  feu,  le  pain,  le  sel? 

A-t-on  mis  l'atelier,  a-t-on  mis  la  chaumière 

Sous  une  immense  loi  de  vie  et  de  lumière? 

A-t-on  déshonoré  la  guerre  en  renonçant 

A  l'effusion  folle  et  sinistre  du  sang? 

A-t-on  refait  le  code  à  l'image  du  juste? 

A-t-on  bâti  l'autel  de  la  clémence  auguste? 

A-t-on  édifié  le  temple  où  la  clarté 

Se  condense  en  raison  et  devient  liberté? 

A-t-on  doté  l'enfant  et  délivré  la  femme? 

A-t-on  planté  dans  l'homme,  au  plus  profond  de  l'âme, 

L'arbre  du  vrai,  croissant  de  l'erreur  qui  décroît? 
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Offre-t-on  au  progrès,  roujours  trop  à  l'étroit, 
Quelque  élargissement  d'horizon  et  de  route? 
Non;  des  ruines;  rien.  Soit.  Quant  à  moi,  je  doute 
Qu'on  soit  quitte  pour  dire  au  peuple  murmurant  : 
Ce  qu'on  fait  est  petit,  mais  ce  qu'on  brise  est  grand. 


III 

PARIS  INCENDIÉ. 


Mais  où  donc  ira-t-on  dans  l'horreur?  et  jusqu'où? 

Une  voix  basse  dit  :  Pourquoi  pas?  et  Moscou? 

Ah!  ce  meurtre  effrayant  est  un  meurtre  imbécile! 

Supprimer  l'Agora,  le  Forum,  le  Pœcile, 

La  cité  qui  résume  Athènes,  Rome  et  Tvr, 

Faire  de  tout  un  peuple  un  immense  martyr, 

Changer  le  jour  en  nuit,  changer  l'Europe  en  Chine, 

Parce  qu'il  fut  un  ours  appelé  Rostopschine! 

Il  faut  brûler  Paris,  puisqu'on  brûla  Moscou! 

Parce  que  la  Russie  adora  son  licou, 

Parce  qu'elle  voulut,  broyant  sa  ville  en  cendre, 

Chasser  Napoléon  pour  garder  Alexandre, 

Parce  que  cela  plut  au  czar  en  son  divan, 

Parce  que,  l'œil  fixé  sur  la  croix  d'or  d'Yvan, 

Un  barbare  a  sauvé  son  pays  par  un  crime, 

Il  faut  jeter  la  France  étoilée  à  l'abîme! 

Mais  vous  par  qui  les  droits  du  peuple  sont  trahis, 

Vous  commettez  le  crime  et  perdez  le  pays! 

Ce  Rostopschine  est  grand  de  la  grandeur  sauvage; 

La  stature  qui  peut  rester  à  l'esclavage, 

Il  l'a  toute,  et  cet  homme,  une  torche  à  la  main, 

Rentre  dans  sa  patrie  et  sort  du  genre  humain; 

C'est  le  vieux  scythe  noir,  c'est  l'antique  gépide; 

Il  est  féroce,  il  est  sublime,  il  est  stupide; 

On  sait  ce  qu'il  a  fait,  on  ne  sait  s'il  comprit; 

II  serait  un  héros  s'il  était  un  esprit. 
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Les  siècles  sur  leur  cime  ont  quatre  sombres  flammes; 
L'une  où  brille  altier,  vil,  roi  des  gloires  infâmes, 
Le  meurtrier  d'Ephèse  embouchant  son  clairon, 
L'autre  où  se  dresse  Omar,  l'autre  où  chante  Néron; 
Rostopschine  est  comme  eux  flamboyant  dans  l'histoire; 
De  ces  quatre  lueurs  la  sienne  est  la  moins  noire. 
Mais  vous,  qui  venez- vous  copier? 

Vous  pencher 
Sur  Paris!  allumer  un  cinquième  bûcher! 
Quoi!  l'on  verrait  Paris  comme  la  neige  fondre! 
Quoi!  vous  vous  méprenez  à  ce  point  de  confondre 
La  ville  qui  nuisait  et  la  ville  qui  sert! 
Moscou  fut  la  Babel  sinistre  du  désert, 
L'antre  où  la  raison  boite,  où  la  vérité  louche, 
Citadelle  du  moine  et  du  boyard,  farouche 
Au  point  que  nul  progrès  ne  put  habiter  là, 
Nid  d'éperviers  d'où  Pierre,  un  vautour,  s'envola. 
Moscou  c'était  l'Asie  et  Paris  c'est  l'Europe. 
Quoi!  du  même  linceul  inepte  on  enveloppe 
Et  dans  la  même  tombe  on  veut  faire  tenir 
Moscou,  le  passé  triste,  et  Paris,  l'avenir! 
Moscou  de  moins,  qu'importe?  ôtez  Paris,  quelle  ombre! 
La  boussole  est  perdue  et  le  navire  sombre; 
Le  progrès  stupéfait  ne  sait  plus  son  chemin. 
Si  vous  crevez  cet  œil  énorme  au  genre  humain, 
Ce  cyclope  est  aveugle,  et,  hors  des  faits  possibles, 
Il  marche  en  tâtonnant  avec  des  cris  terribles; 
Du  côté  de  la  pente  il  va  dans  l'inconnu. 


Sans  Paris,  l'avenir  naîtra  reptile  et  nu. 
Paris  donne  un  manteau  de  lumière  aux  idées. 
Les  erreurs,  s'il  les  a  seulement  regardées, 
Tremblent  subitement  et  s'écroulent,  avant 
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En  elles  le  ravon  de  cet  œil  foudroyant. 

Comme  au-dessous  du  temple  on  retrouve  la  crypte, 

Et  comme  sous  la  Grèce  on  retrouve  l'Égvpte, 

Et  sous  l'Egypte  l'Inde,  et  sous  l'Inde  la  nuit, 

Sous  Paris,  par  les  temps  et  les  races  construit, 

On  retrouve,  en  creusant,  toute  la  vieille  histoire. 

L'homme  a  gagne'  Paris  ainsi  qu'une  victoire. 

Le  lui  prendre  à  présent,  c'est  lui  rendre  son  bât, 

C'est  frustrer  son  labeur,  c'est  voler  son  combat. 

A  quoi  bon  avoir  tant  lutte'  si  tout  s'effondre! 

Thèbe,  Ellorah,  Memphis,  Carthage,  aujourd'hui  Londre, 

Tous  les  peuples,  qu'unit  un  vénérable  hvmen, 

De  la  raison  humaine  et  du  devoir  humain 

Ont  créé  l'alphabet,  et  Paris  fait  le  livre. 

Paris  règne.  Paris,  en  existant,  délivre. 

Par  cela  seul  qu'il  est,  le  monde  est  rassuré. 

Un  vaisseau  comme  un  sceptre  étendant  son  beaupré 

Est  son  emblème?  il  fait  la  grande  traversée, 

Il  part  de  l'ignorance  et  monte  à  la  pensée. 

Il  sait  l'itinéraire;  il  voit  le  but;  il  va 

Plus  loin  qu'on  ne  voulut,  plus  haut  qu'on  ne  rêva, 

Mais  toujours  il  arrive;  il  cherche,  il  crée,  il  tonde, 

Et  ce  que  Paris  trouve  est  trouvé  pour  le  monde. 

Une  évolution  du  globe  tout  entier 

Veut  Paris  pour  pivot  et  le  prend  pour  chantier, 

Et  n'est  universelle  enfin  qu'étant  française; 

Londre  a  Charles  premier,  Paris  a  Louis  seize; 

Londre  a  tué  le  roi,  Paris  la  royauté, 

Ici  le  coup  de  hache  à  l'homme  est  limité, 

Là  c'est  la  monarchie  énorme  et  décrépite, 

C'est  le  passé,  la  nuit,  l'enfer,  qu'il  décapite. 

Un  mot  que  dit  Paris  est  un  ambassadeur; 

Paris  sème  des  lois  dans  toute  profondeur. 

Sans  cesse,  à  travers  l'ombre  et  la  brume  malsaine, 

Il  sort  de  cette  forge,  il  sort  de  cette  cène 

Une  flamme  qui  parle;  il  remplit  le  ciel  bleu 
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De  l'éternel  départ  de  ses  langues  de  feu. 

On  voit  à  chaque  instant  une  troupe  de  rêves 

Sublimes,  qui,  portant  des  flambeaux  ou  des  glaives, 

S'échappe  de  Paris  et  va  dans  l'univers; 

Dante  vient  à  Paris  faire  son  premier  vers; 

Là  Montesquieu  construit  les  lois,  Pascal  les  règles; 

C'est  de  Paris  que  prend  son  vol  l'essaim  des  aigles. 

Paris  veut  que  tout  monte  au  suprême  degré; 

11  dresse  l'idéal  sur  le  démesuré; 

A  l'appui  du  progrès,  à  l'appui  des  idées, 

Il  donne  des  raisons  hautes  de  cent  coudées; 

Pour  cime  et  pour  refuge  il  a  la  majesté 

Des  principes  remplis  d'une  altière  clarté; 

Le  fier  sommet  du  vrai,  voilà  son  acropole; 

Il  extrait  Mirabeau  du  siècle  de  Walpole; 

Ce  Paris  qui  pour  tous  fit  toujours  ce  qu'il  put 

Est  parfois  Sybaris  et  jamais  Lilliput, 

Car  la  méchanceté  naît  où  la  hauteur  cesse; 

Avec  la  petitesse  on  fait  de  la  bassesse, 

Et  Paris  n'est  jamais  petit;  il  est  géant 

Jusque  dans  sa  poussière  et  jusqu'en  son  néant; 

Le  fond  de  ses  fureurs  est  bon;  jamais  la  haine 

Ne  trouble  sa  colère  auguste  et  ne  la  gêne; 

Le  cœur  s'attendrit  mieux  lorsque  l'esprit  comprend, 

Et  l'on  n'est  le  meilleur  qu'en  étant  le  plus  grand. 

De  là  la  dignité  de  Paris,  sa  logique 

Souffrant  pour  l'homme  avec  une  douceur  tragique, 

Et  la  fraternité  qui  gronde  en  son  courroux. 

Les  tyrans  dans  leurs  camps,  les  hiboux  dans  leurs  trous, 

Le  craignent,  car  voulant  la  paix,  il  veut  l'aurore. 

A  la  tendance  humaine,  obscure  et  vague  encore, 

Il  creuse  un  lit,  il  fixe  un  but,  il  donne  un  sens; 

Du  juste  et  de  l'injuste  il  connaît  les  versants; 

Et  du  côté  de  l'aube  il  l'aide  à  se  répandre. 

Certains  problèmes  sont  des  fruits  d'or  pleins  de  cendre, 

Le  fond  de  l'un  est  Tout,  le  fond  de  l'autre  est  Rien; 
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On  peut  trouver  le  mal  en  cherchant  trop  le  bien; 

Paris  le  sait;  Paris  choisit  ce  qui  doit  vivre. 

Le  droit  parfois  devient  un  vin  dont  on  s'enivre; 

Ayant  tout  éveille'  Paris  peut  tout  calmer; 

Sa  grande  loi  Combattre  a  pour  principe  Aimer; 

Paris  admet  l'agape  et  non  la  saturnale, 

Et  c'est  lui  qui,  soudain,  de  l'énigme  infernale 

Souffle  le  mot  céleste  au  sphinx  déconcerté. 

Où  le  sphinx  dit  :  Chaos,  Paris  dit  :  Liberté! 

Lieu  d'éclosion!  centre  éclatant  et  sonore 

Où  tous  les  avenirs  trouvent  toute  l'aurore! 

O  rendez-vous  sacré  de  tous  les  lendemains! 

Point  d'intersection  des  vastes  pas  humains! 

Paris,  ville,  esprit,  voix!  tu  parles,  tu  rédiges, 

Tu  décrètes,  tu  veux!  chez  toi  tous  les  prodiges 

Viennent  se  rencontrer  comme  en  leur  carrefour. 

Du  paria  de  l'Inde  au  nègre  du  Darfour, 

Tout  sent  un  tremblement  si  ton  pavé  remue. 

Paris,  l'esprit  humain  dans  ton  nid  fait  sa  mue; 

Langue  nouvelle,  droits  nouveaux,  nouvelles  lois, 

Etre  français  après  avoir  été  gaulois, 

Il  te  doit  tous  ces  grands  changements  de  plumages. 

Non,  qui  que  vous  sovez,  non,  quels  que  soient  vos  mages, 

Vos  docteurs,  vos  guerriers,  vos  chefs,  quelle  que  soit 

Votre  splendeur  qu'au  fond  de  l'ombre  on  aperçoit, 

O  cités,  fussiez-vous  de  phares  constellées, 

Quels  que  soient  vos  palais,  vos  tours,  vos  propvlées, 

Vos  clartés,  vos  rumeurs,  votre  fourmillement, 

Le  genre  humain  gravite  autour  de  cet  aimant, 

Paris,  l'abolisseur  des  vieilles  mœurs  serviles, 

Et  vous  ne  pourrez  pas  le  remplacer,  ô  villes, 

Et,  lui  mort,  consoler  l'univers  orphelin, 

Non,  non,  pas  même  toi,  Londres,  ni  toi,  Berlin, 

Ni  toi  Vienne,  ni  toi,  Madrid,  ni  toi,  Bvzance, 

Si  vous  n'avez  ainsi  que  lui  cette  puissance, 
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La  joie,  et  cette  force  e'trange,  la  bonté; 
Si,  comme  ce  Paris  charmant  et  redouté, 
Vous  n'avez  cet  éclair,  l'amour,  et  si  vous  n'êtes 
Océan  aux  ruisseaux  et  soleil  aux  planètes. 

Car  le  genre  humain  veut  que  sa  ville  ait  au  front 
L'auréole  et  dans  l'œil  le  rire  vif  et  prompt, 
Qu'elle  soit  grande,  gaie,  héroïque  et  jalouse, 
Et  reste  sa  maîtresse  en  étant  son  épouse. 

Et  dire  que  cette  œuvre  auguste,  que  mille  ans 
Et  mille  ans  ont  bâtie,  industrieux  et  lents, 
Que  la  cité  héros,  que  la  ville  prophète, 
Dire,  ô  cieux  éternels!  que  la  merveille  faite 
Par  vingt  siècles  pensifs,  patients  et  profonds, 
Qui  créèrent  la  flamme  où  nous  nous  réchauffons 
Et  mirent  cette  ville  au  centre  de  la  sphère, 
Une  heure  folle  aurait  suffi  pour  la  défaire! 


Sombre  année.  Epopée  en  trois  livres  hideux. 
Les  hommes  n'ont  rien  vu  de  tel  au-dessus  d'eux. 
Attila.  Puis  Caïn.  Maintenant  Erostrate. 

A 

O  torche  misérable,  abjecte,  aveugle,  ingrate! 
Quoi!  disperser  la  ville  unique  à  tous  les  vents! 
Ce  Paris  qui  remplit  de  son  cœur  les  vivants, 
Et  fait  planer  qui  rampe  et  penser  qui  végète! 
Jeter  au  feu  Paris  comme  le  pâtre  y  jette, 
En  le  poussant  du  pied,  un  rameau  de  sapin! 
Quoi!  tout  sacrifier!  quoi!  le  grenier  du  pain! 
Quoi!  la  Bibliothèque,  arche  où  l'aube  se  lève, 
Insondable  A  B  C  de  l'idéal,  où  rêve, 
Accoudé,  le  progrès,  ce  lecteur  éternel, 
Porte  éclatante  ouverte  au  bout  du  noir  tunnel, 
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Grange  où  l'esprit  de  l'homme  a  mis  sa  gerbe  immense! 

Pour  qui  travaillez-vous?  où  va  votre  démence? 

Deux  faces  ici-bas  se  regardent,  le  jour 

Et  la  nuit,  l'âpre  Haine  et  le  puissant  Amour, 

Deux  principes,  le  bien  et  le  mal,  se  soufflettent, 

Et  deux  villes,  qui  sont  deux  mystères,  reflètent 

Ce  choc  de  deux  éclairs  devant  nos  yeux  émus, 

Et  Rome  est  Arimane  et  Paris  est  Ormus. 

Rome  est  le  maître-autel  où  les  vieux  dogmes  fument; 

Au  sommet  de  Paris  à  flots  de  pourpre  e'cument 

En  pleine  éruption  toutes  les  vérités, 

La  justice,  jetant  des  rayons  irrités, 

La  liberté,  le  droit,  ces  grandes  clartés  vierges. 

En  face  de  la  Rome  où  vacillent  les  cierges, 

Des  révolutions  Paris  est  le  volcan. 

Ici  l'Hôtel-de- Ville  et  là  le  Vatican. 

C'est  au  profit  de  l'un  qu'on  supprimerait  l'autre. 

Rome  hait  la  raison  dont  Paris  est  l'apôtre. 

O  malheureux!  vovez  où  l'on  vous  entraîna. 

Devant  le  lampion  vous  éteignez  l'Etna! 

Il  ne  resterait  plus  que  cette  lueur  vile. 

Le  Vatican  prospère  où  meurt  l'Hotel-de-Ville. 

Deuil!  folie!  immoler  l'âme  au  suaire  noir, 

La  parole  au  bâillon,  l'étoile  à  l'éteignoir, 

La  vérité  qui  sauve  au  mensonge  qui  frappe, 

Et  le  Paris  du  peuple  à  la  Rome  du  pape! 


Le  genre  humain  peut-il  être  décapité? 

Vous  imaginez-vous  cette  haute  cité 
Qui  fut  des  nations  la  parole,  l'ouïe, 
La  vision,  la  vie  et  l'âme,  évanouie! 
Vous  représentez- vous  les  peuples  la  cherchant? 
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On  ne  voit  plus  sa  lampe,  on  n'entend  plus  son  chant. 

C'était  notre  théâtre  et  notre  sanctuaire; 

Elle  était  sur  le  globe  ainsi  qu'un  statuaire 

Sculptant  l'homme  futur  à  grands  coups  de  maillet; 

L'univers  espérait  quand  elle  travaillait; 

Elle  était  l'éternelle,  elle  était  l'immortelle; 

Qu'est-il  donc  arrivé  d'horrible?  où  donc  est-elle? 

Vous  les  figurez-vous  s'arrêtant  tout  à  coup? 

Quel  est  ce  pan  de  mur  dans  les  ronces  debout? 

Le  Panthéon;  ce  bronze  épars,  c'est  la  Colonne; 

Ce  marais  où  l'essaim  des  corbeaux  tourbillonne, 

C'est  la  Bastille;  un  coin  farouche  où  tout  se  tait, 

Où  rien  ne  luit,  c'est  là  que  Notre-Dame  était; 

La  limace  et  le  ver  souillent  de  leurs  morsures 

Les  pierres,  ossements  augustes  des  masures; 

Pas  un  toit  n'est  resté  de  toutes  ces  maisons 

Qui  du  progrès  humain  reflétaient  les  saisons; 

Pas  une  de  ces  tours,  silhouettes  superbes, 

Plus  de  ponts,  plus  de  quais;  des  étangs  sous  des  herbes, 

Un  fleuve  extravasé  dans  l'ombre,  devenu 

Informe,  et  s'en  allant  dans  un  bois  inconnu; 

Le  vague  bruit  de  l'eau  que  le  vent  triste  emporte. 

Et  voyez-vous  l'effet  que  ferait  cette  morte! 


Mais  qui  donc  a  jeté  ce  tison?  Quelle  main, 
Osant  avec  le  jour  tuer  le  lendemain, 
A  tenté  ce  forfait,  ce  rêve,  ce  mystère 
D'abolir  la  ville  astre,  âme  de  notre  terre, 
Centre  en  qui  respirait  tout  ce  qu'on  étouffait? 
Non,  ce  n'est  pas  toi,  peuple,  et  tu  ne  l'as  pas  fait. 
Non,  vous  les  égarés,  vous  n'êtes  pas  coupables! 
Le  vénéneux  essaim  des  causes  impalpables, 
Les  vieux  faits  devenus  invisibles  vous  ont 
Troublé  l'âme,  et  leur  aile  a  battu  votre  front; 
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Vous  vous  êtes  sentis  enivrés  d'ombre  obscure; 
Le  taon  vous  poursuivait  de  son  acre  piqûre, 
Une  rouge  lueur  flottait  devant  vos  yeux, 
Et  vous  avez  été  le  taureau  furieux. 

J'accuse  la  Misère,  et  je  traîne  à  la  barre 

Cet  aveugle,  ce  sourd,  ce  bandit,  ce  barbare, 

Le  Passé;  je  dénonce,  ô  rovauté,  chaos, 

Tes  vieilles  lois  d'où  sont  sortis  les  vieux  fléaux! 

Elles  pèsent  sur  nous,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

Du  poids  de  l'ignorance  effrayante  des  hommes; 

Elles  nous  changent  tous  en  frères  ennemis; 

Elles  seules  ont  fait  le  mal;  elles  ont  mis 

La  torche  inepte  aux  mains  des  souffrants  implacables. 

Elles  forgent  les  nœuds  d'airain,  les  affreux  câbles, 

Les  dogmes,  les  erreurs,  dont  on  veut  tout  lier, 

Rapetissent  l'école  et  ferment  l'atelier; 

Leur  palais  a  ce  gui  misérable,  l'échoppe; 

Elles  font  le  jour  louche  et  le  regard  myope; 

Courbent  les  volontés  sous  le  joug  étouffant; 

Vendent  à  la  chaumière  un  peu  d'air,  à  l'enfant 

L'alphabet  du  mensonge,  à  tous  la  clarté  fausse; 

Creusent  mal  le  sillon  et  creusent  bien  la  fosse; 

Ne  savent  ce  que  c'est  qu'enseigner,  qu'apaiser; 

Ont  de  l'or  pour  payer  à  Judas  son  baiser, 

N'en  ont  point  pour  paver  à  Colomb  son  vovage; 

N'ont  point,  depuis  les  temps  de  Cyrus,  d'Astvage, 

De  Cécrops,  de  Moïse  et  de  Deucalion, 

Fait  un  pas  hors  du  lâche  et  sanglant  talion; 

Livrent  le  faible  aux  forts,  refusent  l'âme  aux  femmes, 

Sont  imbéciles,  sont  féroces,  sont  infâmes! 

Je  dénonce  les  faux  pontifes,  les  faux  dieux, 

Ceux  qui  n'ont  pas  d'amours  et  ceux  qui  n'ont  pas  d'yeux! 

Non,  je  n'accuse  rien  du  présent,  ni  personne; 

Non,  le  cri  que  je  pousse  et  le  glas  que  je  sonne, 

C'est  contre  le  passé,  fantôme  encor  debout 

Dans  les  lois,  dans  les  mœurs,  dans  les  haines,  dans  tout. 
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J'accuse,  ô  nos  aïeux,  car  l'heure  est  solennelle, 

Votre  société,  la  vieille  criminelle! 

La  scélérate  a  fait  tout  ce  que  nous  voyons; 

C'est  elle  qui  sur  l'âme  et  sur  tous  les  rayons 

Et  sur  tous  les  essors  posa  ses  mains  immondes, 

Elle  qui  l'un  par  l'autre  e'clipsa  les  deux  mondes, 

La  raison  par  la  foi,  la  foi  par  la  raison; 

Elle  qui  mit  au  haut  des  lois  une  prison; 

Elle  qui,  fourvoyant  les  hommes,  même  en  France, 

Créa  la  cécité  qu'on  appelle  ignorance, 

Leur  ferma  la  science,  et,  marâtre  pour  eux, 

Laissant  noirs  les  esprits,  fit  les  cœurs  ténébreux! 

Je  l'accuse,  et  je  veux  qu'elle  soit  condamnée. 

Elle  vient  d'enfanter  cette  effroyable  année. 

Elle  égare  parfois  jusqu'à  d'affreux  souhaits 

Toi-même,  ô  peuple  immense  et  puissant  qui  la  hais! 

Le  bœuf  meurtri  se  dresse  et  frappe  à  coups  de  corne. 

Elle  a  créé  la  foule  inconsciente  et  morne, 

Elle  a  tout  opprimé,  tout  froissé,  tout  plié, 

Tout  blessé;  la  rancune  est  un  glaive  oublié, 

Mais  qu'on  retrouve;  hélas!  la  haine  est  une  dette. 

Cette  société  que  les  vieux  temps  ont  faite, 

Depuis  deux  mille  ans  règne,  usurpe  notre  bien, 

Notre  droit,  et  prend  tout  même  à  ceux  qui  n'ont  rien; 

Elle  fait  dévorer  le  peuple  aux  parasites; 

La  guerre  et  l'échafaud,  voilà  ses  réussites; 

Elle  n'a  rien  laissé  que  l'instinct  animal 

Au  sauvage  embusqué  dans  la  forêt  du  mal; 

Elle  répond  de  tout  ce  que  peut  faire  l'homme; 

La  bête  fauve  sort  de  la  bête  de  somme, 

L'esclave  sous  le  fouet  se  révolte,  et,  battu, 

Fuit  dans  l'ombre,  et  demande  à  l'enfer  :  Me  veux-tu? 

Etonnez-vous  après,  ô  semeurs  de  tempêtes, 

Que  ce  souffre-douleur  soit  votre  trouble-fêtes, 

Et  qu'il  vous  donne  tort  à  tous  sur  tous  les  points, 

Qu'il  soit  hagard,  fatal,  sombre,  et  que  ses  deux  poings 

Reviennent,  tout  à  coup,  sur  notre  tragédie 
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Secouer,  l'un  le  meurtre,  et  l'autre  l'incendie! 
J'accuse  le  Passe',  vous  dis-je!  il  a  tout  fait. 
Quand  il  abrutissait  le  peuple,  il  triomphait. 
Il  a  Dieu  pour  fantôme  et  Satan  pour  ministre. 
Hélas!  il  a  crée'  l'indigence  sinistre 
Qui  saigne  et  qui  se  venge  au  hasard,  sans  savoir, 
Et  qui  devient  la  haine,  étant  le  désespoir! 

Qui  que  vous  sovez,  vous  que  je  sers  et  que  j'aime, 
Souffrants  que  dans  le  mal  la  main  du  crime  sème, 
Et  que  j'ai  toujours  plaints,  avertis,  défendus, 
O  vous  les  accablés,  ô  vous  les  éperdus, 
Nos  frères,  repoussez  celui  qui  vous  exploite! 
Suivez  l'esprit  qui  plane  et  non  l'esprit  qui  boite, 
Montez  vers  l'avenir,  montez  vers  les  clartés; 
Mais  ne  vous  laissez  plus  entraîner!  résistez! 
Résistez,  quel  que  soit  le  nom  dont  il  se  nomme, 
A  quiconque  vous  donne  un  conseil  contre  l'homme; 
Résistez  aux  douleurs,  résistez  à  la  faim. 
Si  vous  saviez  combien  on  fut  près  de  la  fin! 


Oh!  l'applaudissement  des  spectres  est  terrible! 

Peuple,  sur  ta  cité,  comme  aux  temps  de  la  Bible, 

Quand  l'incendie  aux  crins  de  flamme  se  leva, 

Quand,  ainsi  que  Ninive  en  proie  à  Jehovah, 

Lutèce  agonisa,  maison  de  la  lumière; 

Quand  le  Louvre  prit  feu  comme  un  toit  de  chaumière, 

Avec  mil  huit  cent  trente,  avec  quatrevingt-neuf! 

Quand  la  Seine  coula  rouge  sous  le  pont  Neuf; 

Quand  le  Palais,  école  où  la  justice  épelle, 

Soudain  se  détachant  de  la  Sainte-Chapelle, 

Tomba  comme  un  haillon  qu'une  femme  découd; 

Quand  la  destruction  empourpra  tout  à  coup 

Le  haut  temple  où  Voltaire  et  Jean- Jacques  dormirent, 
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Et  tout  ce  vaste  amas  que  les  peuples  admirent. 
Dômes,  arcs  triomphaux,  cirques,  frontons,  pavois, 
D'où  partent  des  clartés  et  d'où  sortent  des  voix; 
Quand  on  crut  un  moment  voir  la  cite'  de  gloire, 
D'espérance  et  d'azur  change'e  en  ville  noire, 
Et  Paris  en  fumée  affreuse  dissipe'; 
Ce  flamboiement  lugubre,  ainsi  que  dans  Tempe 
Avril  vient  doucement  agiter  les  colombes, 
Re'veilla  dans  l'horreur  se'pulcrale  les  tombes; 
Et  l'horizon  s'emplit  de  fantômes  criant  : 
O  trépassés,  venez  voir  mourir  l'Orient! 
Les  méduses  riaient  avec  leurs  dents  funèbres, 
Le  ciel  eut  peur,  la  joie  infâme  des  ténèbres 
Eclata,  l'ombre  vint  insulter  le  flambeau; 
Torquemada  sortit  du  gouffre  et  dit  :  C'est  beau. 
Cisneros  dit  :  Voilà  le  grand  bûcher  de  l'Homme! 
Sanchez  grinça  :  L'abîme  est  fait.  Regarde,  ô  Rome! 
Tout  ce  qu'on  nomme  droit,  principes  absolus, 
République,  raison  et  liberté,  n'est  plus! 
Tous  les  bourreaux,  depuis  Néron  jusqu'à  Zoïle, 
Contents,  vinrent  jeter  un  tison  dans  la  ville, 
Et  Borgia  donna  sa  bénédiction. 
Czars,  sultans,  Escobar,  Rufin,  Trimalcion, 
Tous  les  conservateurs  de  l'antique  souffrance, 
Admirèrent,  disant  :  C'est  fini.  Plus  de  France  ! 
Ce  qui  s'achève  ainsi  ne  recommence  point. 
A  Danton  interdit  Brunswick  montra  le  poing; 
On  entendit  mugir  le  veau  d'or  dans  l'étable; 
Dans  cette  heure  où  le  ciel  devint  épouvantable, 
Le  groupe  monstrueux  de  tous  les  hommes  noirs, 
Sombre,  et  pour  espérance  ayant  nos  désespoirs, 
Voyant  sur  toi,  Paris,  la  mort  ouvrir  son  aile, 
Eut  l'éblouissement  de  la  nuit  éternelle. 


IV 


'  Est-il  jour?  est-il  nuit?  horreut  crépusculaire! 
Toute  l'ombre  est  livrée  à  l'immense  colère. 
Coups  de  foudre,  bruits  sourds.  Pâles,  nous  écoutons. 
Le  supplice  imbécile  et  noir  frappe  à  tâtons. 
Rien  de  divin  ne  luit.  Rien  d'humain  ne  surnage. 
Le  hasard  formidable  erre  dans  le  carnage, 
Et  mitraille  un  troupeau  de  vaincus,  sans  savoir 
S'ils  croyaient  faire  un  crime  ou  remplir  un  devoir. 
L'ombre  engloutit  Babel  jusqu  aux  plus  hauts  étages. 
Des  bandits  ont  tue'  soixante-quatre  otages, 
On  re'plique  en  tuant  six  mille  prisonniers. 
On  pleure  les  premiers,  on  raille  les  derniers. 
Le  vent  qui  souffle  a  presque  e'teint  cette  veilleuse, 
La  conscience.  O  nuit!  brume!  heure  périlleuse! 
Les  exterminateurs  semblent  doux,  leur  fureur 
Plaît,  et  celui  qui  dit  :  Pardonnez!  fait  horreur. 
Ici  l'arme'e  et  là  le  peuple;  c'est  la  France 
Qui  saigne;  et  l'ignorance  égorge  l'ignorance. 
Le  droit  tombe.  Excepté  Caïn,  rien  n'est  debout. 
Une  sorte  de  crime  épars  flotte  sur  tout. 
L'innocent  paraît  noir  tant  cette  ombre  le  couvre. 
L'un  a  brûlé  le  Louvre.  Hein?  Qu'est-ce  que  le  Louvre: 
Il  ne  le  savait  pas.  L'autre,  horribles  exploits, 
Fusille  devant  lui,  stupide.  Où  sont  les  lois? 
Les  ténèbres  avec  leurs  sombres  sœurs,  les  flammes, 
Ont  pris  Paris,  ont  pris  les  cœurs,  ont  pris  les  âmes. 
Je  tue  et  ne  vois  pas.  Je  meurs  et  ne  sais  rien. 
Tous  mêlés,  l'enfant  blond,  l'affreux  galérien, 
Pères,  fils,  jeunes,  vieux,  le  démon  avec  l'ange, 
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L'homme  de  la  pensée  et  l'homme  de  la  fange, 
Dans  on  ne  sait  quel  gouffre  expirent  à  la  fois. 
Dans  l'effrayant  brasier  sait-on  de  quelles  voix 
Se  compose  le  cri  du  bœuf  d'airain  qui  beugle? 

La  mort  sourde,  ô  terreur,  fauche  la  foule  aveugle. 


V 
UNE  NUIT  À  BRUXELLES. 

Aux  petits  incidents  il  faut  s'habituer. 

Hier  on  est  venu  chez  moi  pour  me  tuer. 

Mon  tort  dans  ce  pays  c'est  de  croire  aux  asiles. 

On  ne  sait  quel  ramas  de  pauvres  imbéciles 

S'est  rué  tout  à  coup  la  nuit  sur  ma  maison. 

Les  arbres  de  la  place  en  eurent  le  frisson, 

Mais  pas  un  habitant  ne  bougea.  L'escalade 

Fut  longue,  ardente,  horrible,  et  Jeanne  était  malade. 

Je  conviens  que  j'avais  pour  elle  un  peu  d'effroi. 

Mes  deux  petits-entants,  quatre  femmes  et  moi, 

C'était  la  garnison  de  cette  forteresse. 

Rien  ne  vint  secourir  la  maison  en  détresse. 

La  police  fut  sourde  avant  affaire  ailleurs. 

Un  dur  caillou  tranchant  effleura  Jeanne  en  pleurs. 

Attaque  de  chauffeurs  en  pleine  Forêt-Noire. 

Ils  criaient  :  Une  échelle!  une  poutre!  victoire! 

Fracas  où  se  perdaient  nos  appels  sans  écho. 

Deux  hommes  apportaient  du  quartier  Pachéco 

Une  poutre  enlevée  à  quelque  échafaudage. 

Le  jour  naissant  gênait  la  bande.  L'abordage 

Cessait,  puis  reprenait.  Ils  hurlaient  haletants. 

La  poutre  par  bonheur  n'arriva  pas  à  temps. 

—  Assassin!  — ■  C'était  moi.  —  Nous  voulons  que  tu  meures! 

Brigand!  bandit!  —  Ceci  dura  deux  bonnes  heures. 

George  avait  calmé  Jeanne  en  lui  prenant  la  main. 

Noir  tumulte.  Les  voix  n'avaient  plus  rien  d'humain. 

Pensif,  je  rassurais  les  femmes  en  prières, 

Et  ma  fenêtre  était  trouée  à  coups  de  pierres. 

Il  manquait  là  des  cris  de  vive  l'empereur! 

La  porte  résista  battue  avec  fureur. 
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Cinquante  hommes  armés  montrèrent  ce  courage. 
Et  mon  nom  revenait  dans  des  clameurs  de  rage  : 
A  la  lanterne!  à  mort!  qu'il  meure!  il  nous  le  laut! 
Par  moments,  méditant  quelque  nouvel  assaut, 
Tout  ce  tas  furieux  semblait  reprendre  haleine; 
Court  répit;  un  silence  obscur  et  plein  de  haine 
Se  faisait  au  milieu  de  ce  sombre  viol; 
Et  j'entendais  au  loin  chanter  un  rossignol. 


Bruxelles ,  29  mai. 


VI 

EXPULSÉ  DE  BELGIQUE. 

«  —  Il  est  enjoint  au  sieur  Hugo  de  par  le  roi 

De  quitter  le  rovaume.»  -  -  Et  je  m'en  vais.  Pourquoi? 

Pourquoi?  mais  c'est  tout  simple,  amis.  Je  suis  un  homme 

Qui,  lorsque  l'on  dit  :  Tue!  he'site  à  dire  :  Assomme! 

Quand  la  foule  entraînée,  hélas!  suit  le  torrent, 

Je  me  permets  d'avoir  un  avis  différent; 

Le  talion  me  fâche,  et  mon  humeur  bizarre 

Préfère  l'ange  au  tigre  et  John  Brown  à  Pizarre; 

Je  blâme  sans  pudeur  les  massacres  en  grand; 

Je  ne  bois  pas  de  sang;  l'ordre,  à  l'état  flagrant, 

Exterminant,  hurlant,  bavant,  tâchant  de  mordre, 

Me  semble,  à  moi  songeur,  fort  semblable  au  désordre; 

J'assiste  sans  plaisir  à  ce  hideux  tournoi  : 

Cissey  contre  Duval,  Rigault  contre  Vinoy. 

Je  hais  qu'on  joute  à  qui  sera  le  plus  féroce; 

Qu'un  gueux  aille  pieds  nus  ou  qu'il  roule  carrosse, 

Qu'il  soit  prince  ou  goujat,  j'ai  le  très  méchant  goût 

De  tout  jeter,  goujat  et  prince,  au  même  égout; 

Mon  mépris  est  égal  pour  la  scélératesse 

Qu'on  tutoie  et  pour  celle  à  qui  l'on  dit  altesse, 

Je  crois,  s'il  faut  choisir,  que  je  préfère  encor 

Le  crime  teint  de  boue  au  crime  brodé  d'or; 

J'excuse  l'ignorant;  je  ne  crains  pas  de  dire 

Que  la  misère  explique  un  accès  de  délire, 

Qu'il  ne  faut  pas  pousser  les  gens  au  désespoir, 

Que,  si  des  dictateurs  font  un  forfait  bien  noir, 

L'homme  du  peuple  en  est  juste  aussi  responsable 

Que  peut  l'être  d'un  coup  de  vent  le  grain  de  sable; 

Le  sable,  arraché,  pris  et  poussé  par  le  vent, 

Entre  dans  le  simoun  affreux,  semble  vivant, 
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Brûle  et  tue,  et  devient  l'atome  de  l'abîme; 
Il  fait  la  catastrophe  et  le  vent  fait  le  crime; 
Le  vent  c'est  le  despote.  En  ces  obscurs  combats, 
S'il  faut  frapper,  frappez  en  haut,  et  non  en  bas. 
Si  Rigault  fut  chacal,  on  a  tort  d'être  hyène. 
Quoi!  jeter  un  faubourg  de  Paris  à  Cayenne! 
Quoi!  tous  ces  égarés,  en  faire  des  forçats! 
Non!  je  hais  l'Ile-aux-Pins  et  j'exècre  Mazas. 
Johannard  est  cruel  et  Serizier  infâme. 
Soit.  Mais  comprenez-vous  quelle  nuit  a  dans  l'âme 
Le  travailleur  sans  pain  l'été,  sans  feu  l'hiver, 
Qui  voit  son  nouveau-né  pâlir,  nu  comme  un  ver, 
Qui  lutte  et  souffre  avec  la  faim  pour  récompense, 
Qui  ne  sait  rien,  sinon  qu'on  l'opprime,  et  qui  pense 
Que  détruire  un  palais,  c'est  détruire  un  tvran? 
Que  de  douleurs!  combien  de  chômages  par  an! 
Songez-y,  ne  peut-il  perdre  enfin  patience? 

Le  croirait-on?  j'écoute  en  moi  la  conscience! 

Quand  j'entends  crier  :  Mort!  frappez!  sabrez!  je  vais 

Jusqu'à  trouver  qu'un  meurtre  au  hasard  est  mauvais; 

Je  m'étonne  qu'on  puisse,  à  l'époque  où  nous  sommes, 

Dans  Paris,  aller  prendre  une  dizaine  d'hommes, 

Dire  :  Ils  sont  à  peu  près  du  quartier  qui  brûla, 

Mitrailler  à  la  hâte  en  masse  tout  cela, 

Et  les  jeter,  vivants  ou  morts,  dans  la  chaux  vive; 

Je  recule  devant  une  fosse  plaintive; 

Ils  sont  là,  je  le  sais,  l'un  sur  l'autre  engloutis, 

Le  mâle  et  la  femelle,  hélas,  et  les  petits! 

Coupables,  ignorants,  innocents,  pêle-mêle; 

Autour  du  noir  charnier  mon  âme  bat  de  l'aile. 

Si  des  râles  d'enfants  m'appellent  dans  ce  trou, 

Je  voudrais  de  la  mort  tirer  le  froid  verrou; 

J'ai  par  des  voix  sortant  de  terre  l'âme  émue; 

Je  n'aime  pas  sentir  sous  mes  pieds  qu'on  remue, 

Et  je  ne  me  suis  pas  encore  habitué 

A  marcher  sur  les  cris  d'un  homme  mal  tué. 
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C'est  pourquoi,  moi  vaincu,  moi  proscrit  imbécile, 
J'offre  aux  vaincus  l'abri,  j'offre  aux  proscrits  l'asile, 
Je  l'offre  à  tous.  A  tous!  Je  suis  étrange  au  point 
De  voir  tomber  les  gens  sans  leur  montrer  le  poing; 
Je  suis  de  ce  parti  dangereux  qui  tait  grâce; 
Et  demain  j'ouvrirai  ma  porte,  car  tout  passe, 
A  ceux  qui  sont  vainqueurs,  quand  ils  seront  vaincus; 
Je  suis  pour  Cicéron  et  je  suis  pour  Gracchus; 
Il  suffit,  pour  me  faire  indulgent,  doux  et  sombre, 
Que  je  voie  une  main  suppliante  dans  l'ombre; 
Faible,  à  ceux  qui  sont  forts  j'ose  jeter  le  gant. 
Je  crie  :  Ayez  pitié!  Donc  je  suis  un  brigand. 

—  Dehors  ce  monstre!  Il  est  chez  nous!  il  a  l'audace 
De  se  croire  chez  lui!  d'habiter  cette  place, 
Ce  quartier,  ce  logis,  de  payer  les  impôts, 
Et  de  penser  qu'il  peut  y  dormir  en  repos! 
Mais  s'il  reste,  l'état  court  des  périls,  en  somme. 
Il  faut  bien  vite  mettre  à  la  porte  cet  homme!  — 

Je  suis  un  scélérat.  C'est  une  trahison, 

Quand  tout  le  monde  est  fou,  d'invoquer  la  raison. 

Je  suis  un  malfaiteur.  Faut-il  qu'on  vous  le  prouve? 

Comment!  si  je  voyais  dans  les  dents  de  la  louve 

Un  agneau,  je  voudrais  l'en  arracher!  Comment! 

Je  crois  au  droit  d'asile,  au  peuple,  au  Dieu  clément! 

Le  clergé  s'épouvante  et  le  sénat  frissonne. 

Horreur!  quoi!  j'ai  pour  loi  de  n'égorger  personne! 

Quoi!  cet  homme  n'est  pas  aux  vengeances  fougueux! 

Il  n'a  point  de  colère  et  de  haine,  ce  gueux! 

Oui,  l'accusation,  je  le  confesse,  est  vraie. 

Je  voudrais  dans  le  blé  ne  sarcler  que  l'ivraie; 

Je  préfère  à  la  foudre  un  ravon  dans  le  ciel; 

Pour  moi,  la  plaie  est  mal  guérie  avec  du  fiel, 

Et  la  fraternité,  c'est  la  grande  justice. 

C'est  à  qui  détruira;  j'aime  mieux  qu'on  bâtisse. 

Pour  moi  la  charité  vaut  toutes  les  vertus; 
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Ceux  que  puissants  on  blesse,  on  les  panse  abattus; 

La  pitié  dans  l'abîme  où  l'on  souffre  m'entraîne, 

Et  j'ai  cette  servante  adorable  pour  reine  ; 

Je  tâche  de  comprendre  afin  de  pardonner; 

Je  veux  qu'on  examine  avant  d'exterminer; 

Un  feu  de  peloton  pour  re'soudre  un  problème 

Me  déplaît.  Fusiller  un  petit  garçon  blême, 

A  quoi  bon?  Je  voudrais  qu'à  l'école  on  l'admît, 

Hélas!  et  qu'il  vécût!  —  Là-dessus  on  frémit. 

Ces  opinions-là  jamais  ne  se  tolèrent! 

«Et,  pour  comble  d'effroi,  les  animaux  parlèrent"'.» 

Un  monsieur  Ribeaucourt  m'appelle  individu. 

Autre  preuve.  Une  nuit,  vers  mon  toit  éperdu, 
Une  horde,  poussant  des  hurlements  infâmes, 
Accourt,  et  deux  enfants  tout  petits,  quatre  femmes, 
Sous  les  pierres,  les  cris  de  mort,  l'horreur,  l'effroi, 
Se  réveillent...  -  -  Qui  donc  est  le  bandit?  C'est  moi. 
Certes! 

Le  jour  d'après,  devant  mon  seuil  éparse, 
Une  foule  en  gants  blancs  vient  rire  de  la  farce, 
En  criant  :  —  C'est  trop  peu!  Qu'on  rase  la  maison! 
Qu'on  y  mette  le  feu!  —  Cette  foule  a  raison. 
Il  faut  tuer  celui  qui  ne  veut  pas  qu'on  tue  ; 
C'est  juste.  Le  bon  ordre  exige  une  battue 
Contre  cet  assassin  plus  noir  qu'il  n'en  a  l'air; 
Et  puisqu'on  veut  brûler  ma  maison,  il  est  clair 
Que  j'ai  brûlé  le  Louvre  ;  et  je  suis  l'étincelle 
Qui  dévore  Paris  en  restant  à  Bruxelle. 
Honneur  à  Mouravief  et  gloire  à  Galliffet! 
On  me  lapide  et  l'on  m'exile.  C'est  bien  fait. 

A 

O  beauté  de  l'aurore!  ô  majesté  de  l'astre! 
Gibelin  contre  guelfe,  York  contre  Lancastre, 

(l)   Delille,  Géorgiques.  Pecudesque  locutz. 
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Capulet,  Montaigu,  qu'importe!  que  me  font 

Leurs  cris,  puisque  voilà  le  firmament  profond! 

Ame,  on  a  de  la  place  aux  voûtes  éternelles. 

Le  sol  manque  à  nos  pieds,  non  l'azur  à  nos  ailes. 

Le  despote  est  partout  sur  terre,  atroce  et  laid, 

Maître  par  un  profil  et  par  l'autre  valet  ; 

Mais  l'aube  est  pure,  l'air  est  bon,  l'abîme  est  libre; 

L'immense  équité  sort  de  l'immense  équilibre; 

Evadons-nous  là-haut!  et  vivons!  Le  songeur 

Se  plonge,  ô  ciel  sublime,  en  ta  chaste  rougeur; 

Dans  ta  pudeur  sacrée,  Ombre,  il  se  réfugie. 

Dieu  créa  le  banquet  dont  l'homme  a  tait  l'orgie. 

Le  penseur  hait  la  fête  affreuse  des  tyrans. 

Il  voit  Dieu  calme  au  fond  des  gouffres  transparents, 

Et,  saignant,  pâle,  après  les  épreuves  sans  nombre, 

Se  sent  le  bienvenu  dans  la  profondeur  sombre. 

Il  va.  Sa  conscience  est  là,  rien  ne  dément 

Cette  boussole  avant  l'idéal  pour  aimant; 

Plus  de  frontière,  plus  d'obstacle,  plus  de  borne; 

Il  plane.  En  vain  sur  lui  la  Fatalité  morne 

Tend  son  filet  sinistre  où  dans  les  hideux  fils 

Se  croisent  les  douleurs,  les  haines,  les  exils, 

Il  ne  se  plaint  pas.  Fier  devant  la  tourbe  immonde, 

Il  rit  puisque  le  ciel  s'offre  à  qui  perd  le  monde, 

Puisqu'il  a  pour  abri  cette  hospitalité, 

Et  puisqu'il  peut,  ô  joie!  ô  gouffre!  ô  liberté! 

Domptant  le  sort,  bravant  le  mal,  perçant  les  voiles, 

Par  les  hommes  chassé,  s'enfuir  dans  les  étoiles! 


JUIN. 


I 


Un  jour  je  vis  le  sang  couler  de  toutes  parts; 

Un  immense  massacre  était  dans  l'ombre  épars; 

Et  l'on  tuait.  Pourquoi?  Pour  tuer.  O  misère! 

Vovant  cela,  je  crus  qu'il  était  nécessaire 

Que  quelqu'un  élevât  la  voix,  et  je  parlai. 

Je  dis  que  Montrevel  et  Bâville  et  Harlav 

N'étaient  point  de  ce  siècle,  et  qu'en  des  jours  de  trouble 

Par  la  noirceur  de  tous  l'obscurité  redouble; 

J'affirmai  qu'il  est  bon  d'examiner  un  peu 

Avant  de  dire  En  joue  et  de  commander  Feu! 

Car  épargner  les  fous,  même  les  téméraires, 

A  ceux  qu'on  a  vaincus  montrer  qu'on  est  leurs  frères, 

Est  juste  et  sage;  il  faut  s'entendre,  il  faut  s'unir; 

Je  rappelai  qu'un  Dieu  nous  voit,  que  l'avenir, 

Sombre  lorsqu'on  se  hait,  s'éclaire  quand  on  s'aime, 

Et  que  le  malheur  croît  pour  celui  qui  le  sème  ; 

Je  déclarai  qu'on  peut  tout  calmer  par  degrés; 

Que  des  assassinats  ne  sont  point  réparés 

Par  un  crime  nouveau  que  sur  l'autre  on  enfonce; 

Qu'on  ne  fait  pas  au  meurtre  une  bonne  réponse 

En  mitraillant  des  tas  de  femmes  et  d'enfants  ; 

Que  changer  en  bourreaux  des  soldats  triomphants, 

C'est  leur  faire  une  gloire  où  la  honte  surnage. 

Et,  pensif,  je  me  mis  en  travers  du  carnage. 

Triste,  n'approuvant  pas  la  grandeur  du  linceul, 

Estimant  que  la  peine  est  au  coupable  seul, 

Pensant  qu'il  ne  faut  point,  hélas!  jeter  le  crime 
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De  quelques-uns  sur  tous,  et  punir  par  l'abîme 

Paris,  un  peuple,  un  monde,  au  hasard  châtie', 

Je  dis  :  Faites  justice,  oui,  mais  ayez  pitié'! 

Alors  je  fus  l'objet  de  la  haine  publique. 

L'église  m'a  lancé  l'anathème  biblique, 

Les  rois  l'expulsion,  les  passants  des  cailloux; 

Quiconque  a  de  la  boue  en  a  jeté';  les  loups, 

Les  chiens ,  ont  aboyé'  derrière  moi  ;  la  foule 

M'a  hué  presque  autant  qu'un  tyran  qui  s'écroule  ; 

On  m'a  montré  le  poing  dans  la  rue,  et  j'ai  dû 

Voir  plus  d'un  vieil  ami  m'éviter  éperdu. 

Les  tueurs  souriants  et  les  viveurs  féroces, 

Ceux  qui  d'un  tombereau  font  suivre  leurs  carrosses, 

Les  danseurs  d'autrefois,  égorgeurs  d'à  présent, 

Ceux  qui  boivent  du  vin  de  Champagne  et  du  sang, 

Ceux  qui  sont  élégants  tout  en  étant  farouches, 

Les  Haynau,  les  Tavanne,  ayant  d'étranges  mouches, 

Noires,  que  le  charnier  connaît,  sur  leur  bâton, 

Les  improvisateurs  des  feux  de  peloton, 

Le  juge  Lynch,  le  roi  Bomba,  Mingrat  le  prêtre, 

M'ont  crié  :  Meurtrier!  et  Judas  m'a  dit  :  Traître! 


II 


Quoi!  rester  fraternel,  c'est  être  chime'rique! 

Rêver  l'Europe  libre  autant  que  l'Amérique, 

Réclamer  l'équité,  l'examen,  la  raison, 

C'est  faire  du  nuage  et  du  vent  sa  maison! 

Voir  un  triomphe  vaste  et  dur,  ne  pas  s'y  joindre, 

Empêcher  qu'il  soit  pire  et  tâcher  qu'il  soit  moindre, 

Quoi!  ne  point  accabler  les  malheureux,  offrir 

L'homme  à  l'homme,  et  l'asile  à  ceux  qui  vont  mourir, 

Ne  pas  prendre  le  faible  et  l'aveugle  pour  cible, 

Pardonner,  c'est  vouloir  habiter  l'impossible! 

Dire  qu'on  doit  la  loi  juste,  le  droit  commun 

Même  aux  brigands,  même  aux  bandits,  c'est  en  être  un! 

N'importe!  il  faut  lutter.  L'heure  sombre  est  venue. 

Quant  à  ton  âge,  eh  bien,  sois  vieux,  et  continue, 

Vétéran.  Tu  seras  renié  de  nouveau. 

Les  plus  cléments  auront  pitié  de  ton  cerveau. 

Tu  seras  le  maudit  qu'on  raille  ou  qu'on  foudroie, 

Tu  seras  insulté,  hué,  traqué,  la  proie 

Des  calomniateurs  au  crime  toujours  prêts, 

Tu  seras  lapidé,  proscrit.  Eh  bien,  après? 
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III 


Par  une  sérénade  on  fête  ma  clémence. 

A  mort!  est  le  refrain  de  la  douce  romance. 

Les  journaux  prêtres  font  un  vacarme  effrayant. 

—  Cet  homme  ose  détendre  un  ennemi  fuvant! 

j 

Quelle  audace!  il  nous  croit  honnêtes!  il  nous  brave!  — 
Les  maîtres  ont  la  rage  et  les  valets  la  bave. 
Meute  de  sacristains,  meute  de  hobereaux. 
L'encensoir  furieux  me  casse  mes  carreaux; 
De  tous  les  goupillons,  de  toutes  les  prières, 
L'eau  bénite  sur  moi  tombe  en  grêle  de  pierres; 
On  m'exorcise  tant  qu'on  m'assassine  un  peu. 
Bref  je  suis  expulsé  par  la  grâce  de  Dieu. 

—  Va-t'en!     -  tous  les  pavés  pleuvent,  et  tous  les  styles. 
Je  suis  presque  ébloui  de  tant  de  projectiles. 
Au-dessus  de  mon  nom  on  sonne  le  tocsin. 

—  Brigand!  incendiaire!  assassin!  assassin!  — 
Et  nous  restons,  après  cette  bataille  insigne, 

Eux,  blancs  comme  un  corbeau,  moi,  noir  comme  le  evgne. 


IV 


Je  n'ai  pas  de  palais  e'piscopal  en  ville, 

Je  n'ai  pas  de  pre'bende  et  de  liste  civile, 

Nul  temple  n'offre  un  trône  à  mon  humilité, 

Nul  suisse  en  colonel  ne  brille  à  mon  côté, 

Je  ne  me  montre  pas  aux  gros  yeux  des  ganaches 

Sous  un  dais,  à  ses  coins  ayant  quatre  panaches; 

La  France,  même  au  tond  de  l'abîme,  est  pour  moi 

Le  grand  peuple  en  travail  d'où  sort  la  grande  loi; 

Je  hais  qu'on  la  bâillonne  ou  qu'on  la  fleurdelyse; 

Je  ne  demande  pas  aux  passants  dans  l'église 

Tant  pour  voir  le  bon  Dieu  s'il  est  peint  par  Van  Dyck; 

Je  n'ai  ni  marguillier,  ni  bedeau,  ni  syndic, 

Ni  custode,  ni  clerc,  ni  diacre,  ni  vicaire; 

Je  ne  garde  aucun  saint  dans  aucun  reliquaire; 

Je  n'ai  pas  de  miracle  en  bouteille  sous  clé; 

Mon  vêtement  n'est  pas  de  diamants  bouclé; 

Je  ne  suis  pas  pavé  quand  je  fais  ma  prière; 

Je  suis  fort  mal  en  cour;  aucune  douairière 

Ne  m'admire  quêtant  des  sous  dans  un  plat  rond, 

La  chape  d'or  au  cou,  la  mitre  d'or  au  front; 

Je  ne  fais  point  baiser  ma  main  aux  bonnes  femmes; 

Je  vénère  le  ciel,  mais  sans  le  vendre  aux  âmes; 

On  ne  m'appelle  pas  monseigneur;  je  me  plais 

Dans  les  champs,  et  mes  bas  ne  sont  pas  violets; 

Les  fautes  que  je  fais  sont  des  fautes  sincères; 

L'hypocrisie  et  moi  sommes  deux  adversaires; 

Je  crois  ce  que  je  dis,  je  fais  ce  que  je  crois; 

Je  mets  près  de  Socrate  aux  fers  Jésus  en  croix; 

Lorsqu'un  homme  est  traqué  comme  une  bête  fauve, 

Fût-il  mon  ennemi,  si  je  peux,  je  le  sauve; 

Je  méprise  Basile  et  dédaigne  Scapin; 
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Je  donne  à  l'enfant  pauvre  un  morceau  de  mon  pain; 

J'ai  lutté  pour  le  vrai,  pour  le  bon,  pour  l'honnête, 

Et  j'ai  subi  vingt  ans  l'exil  dans  la  tempête; 

Je  recommencerai  demain,  si  Dieu  le  veut; 

Ma  conscience  dit  :  —  Marche!  —  rien  ne  m'émeut, 

J'obéis,  et  je  vais,  malgré  les  vents  contraires, 

Et  je  fais  mon  devoir;  et  c'est  pourquoi,  mes  frères, 

Au  dire  du  journal  de  l'évêque  de  Gand, 

Si  je  n'étais  un  fou,  je  serais  un  brigand. 


V 

EN  QUITTANT  BRUXELLES. 

Ah!  ce  n'est  pas  aise',  suivre  la  voie  étroite, 
Donner  tort  à  la  foule  et  rester  l'âme  droite, 
Prote'ger  l'éternelle  équité  qu'on  meurtrit. 
Quand  le  proscrit  l'essaie,  on  redonne  au  proscrit 
Toute  la  quantité'  d'exil  dont  on  dispose. 

Pourtant  n'exile  point  qui  veut.  C'est  une  chose 

Inexprimable,  affreuse  et  sainte  que  l'exil. 

Chercher  son  toit  dans  l'ombre  et  dire  :  —  Où  donc  est-il? 

Songer,  vieux,  dans  les  deuils  et  les  mélancolies, 

Aux  fleurs  qu'avec  des  mains  d'enfant  on  a  cueillies, 

A  tel  noir  coin  de  rue  autrefois  plein  d'attrait 

A  cause  d'un  regard  furtif  qu'on  rencontrait; 

Se  rappeler  les  temps,  les  anciennes  aurores, 

Et  dans  les  champs  plus  verts  les  oiseaux  plus  sonores; 

Ne  plus  trouver  au  ciel  la  couleur  qu'il  avait; 

Penser  aux  morts;  hélas!  ne  plus  voir  leur  chevet, 

Hélas!  ne  pouvoir  plus  leur  parler  dans  la  tombe; 

C'est  là  l'exil. 

L'exil,  c'est  la  goutte  qui  tombe, 
Et  perce  lentement  et  lâchement  punit 
Un  cœur  que  le  devoir  avait  fait  de  granit; 
C'est  la  peine  infligée  à  l'innocent,  au  juste, 
Et  dont  ce  condamné,  sous  Tarquin,  sous  Auguste, 
Sous  Bonaparte,  rois  et  césars  teints  de  sang, 
Meurt,  parce  qu'il  est  juste  et  qu'il  est  innocent. 
Un  exil,  c'est  un  lieu  d'ombre  et  de  nostalgie, 
On  ne  sait  quelle  brume  en  silence  élargie, 
Que  tout,  un  chant  qui  passe,  un  bois  sombre,  un  récit, 


POl  Ml,.    VIII. 


mi'r.mi  ru     -,  ii  i. 


194  L'ANNEE  TERRIBLE. 

Un  souffle,  un  bruit,  fait  croître  autour  d'un  front  pensif. 

Oh!  la  patrie  existe!  Elle  seule  est  terrible. 

Elle  seule  nous  tient  par  un  fil  invisible; 

Elle  seule  apparaît  charmante  à  qui  la  perd  ; 

Elle  seule  en  fuyant  fait  le  monde  désert; 

Elle  seule  à  ses  champs,  hélas!  restés  les  nôtres, 

À  ses  arbres  qui  n'ont  point  la  forme  des  autres, 

A  sa  rive,  à  son  ciel,  ramène  tous  nos  pas. 

L'étranger  peut  bannir,  mais  il  n'exile  pas. 


VI 
À  MADAME  PAUL  MEURICE. 

Ce  que  j'ai  fait  est  bien.  J'en  suis  puni.  C'est  juste. 

Vous  qui,  dans  l'affreux  siège  et  dans  l'épreuve  auguste, 

Fûtes  vaillante,  calme  et  charmante,  bravant 

Cette  guerre  hideuse  et  ce  noir  coup  de  vent, 

Belle  âme  que  le  ciel  fit  sœur  d'une  âme  haute, 

Femme  du  penseur  fier  et  doux,  dont  j'étais  l'hôte, 

Vous  qui  saviez  donner  appui,  porter  secours, 

Aider,  lutter,  souffrir,  et  sourire  toujours, 

Vous  voyez  ce  qui  m'est  arrivé.  Peu  de  chose. 

Vous  m'avez  vu  rentrer  dans  une  apothéose, 

Vous  me  voyez  chassé  par  l'exécration. 

En  moins  d'un  an.  C'est  court.  Rome,  Athène  et  Sion 

Faisaient  ainsi.  Paris  a  les  mêmes  droits  qu'elles. 

D'autres  villes  peut-être  ont  moins  de  nerfs.  Lesquelles? 

Il  n'en  est  pas.  Prenons  le  destin  comme  il  est. 

Epargner  Montaigu,  c'est  blesser  Capulet. 

Or  Capulet,  étant  le  plus  fort,  en  abuse. 

Je  suis  un  malfaiteur  et  je  suis  une  buse. 

Soit.  On  m'insulte,  moi  qu'hier  on  acclamait. 

C'est  pour  me  jeter  bas  qu'on  m'a  mis  au  sommet. 

Ce  genre  de  triomphe,  est-ce  pas?  vaut  bien  l'autre. 

J'en  atteste,  madame,  un  cœur  comme  le  vôtre, 

Et  vous  tous,  dont  l'esprit  n'est  jamais  obscurci, 

Vieux  proscrits,  n'est-ce  pas  que  je  vous  plais  ainsi? 

J'ai  défendu  le  peuple  et  combattu  le  prêtre. 

N'est-ce  pas  que  l'abîme  est  beau,  qu'il  est  bon  d'être 

Maudit  avec  Barbes,  avec  Garibaldi, 

Et  que  vous  m'aimez  mieux  lapidé  qu'applaudi? 
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VII 


Je  n'ai  point  de  colère,  et  cela  vous  étonne. 

Votre  tonnerre  tousse  et  vous  croyez  qu'il  tonne; 

Grondants,  vous  essoufflez  sur  moi  votre  aquilon; 

Votre  petit  éclair  me  pique  le  talon; 

Je  n'ai  pas  l'air  de  voir  la  peine  qu'il  se  donne; 

Vous  sentez  quelque  chose  en  moi  qui  vous  pardonne, 

Cela  vous  froisse.  Au  fait,  on  est  trop  châtié 

De  vouloir  faire  mal  et  de  faire  pitié. 

Quoi!  s'unir  contre  un  homme,  en  tenter  l'escalade, 

Et  n'avoir  même  pas  l'honneur  d'une  ruade! 

Ne  pas  recevoir  même  un  soufflet!  c'est  blessant. 

Le  proscrit  parfois  tombe  et  jamais  ne  descend; 

Il  laisse  autour  de  lui  grincer  la  haine  infâme, 

Ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  dérange  son  âme. 

Donc  soyez  furieux.  Serai-je  irrité?  Non. 

Je  doute  que  j'en  vienne  à  savoir  votre  nom. 

Les  vieux  bannis  pensifs  sont  une  race  inculte; 

Avant  de  nous  fâcher  parce  qu'on  nous  insulte, 

C'est  notre  usage  à  nous  qui  sommes  exigeants 

De  regarder  un  peu  la  stature  des  gens. 


VIII 

À  QUI  LA  FAUTE? 

Tu  viens  d'incendier  la  Bibliothèque? 

—  Oui. 
J'ai  mis  le  feu  là. 

—  Mais  c'est  un  crime  inouï! 
Crime  commis  par  toi  contre  toi-même,  infâme! 
Mais  tu  viens  de  tuer  le  rayon  de  ton  âme! 
C'est  ton  propre  flambeau  que  tu  viens  de  souffler! 
Ce  que  ta  rage  impie  et  folle  ose  brûler, 
C'est  ton  bien,  ton  trésor,  ta  dot,  ton  héritage! 
Le  livre,  hostile  au  maître,  est  à  ton  avantage. 
Le  livre  a  toujours  pris  fait  et  cause  pour  toi. 
Une  bibliothèque  est  un  acte  de  foi 
Des  générations  ténébreuses  encore 
Qui  rendent  dans  la  nuit  témoignage  à  l'aurore. 
Quoi!  dans  ce  vénérable  amas  des  vérités, 
Dans  ces  chefs-d'œuvre  pleins  de  foudre  et  de  clartés, 
Dans  ce  tombeau  des  temps  devenu  répertoire, 
Dans  les  siècles,  dans  l'homme  antique,  dans  l'histoire, 
Dans  le  passé,  leçon  qu'épelle  l'avenir, 
Dans  ce  qui  commença  pour  ne  jamais  finir, 
Dans  les  poètes!  quoi,  dans  ce  gouffre  des  bibles, 
Dans  le  divin  monceau  des  Eschyles  terribles, 
Des  Homères,  des  Jobs,  debout  sur  l'horizon, 
Dans  Molière,  Voltaire  et  Kant,  dans  la  raison, 
Tu  jettes,  misérable,  une  torche  enflammée! 
De  tout  l'esprit  humain  tu  fais  de  la  fumée! 
As-tu  donc  oublié  que  ton  libérateur, 
C'est  le  livre?  Le  livre  est  là  sur  la  hauteur; 
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Il  luit;  parce  qu'il  brille  et  qu'il  les  illumine, 

Il  détruit  l'échafaud,  la  guerre,  la  lamine; 

Il  parle,  plus  d'esclave  et  plus  de  paria. 

Ouvre  un  livre.  Platon,  Milton,  Beccaria. 

Lis  ces  prophètes,  Dante,  ou  Shakspeare,  ou  Corneille; 

L'âme  immense  qu'ils  ont  en  eux,  en  toi  s' éveille; 

Ebloui,  tu  te  sens  le  même  homme  qu'eux  tous; 

Tu  deviens  en  lisant  grave,  pensif  et  doux; 

Tu  sens  dans  ton  esprit  tous  ces  grands  hommes  croître, 

Ils  t'enseignent  ainsi  que  l'aube  éclaire  un  cloître; 

A  mesure  qu'il  plonge  en  ton  cœur  plus  avant, 

Leur  chaud  rayon  t'apaise  et  te  fait  plus  vivant; 

Ton  âme  interrogée  est  prête  à  leur  répondre; 

Tu  te  reconnais  bon,  puis  meilleur;  tu  sens  fondre, 

Comme  la  neige  au  feu,  ton  orgueil,  tes  fureurs, 

Le  mal,  les  préjugés,  les  rois,  les  empereurs! 

Car  la  science  en  l'homme  arrive  la  première. 

Puis  vient  la  liberté.  Toute  cette  lumière, 

C'est  à  toi;  comprends  donc,  et  c'est  toi  qui  l'éteins! 

Les  buts  rêvés  par  toi  sont  par  le  livre  atteints. 

Le  livre  en  ta  pensée  entre,  il  défait  en  elle 

Les  liens  que  l'erreur  à  la  vérité  mêle, 

Car  toute  conscience  est  un  nœud  gordien. 

Il  est  ton  médecin,  ton  guide,  ton  gardien. 

Ta  haine,  il  la  guérit;  ta  démence,  il  te  l'ôte. 

Voilà  ce  que  tu  perds,  hélas,  et  par  ta  faute! 

Le  livre  est  ta  richesse  à  toi!  c'est  le  savoir, 

Le  droit,  la  vérité,  la  vertu,  le  devoir, 

Le  progrès,  la  raison  dissipant  tout  délire. 

Et  tu  détruis  cela,  toi! 

—  Je  ne  sais  pas  lire. 


IX 


La  prisonnière  passe,  elle  est  blesse'e.  Elle  a 

On  ne  sait  quel  aveu  sur  le  front.  La  voilà! 

On  l'insulte!  Elle  a  l'air  des  bêtes  à  la  chaîne. 

On  la  voit  à  travers  un  nuage  de  haine. 

Qu'a-t-elle  fait?  Cherchez  dans  l'ombre  et  dans  les  cris, 

Cherchez  dans  la  fumée  affreuse  de  Paris. 

Personne  ne  le  sait.  Le  sait-elle  elle-même? 

Ce  qui  pour  l'homme  est  crime  est  pour  l'esprit  problème. 

La  faim,  quelque  conseil  ténébreux,  un  bandit 

Si  monstrueux  qu'on  l'aime  et  qu'on  fait  ce  qu'il  dit, 

C'est  assez  pour  qu'un  être  obscur  se  dénature. 

Ce  noir  plan  incliné  qu'on  nomme  l'aventure, 

La  pente  des  instincts  fauves,  le  fatal  vent 

Du  malheur  en  courroux  profond  se  dépravant, 

Cette  sombre  forêt  que  la  guerre  civile 

Toujours  révèle  au  fond  de  toute  grande  ville, 

Dire  :  d'autres  ont  tout,  et  moi  qu'est-ce  que  j'ai? 

Songer,  être  en  haillons,  et  n'avoir  pas  mangé, 

Tout  le  mal  sort  de  là.  Pas  de  pain  sur  la  table; 

Il  ne  faut  rien  de  plus  pour  être  épouvantable. 

Elle  passe  au  milieu  des  foules  sans  pitié. 

Quand  on  a  triomphé,  quand  on  a  châtié, 

Qu'a-t-on  devant  les  yeux?  la  victoire  aveuglante. 

Tout  Vërsaille  est  en  fête.  Elle  se  tait  sanglante. 

Le  passant  rit,  l'essaim  des  enfants  la  poursuit 

De  tous  les  cris  que  peut  jeter  l'aube  à  la  nuit. 

L'amer  silence  écume  aux  deux  coins  de  sa  bouche; 

Rien  ne  fait  tressaillir  sa  surdité  farouche; 

Elle  a  l'air  de  trouver  le  soleil  ennuveux; 

Une  sorte  d'effroi  féroce  est  dans  ses  yeux. 

Des  femmes  cependant,  hors  des  vertes  allées, 
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Douces  têtes,  des  fleurs  du  printemps  étoilées, 
Charmantes,  laissant  pendre  au  bras  de  quelque  amant 
Leur  main  exquise  et  blanche  où  brille  un  diamant, 
Accourent.  Oh!  l'infâme!  on  la  tient!  quelle  joie! 
Et  du  manche  sculpté  d'une  ombrelle  de  soie, 
Frais  et  riants  bourreaux  du  noir  monstre  inclément, 
Elles  fouillent  sa  plaie  avec  rage  et  gaîment. 
Je  plains  la  misérable;  elles,  je  les  réprouve. 
Les  chiennes  font  horreur  venant  mordre  la  louve. 


X 


Une  femme  m'a  dit  ceci  :  —  J'ai  pris  la  fuite. 
Ma  fille  que  j'avais  au  sein,  toute  petite, 
Criait,  et  j'avais  peur  qu'on  n'entendît  sa  voix. 
Figurez-vous,  c'était  un  enfant  de  deux  mois; 
Elle  n'avait  pas  plus  de  force  qu'une  mouche. 
Mes  baisers  essavaient  de  lui  fermer  la  bouche, 
Elle  criait  toujours;  hélas!  elle  râlait. 
Elle  voulait  téter,  je  n'avais  plus  de  lait. 
Toute  une  nuit  s'était  de  la  sorte  écoulée. 
Je  me  cachais  derrière  une  porte  d'allée, 
Je  pleurais,  je  voyais  les  chassepots  briller. 
On  cherchait  mon  mari  qu'on  voulait  fusiller. 
Tout  à  coup,  le  matin,  sous  cette  horrible  porte, 
L'enfant  ne  cria  plus.  Monsieur,  elle  était  morte. 
Je  la  touchai;  monsieur,  elle  était  froide.  Alors, 
Cela  m'était  égal  qu'on  me  tuât;  dehors, 
Au  hasard,  j'emportai  ma  fille,  j'étais  folle, 
J'ai  couru,  des  passants  m'adressaient  la  parole, 
Mais  je  me  suis  enfuie,  et,  je  ne  sais  plus  où, 
J'ai  creusé  de  mes  mains  dans  la  campagne  un  trou, 
Au  pied  d'un  arbre,  au  coin  d'un  enclos  solitaire; 
Et  j'ai  couché  mon  ange  endormi  dans  la  terre; 
L'enfant  qu'on  allaita,  c'est  dur  de  l'enterrer. 

Et  le  père  était  là  qui  se  mit  à  pleurer. 
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XI 


Sur  une  barricade,  au  milieu  des  pavés 

Souillés  d'un  sang  coupable  et  d'un  sang  pur  lavés, 

Un  enfant  de  douze  ans  est  pris  avec  des  hommes. 

—  Es-tu  de  ceux-là,  toi?  —  L'enfant  dit  :  Nous  en  sommes. 

—  C'est  bon,  dit  l'officier,  on  va  te  fusiller. 
Attends  ton  tour.  —  L'enfant  voit  des  éclairs  briller, 
Et  tous  ses  compagnons  tomber  sous  la  muraille. 

Il  dit  à  l'officier  :  Permettez-vous  que  j'aille 
Rapporter  cette  montre  à  ma  mère  chez  nous? 

—  Tu  veux  t'enfuir?  -  -  Je  vais  revenir.  —  Ces  voyous 
Ont  peur!  Où  loges-tu?  —  Là,  près  de  la  fontaine. 

Et  je  vais  revenir,  monsieur  le  capitaine. 

—  Va-t-en,  drôle!  —  L'enfant  s'en  va.  —  Piège  grossier! 
Et  les  soldats  riaient  avec  leur  officier, 

Et  les  mourants  mêlaient  à  ce  rire  leur  râle; 
Mais  le  rire  cessa,  car  soudain  l'enfant  pâle, 
Brusquement  reparu,  fier  comme  Viala, 
Vint  s'adosser  au  mur  et  leur  dit  :  Me  voilà. 

La  mort  stupide  eut  honte,  et  l'officier  fit  grâce. 

Enfant,  je  ne  sais  point,  dans  l'ouragan  qui  passe 
Et  confond  tout,  le  bien,  le  mal,  héros,  bandits, 
Ce  qui  dans  ce  combat  te  poussait,  mais  je  dis 
Que  ton  âme  ignorante  est  une  âme  sublime. 
Bon  et  brave,  tu  fais,  dans  le  fond  de  l'abîme, 
Deux  pas,  l'un  vers  ta  mère  et  l'autre  vers  la  mort; 
L'entant  a  la  candeur  et  l'homme  a  le  remord, 
Et  tu  ne  réponds  point  de  ce  qu'on  te  fit  faire; 
Mais  l'entant  est  superbe  et  vaillant  qui  préfère 
A  la  fuite,  à  la  vie,  à  l'aube,  aux  jeux  permis, 
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Au  printemps,  le  mur  sombre  où  sont  morts  ses  amis. 
La  gloire  au  front  te  baise,  ô  toi  si  jeune  encore! 
Doux  ami,  dans  la  Grèce  antique,  Stésichore 
T'eût  chargé  de  défendre  une  porte  d'Argos; 
Cinégvre  t'eût  dit  :  Nous  sommes  deux  égaux! 
Et  tu  serais  admis  au  rang  des  purs  éphèbes 
Par  Tyrtée  à  Messène  et  par  Eschvle  à  Thèbes. 
On  graverait  ton  nom  sur  des  disques  d'airain; 
Et  tu  serais  de  ceux  qui,  sous  le  ciel  serein, 
S'ils  passent  près  du  puits  ombragé  par  le  saule, 
Font  que  la  jeune  fille  avant  sur  son  épaule 
L'urne  où  s'abreuveront  les  buffles  haletants, 
Pensive,  se  retourne  et  regarde  longtemps. 
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XII 

LES  FUSILLÉS. 

Guerre  qui  veut  Tacite  et  qui  repousse  Homère! 
La  victoire  s'achève  en  massacre  sommaire. 
Ceux  qui  sont  satisfaits  sont  furieux;  j'entends 
Dire  :  —  Il  faut  en  finir  avec  les  mécontents.  - 
Alceste  est  aujourd'hui  fusille'  par  Philinte. 
Faites. 

Partout  la  mort.  Eh  bien,  pas  une  plainte. 
O  blé  que  le  destin  fauche  avant  qu'il  soit  mûr! 
O  peuple! 

On  les  amène  au  pied  de  l'affreux  mur. 
C'est  bien.  Ils  ont  été  battus  du  vent  contraire. 
L'homme  dit  au  soldat  qui  l'ajuste  :  Adieu,  frère. 
La  femme  dit  :  —  Mon  homme  est  tué.  C'est  assez. 
Je  ne  sais  s'il  eut  tort  ou  raison,  mais  je  sais 
Que  nous  avons  traîné  le  malheur  cote  à  côte; 
Il  fut  mon  compagnon  de  chaîne;  si  l'on  m'ôte 
Cet  homme,  je  n'ai  plus  besoin  de  vivre.  Ainsi 
Puisqu'il  est  mort,  il  faut  que  je  meure.  Merci.  - 
Et  dans  les  carrefours  les  cadavres  s'entassent. 
Dans  un  noir  peloton  vingt  jeunes  filles  passent; 
Elles  chantent;  leur  grâce  et  leur  calme  innocent 
Inquiètent  la  foule  effarée;  un  passant 
Tremble.  -  -  Où  donc  allez- vous?  dit-il  à  la  plus  belle. 
Parlez.  —  Je  crois  qu'on  va  nous  fusiller,  dit-elle. 
Un  bruit  lugubre  emplit  la  caserne  Lobau; 
C'est  le  tonnerre  ouvrant  et  fermant  le  tombeau. 
Là  des  tas  d'hommes  sont  mitraillés;  nul  ne  pleure; 
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Il  semble  que  leur  mort  à  peine  les  effleure, 
Qu'ils  ont  hâte  de  fuir  un  monde  âpre,  incomplet, 
Triste,  et  que  cette  mise  en  liberté'  leur  plaît. 
Nul  ne  bronche.  On  adosse  à  la  même  muraille 
Le  petit-fils  avec  l'aïeul,  et  l'aïeul  raille, 
Et  l'enfant  blond  et  frais  s'e'crie  en  riant  :  Feu! 

Ce  rire,  ce  dédain  tragique,  est  un  aveu. 

Gouffre  de  glace!  énigme  où  se  perd  le  prophète! 

Donc  ils  ne  tiennent  pas  à  la  vie;  elle  est  faite 

De  façon  qu'il  leur  est  égal  de  s'en  aller. 

C'est  en  plein  mois  de  mai;  tout  veut  vivre  et  mêler 

Son  instinct  ou  son  âme  à  la  douceur  des  choses; 

Ces  filles-là  devraient  aller  cueillir  des  roses; 

L'enfant  devrait  jouer  dans  un  rayon  vermeil; 

L'hiver  de  ce  vieillard  devrait  fondre  au  soleil; 

Ces  âmes  devraient  être  ainsi  que  des  corbeilles 

S'emplissant  de  parfums,  de  murmures  d'abeilles, 

De  chants  d'oiseaux,  de  fleurs,  d'extase,  de  printemps! 

Tous  devraient  être  d'aube  et  d'amour  palpitants. 

Eh  bien,  dans  ce  beau  mois  de  lumière  et  d'ivresse, 

O  terreur!  c'est  la  mort  qui  brusquement  se  dresse, 

La  grande  aveugle,  l'Ombre  implacable  et  sans  yeux; 

Oh!  comme  ils  vont  trembler  et  crier  sous  les  cieux, 

Sangloter,  appeler  à  leur  aide  la  ville, 

La  nation  qui  hait  l'euménide  civile, 

Toute  la  France,  nous,  nous  tous  qui  détestons 

Le  meurtre  pêle-mêle  et  la  guerre  à  tâtons! 

Comme  ils  vont,  l'œil  en  pleurs,  bras  tordus,  mains  crispées, 

Supplier  les  canons,  les  fusils,  les  épées, 

Se  cramponner  aux  murs,  s'attacher  aux  passants, 

Et  fuir,  et  refuser  la  tombe,  frémissants; 

Et  hurler  :  On  nous  tue!  au  secours!  grâce!  grâce! 

Non.  Ils  sont  étrangers  à  tout  ce  qui  se  passe; 

Ils  regardent  la  mort  qui  vient  les  emmener. 

Soit.  Ils  ne  lui  font  pas  l'honneur  de  s'étonner. 

Ils  avaient  dès  longtemps  ce  spectre  en  leur  pensée, 
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Leur  fosse  dans  leur  cœur  était  toute  creusée. 
Viens,  mort! 

A 

Etre  avec  nous,  cela  les  étouffait. 
Ils  partent.  Qu'est-ce  donc  que  nous  leur  avions  fait? 
O  révélation!  Qu'est-ce  donc  que  nous  sommes 
Pour  qu'ils  laissent  ainsi  derrière  eux  tous  les  hommes, 
Sans  un  cri,  sans  daigner  pleurer,  sans  un  regret? 
Nous  pleurons,  nous.  Leur  cœur  au  supplice  était  prêt. 
Que  leur  font  nos  pitiés  tardives?  Oh!  quelle  ombre! 
Que  fûmes-nous  pour  eux  avant  cette  heure  sombre? 
Avons-nous  protégé  ces  femmes?  Avons-nous 
Pris  ces  enfants  tremblants  et  nus  sur  nos  genoux? 
L'un  sait-il  travailler  et  l'autre  sait-il  lire? 
L'ignorance  finit  par  être  le  délire; 
Les  avons-nous  instruits,  aimés,  guidés  enfin, 
Et  n'ont-ils  pas  eu  froid?  et  n'ont-ils  pas  eu  faim? 
C'est  pour  cela  qu'ils  ont  brûlé  vos  Tuileries. 
Je  le  déclare  au  nom  de  ces  âmes  meurtries, 
Moi,  l'homme  exempt  des  deuils  de  parade  et  d'emprunt, 
Qu'un  entant  mort  émeut  plus  qu'un  palais  défunt. 
C'est  pour  cela  qu'ils  sont  les  mourants  formidables, 
Qu'ils  ne  se  plaignent  pas,  qu'ils  restent  insondables, 
Souriants,  menaçants,  indifférents,  altiers, 
Et  qu'ils  se  laissent  presque  égorger  volontiers. 
Méditons.  Ces  damnés,  qu'aujourd'hui  l'on  foudroie, 
N'ont  pas  de  désespoir  n'ayant  pas  eu  de  joie. 
Le  sort  de  tous  se  lie  à  leur  sort.  Il  le  faut. 
Frères,  bonheur  en  bas,  sinon  malheur  en  haut! 
Hélas!  faisons  aimer  la  vie  aux  misérables. 
Sinon,  pas  d'équilibre.  Ordre  vrai,  lois  durables, 
Fortes  mœurs,  paix  charmante  et  virile  pourtant, 
Tout,  vous  trouverez  tout  dans  le  pauvre  content. 
La  nuit  est  une  énigme  ayant  pour  mot  l'étoile. 
Cherchons.  Le  fond  du  cœur  des  souffrants  se  dévoile. 
Le  sphinx,  resté  masqué,  montre  sa  nudité. 
Ténébreux  d'un  côté,  clair  de  l'autre  côté, 
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Le  noir  problème  entr'ouvre  à  demi  la  fenêtre 
Par  où  le  flamboiement  de  l'abîme  pénètre. 
Songeons,  puisque  sur  eux  le  suaire  est  jeté, 
Et  comprenons.  Je  dis  que  la  société 
N'est  point  à  l'aise  ayant  sur  elle  ces  fantômes, 
Que  leur  rire  est  terrible  entre  tous  les  svmptômes, 
Et  qu'il  faut  trembler,  tant  qu'on  n'aura  pu  guérir 
Cette  facilité  sinistre  de  mourir. 
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XIII 
À  CEUX  QU'ON  FOULE  AUX  PIEDS. 


Oh!  je  suis  avec  vous!  j'ai  cette  sombre  joie. 

Ceux  qu'on  accable,  ceux  qu'on  frappe  et  qu'on  foudroie 

M'attirent;  je  me  sens  leur  frère;  je  défends 

Terrassés  ceux  que  j'ai  combattus  triomphants; 

Je  veux,  car  ce  qui  fait  la  nuit  sur  tous  m'éclaire, 

Oublier  leur  injure,  oublier  leur  colère, 

Et  de  quels  noms  de  haine  ils  m'appelaient  entre  eux. 

Je  n'ai  plus  d'ennemis  quand  ils  sont  malheureux. 

Mais  surtout  c'est  le  peuple,  attendant  son  salaire, 

Le  peuple,  qui  parfois  devient  impopulaire, 

C'est  lui,  famille  triste,  hommes,  femmes,  entants, 

Droit,  avenir,  travaux,  douleurs,  que  je  défends; 

Je  défends  l'égaré,  le  faible,  et  cette  foule 

Qui,  n'ayant  jamais  eu  de  point  d'appui,  s'écroule 

Et  tombe  folle  au  fond  des  noirs  événements; 

Etant  les  ignorants,  ils  sont  les  incléments  ; 

Hélas!  combien  de  temps  faudra-t-il  vous  redire 

A  vous  tous,  que  c'était  à  vous  de  les  conduire, 

Qu'il  fallait  leur  donner  leur  part  de  la  cité, 

Que  votre  aveuglement  produit  leur  cécité; 

D'une  tutelle  avare  on  recueille  les  suites, 

Et  le  mal  qu'ils  vous  font,  c'est  vous  qui  le  leur  fîtes. 

Vous  ne  les  avez  pas  guidés,  pris  par  la  main, 

Et  renseignés  sur  l'ombre  et  sur  le  vrai  chemin; 

Vous  les  avez  laissés  en  proie  au  labyrinthe. 

Ils  sont  votre  épouvante  et  vous  êtes  leur  crainte; 

C'est  qu'ils  n'ont  pas  senti  votre  fraternité. 

Ils  errent;  l'instinct  bon  se  nourrit  de  clarté; 

Ils  n'ont  rien  dont  leur  âme  obscure  se  repaisse; 
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Ils  cherchent  des  lueurs  dans  la  nuit,  plus  épaisse 
Et  plus  morne  là-haut  que  les  branches  des  bois; 
Pas  un  phare.  A  tâtons,  en  de'tresse,  aux  abois, 
Comment  peut-il  penser  celui  qui  ne  peut  vivre? 
En  tournant  dans  un  cercle  horrible,  on  devient  ivre  ; 
La  misère,  âpre  roue,  étourdit  Ixion. 
Et  c'est  pourquoi  j'ai  pris  la  résolution 
De  demander  pour  tous  le  pain  et  la  lumière. 

Ce  n'est  pas  le  canon  du  noir  vendémiaire, 

Ni  les  boulets  de  juin,  ni  les  bombes  de  mai, 

Qui  iont  la  haine  éteinte  et  l'ulcère  fermé. 

Moi,  pour  aider  le  peuple  à  résoudre  un  problème, 

Je  me  penche  vers  lui.  Commencement  :  je  l'aime. 

Le  reste  vient  après.  Oui,  je  suis  avec  vous, 

J'ai  l'obstination  farouche  d'être  doux, 

O  vaincus,  et  je  dis  :  Non,  pas  de  représailles! 

O  mon  vieux  cœur  pensif,  jamais  tu  ne  tressailles 

Mieux  que  sur  l'homme  en  pleurs,  et  toujours  tu  vibras 

Pour  des  mères  avant  leurs  enfants  dans  les  bras. 

Quand  je  pense  qu'on  a  tué  des  femmes  grosses, 
Qu'on  a  vu  le  matin  des  mains  sortir  des  fosses, 
O  pitié!  quand  je  pense  à  ceux  qui  vont  partir! 
Ne  disons  pas  :  Je  lus  proscrit,  je  fus  martyr. 
Ne  parlons  pas  de  nous  devant  ces  deuils  terribles; 
De  toutes  les  douleurs  ils  traversent  les  cribles; 
Ils  sont  vannés  au  vent  qui  les  emporte,  et  vont 
Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  au  tond  du  ciel  profond. 
Où?  qui  le  sait?  leurs  bras  vers  nous  en  vain  se  dressent. 
Oh!  ces  pontons  sur  qui  j'ai  pleuré  reparaissent, 
Avec  leurs  entreponts  où  l'on  expire,  ayant 
Sur  soi  l'énormité  du  navire  fuyant! 
On  ne  peut  se  lever  debout;  le  plancher  tremble; 
On  mange  avec  les  doigts  au  baquet  tous  ensemble, 
On  boit  l'un  après  l'autre  au  bidon,  on  a  chaud, 
On  a  froid,  l'ouragan  tourmente  le  cachot, 
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L'eau  gronde,  et  l'on  ne  voit,  parmi  ces  bruits  funèbres, 
Qu'un  canon  allongeant  son  cou  dans  les  ténèbres. 
Je  retombe  en  ce  deuil  qui  jadis  m'étouffait. 
Personne  n'est  me'chant,  et  que  de  mal  on  fait! 

Combien  d'êtres  humains  frissonnent  à  cette  heure, 

Sur  la  mer  qui  sanglote  et  sous  le  ciel  qui  pleure, 

Devant  l'escarpement  hideux  de  l'inconnu! 

Etre  jeté'  là,  triste,  inquiet,  tremblant,  nu, 

Chiffre  quelconque  au  fond  d'une  foule  livide, 

Dans  la  brume,  l'orage  et  les  flots,  dans  le  vide, 

Pêle-mêle  et  tout  seul,  sans  espoir,  sans  secours, 

Ayant  au  cœur  le  fil  brisé  de  ses  amours! 

Dire  :  -  -  Où  suis-je?  On  s'en  va.  Tout  pâlit,  tout  se  creuse, 

Tout  meurt.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fuite  affreuse? 

La  terre  disparaît,  le  monde  disparaît. 

Toute  l'immensité  devient  une  forêt. 

Je  suis  de  la  nuée  et  de  la  cendre.  On  passe. 

Personne  ne  va  plus  penser  à  moi.  L'espace! 

Le  gouffre!  Où  sont-ils  ceux  près  de  qui  je  dormais!  — 

Se  sentir  oublié  dans  la  nuit  pour  jamais! 

Devenir  pour  soi-même  une  espèce  de  songe! 

Oh!  combien  d'innocents,  sous  quelque  vil  mensonge 

Et  sous  le  châtiment  féroce,  stupéfaits! 

Quoi!  disent-ils,  ce  ciel  où  je  me  réchauffais, 
Je  ne  le  verrai  plus!  on  me  prend  la  patrie! 
Rendez-moi  mon  foyer,  mon  champ,  mon  industrie, 
Ma  femme,  mes  enfants!  rendez-moi  la  clarté! 
Qu'ai-je  donc  fait  pour  être  ainsi  précipité 
Dans  la  tempête  infâme  et  dans  l'écume  amère, 
Et  pour  n'avoir  plus  droit  à  la  France  ma  mère!  — 

Quoi!  lorsqu'il  s'agirait  de  sonder,  ô  vainqueurs, 
L'obscur  puits  social  béant  au  fond  des  cœurs, 
D'étudier  le  mal,  de  trouver  le  remède, 
De  chercher  quelque  part  le  levier  d'Archimède, 
Lorsqu'il  faudrait  forger  la  clef  des  temps  nouveaux, 
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Après  tant  de  combats,  après  tant  de  travaux, 

Et  tant  de  fiers  essais  et  tant  d'efforts  célèbres, 

Quoi!  pour  solution,  faire  dans  les  ténèbres, 

Nous,  guides  et  docteurs,  nous  les  frères  aînés, 

Naufrager  un  chaos  d'hommes  infortunés! 

Décréter  qu'on  mettra  dehors,  qui?  le  mystère! 

Que  désormais  l'énigme  a  l'ordre  de  se  taire, 

Et  que  le  sphinx  fera  pénitence  à  genoux! 

Quels  vieillards  sommes-nous!  quels  enfants  sommes-nous! 

Quel  rêve,  hommes  d'état!  quel  songe,  ô  philosophes! 

Quoi!  pour  que  les  griefs,  pour  que  les  catastrophes, 

Les  problèmes,  l'angoisse  et  les  convulsions 

S'en  aillent,  suffit-il  que  nous  les  expulsions? 

Rentrer  chez  soi,  crier  :  -  -  Français,  je  suis  ministre 

Et  tout  est  bien!  —  tandis  qu'à  l'horizon  sinistre, 

Sous  des  nuages  lourds,  hagards,  couleur  de  sang, 

Chargé  de  spectres,  noir,  dans  les  flots  décroissant, 

Avec  l'enter  pour  aube  et  la  mort  pour  pilote, 

On  ne  sait  quel  radeau  de  la  Méduse  flotte! 

Quoi!  les  destins  sont  clos,  disparus,  accomplis, 

Avec  ce  que  la  vague  emporte  dans  ses  plis! 

Ouvrir  à  deux  battants  la  porte  de  l'abîme, 

Y  pousser  au  hasard  l'innocence  et  le  crime, 

Tout,  le  mal  et  le  bien,  confusément  puni, 

Refermer  l'océan  et  dire  :  C'est  fini! 

Etre  des  hommes  froids  qui  jamais  ne  s'émoussent, 

Qui  n'attendrissent  point  leur  justice,  et  qui  poussent 

L'impartialité  jusqu'à  tout  châtier! 

Pour  le  guérir,  couper  le  membre  tout  entier! 

Quoi!  pour  expédient  prendre  la  mer  profonde! 

Au  lieu  d'être  ceux-là  par  qui  l'ordre  se  fonde, 

Jeter  au  gouffre  en  tas  les  faits,  les  questions, 

Les  deuils  que  nous  pleurions  et  que  nous  attestions, 

La  vérité,  l'erreur,  les  hommes  téméraires, 

Les  femmes  qui  suivaient  leurs  maris  ou  leurs  frères, 

L'enfant  qui  remua  follement  le  pavé, 

Et  faire  signe  aux  vents,  et  croire  tout  sauvé 
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Parce  que  sur  nos  maux,  nos  pleurs,  nus  inclémences, 
On  a  fait  travailler  ces  balayeurs  immenses! 

Eh  bien,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi! 
Vous  avez  tort.  J'entends  les  cris,  je  vois  l'effroi, 
L'horreur,  le  sang,  la  mer,  les  fosses,  les  mitrailles, 
Je  blâme.  Est-ce  ma  faute  enfin?  j'ai  des  entrailles. 
Eternel  Dieu!  c'est  donc  au  mal  que  nous  allons? 
Ah!  pourquoi  déchaîner  de  si  durs  aquilons 
Sur  tant  d'aveuglements  et  sur  tant  d'indigences? 
Je  frémis. 

Sans  compter  que  toutes  ces  vengeances, 
C'est  l'avenir  qu'on  rend  d'avance  furieux! 
Travailler  pour  le  pire  en  faisant  pour  le  mieux, 
Finir  tout  de  façon  qu'un  jour  tout  recommence, 
Nous  appelons  sagesse,  hélas!  cette  démence. 
Flux,  reflux.  La  souffrance  et  la  haine  sont  sœurs. 
Les  opprimés  refont  plus  tard  des  oppresseurs. 

Oh!  dussé-je,  coupable  aussi  moi  d'innocence, 

Reprendre  l'habitude  austère  de  l'absence, 

Dut  se  refermer  l'âpre  et  morne  isolement, 

Dussent  les  cieux,  que  l'aube  a  blanchis  un  moment, 

Redevenir  sur  moi  dans  l'ombre  inexorables, 

Que  du  moins  un  ami  vous  reste,  ô  misérables! 

Que  du  moins  il  vous  reste  une  voix!  que  du  moins 

Vous  nous  ayez,  la  nuit  et  moi,  pour  vos  témoins! 

Le  droit  meurt,  l'espoir  tombe,  et  la  prudence  est  folle. 

Il  ne  sera  pas  dit  que  pas  une  parole 

N'a,  devant  cette  éclipse  affreuse,  protesté. 

Je  suis  le  compagnon  de  la  calamité. 

Je  veux  être,  —  je  prends  cette  part,  la  meilleure,  - 

Celui  qui  n'a  jamais  fait  le  mal,  et  qui  pleure; 

L'homme  des  accablés  et  des  abandonnés. 

Volontairement  j'entre  en  votre  enfer,  damnés. 

Vos  chefs  vous  égaraient,  je  l'ai  dit  à  l'histoire; 
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Certes,  je  n'aurais  pas  été  de  la  victoire, 
Mais  je  suis  de  la  chute;  et  je  viens,  grave  et  seul, 
Non  vers  votre  drapeau,  mais  vers  votre  linceul. 
Je  m'ouvre  votre  tombe. 

Et  maintenant,  huées, 
Toi  calomnie  et  toi  haine,  prostituées, 
O  sarcasmes  payés,  mensonges  gratuits, 
Qu'à  Voltaire  ont  lancés  Nonotte  et  Maupertuis, 
Poings  montrés  qui  jadis  chassiez  Rousseau  de  Bienne, 
Cris  plus  noirs  que  les  vents  de  l'ombre  libvenne, 
Plus  vils  que  le  fouet  sombre  aux  lanières  de  cuir, 
Qui  forciez  le  cercueil  de  Molière  à  s'enfuir, 
Ironie  idiote,  anathèmes  farouches, 

A 

O  reste  de  salive  encor  blanchâtre  aux  bouches 
Qui  crachèrent  au  front  du  pâle  Jésus-Christ, 
Pierre  éternellement  jetée  à  tout  proscrit, 
Acharnez-vous!  Soyez  les  bienvenus,  outrages. 
C'est  pour  vous  obtenir,  injures,  fureurs,  rages, 
Que  nous,  les  combattants  du  peuple,  nous  souffrons, 
La  gloire  la  plus  haute  étant  faite  d'affronts. 
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XIV 

À  VIANDEN. 

Il  songe.  Il  s'est  assis  rêveur  sous  un  érable. 

Entend-il  murmurer  la  forêt  vénérable? 

Regarde-t-il  les  fleurs?  regarde-t-il  les  cieux? 

Il  songe.  La  nature  au  front  mystérieux 

Fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  apaiser  les  hommes; 

Du  coteau  plein  de  vigne  au  verger  plein  de  pommes 

Les  mouches  viennent,  vont,  reviennent;  les  oiseaux 

Jettent  leur  petite  ombre  errante  sur  les  eaux; 

Le  moulin  prend  la  source  et  l'arrête  au  passage; 

L'étang  est  un  miroir  où  le  frais  paysage 

Se  renverse  et  se  change  en  vague  vision; 

Tout  dans  la  profondeur  fait  une  fonction; 

Pas  d'atome  qui  n'ait  sa  tâche;  tout  s'agite; 

Le  grain  dans  le  sillon,  la  bête  dans  son  gîte, 

Ont  un  but;  la  matière  obéit  à  l'aimant; 

L'immense  herbe  infinie  est  un  fourmillement; 

Partout  le  mouvement  sans  relâche  et  sans  trêve, 

Dans  ce  qui  pousse,  croît,  monte,  descend,  se  lève, 

Dans  le  nid,  dans  le  chien  harcelant  les  troupeaux, 

Dans  l'astre;  et  la  surface  est  le  vaste  repos  ; 

En  dessous  tout  s'efforce,  en  dessus  tout  sommeille; 

On  dirait  que  l'obscure  immensité  vermeille 

Qui  balance  la  mer  pour  bercer  l'alcyon, 

Et  que  nous  appelons  Vie  et  Création, 

Charmante,  fait  semblant  de  dormir,  et  caresse 

L'universel  travail  avec  de  la  paresse. 

Quel  éblouissement  pour  l'œil  contemplateur! 

De  partout,  du  vallon,  du  pré,  de  la  hauteur, 

Du  bois  qui  s'épaissit  et  du  ciel  qui  rougeoie, 

Sort  cette  ombre,  la  paix,  et  ce  rayon,  la  joie. 
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Et  maintenant,  tandis  qu'à  travers  les  ravins 
Une  petite  fille,  avec  des  yeux  divins 
Et  de  lestes  pieds  nus  dignes  de  Praxitèle, 
Chasse  à  coups  de  sarment  sa  chèvre  devant  elle, 
Voici  ce  qui  remue  en  l'âme  du  banni  : 

— -  Hélas!  tout  n'est  pas  dit  et  tout  n'est  pas  fini 

Parce  qu'on  a  creusé  dans  la  rue  une  fosse, 

Parce  qu'un  chef  désigne  un  mur  où  l'on  adosse 

De  pauvres  gens  devant  les  feux  de  pelotons, 

Parce  qu'on  exécute  au  hasard,  à  tâtons, 

Sans  choix,  sous  la  mitraille  et  sous  la  fusillade, 

Pères,  mères,  le  fou,  le  brigand,  le  malade, 

Et  qu'on  fait  consumer  en  hâte  par  la  chaux 

Des  corps  d'hommes  sanglants  et  d'enfants  encor  chauds! 
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XV 


Toujours  le  même  fait  se  répète;  il  le  faut. 

Le  trône  abject  s'adosse  à  l'illustre  échafaud; 

L'aigle  semble  inutile  et  ridicule  aux  grues  5 

On  traîne  Coligny  par  les  pieds  dans  les  rues  5 

Dante  est  fou;  Rome  met  à  la  porte  Caton; 

Et  Rohan  bat  Voltaire  à  grands  coups  de  bâton. 

Soyez  celui  qui  lutte,  aime,  console,  pense, 

Pardonne,  et  qui  pour  tous  souffre,  et  pour  récompense 

Ayez  la  haine,  l'onde  amère,  le  reflux, 

L'ombre,  et  ne  demandez  aux  hommes  rien  de  plus. 

Toutes  ces  choses-là  sont  les  vérités  vraies 

Depuis  que  la  lumière  indigne  les  orfraies, 

Depuis  Socrate,  Eschyle,  Epictète  et  Zenon, 

Depuis  qu'au  Oui  des  cieux  la  terre  re'pond  Non, 

Depuis  que  Sparte  en  deuil  fait  rire  les  Sodomes, 

Depuis,         voilà  bientôt  deux  mille  ans,  -     que  les  hommes 

Ont  vu,  sur  un  gibet  et  sur  un  piédestal, 

Deux  couronnes  paraître  au  même  instant  fatal  ; 

Chacune  représente  un  côté  de  notre  âme; 

L'une  est  de  laurier  d'or,  l'autre  d'épine  infâme; 

Elles  sont  sur  deux  fronts  dont  rien  ne  les  ôta. 

L'une  brille  à  Caprée  et  l'autre  au  Golgotha. 


XVI 


Je  ne  veux  condamner  personne,  ô  sombre  histoire. 

Le  vainqueur  est  toujours  traîne'  par  sa  victoire 

Au  delà  de  son  but  et  de  sa  volonté'; 

Guerre  civile!  ô  deuil!  le  vainqueur  emporté 

Perd  pied  dans  son  triomphe  et  sombre  en  cette  eau  noire 

Qu'on  appelle  succès  n'osant  l'appeler  gloire. 

C'est  pourquoi  tous,  martyrs  et  bourreaux,  je  les  plains. 

Hélas!  malheur  à  ceux  qui  font  des  orphelins! 

Malheur!  malheur!  malheur  à  ceux  qui  font  des  veuves! 

Malheur  quand  le  carnage  affreux  rougit  les  fleuves, 

Et  quand,  souillant  leur  lit  d'un  flot  torrentiel, 

Le  sang  de  l'homme  coule  où  coule  l'eau  du  ciel! 

Devant  un  homme  mort  un  double  effroi  me  navre. 

J'ai  pitié  du  tueur  autant  que  du  cadavre. 

Le  mort  tient  le  vivant  dans  sa  rigide  main. 

Le  meurtrier  prendra  n'importe  quel  chemin, 

Il  peut  chasser  ce  mort,  et  le  chasser  encore, 

L'enfouir  dans  la  nuit,  le  noyer  dans  l'aurore, 

Le  jeter  à  la  mer,  le  perdre,  et,  plein  d'ennui, 

Mettre  une  épaisseur  d'ombre  entre  son  crime  et  lui; 

Toujours  il  reverra  ce  spectre  insubmersible. 


De  l'arc  tendu  là-haut  nous  sommes  tous  la  cible; 
Sa  flèche  tour  à  tour  nous  vise;  le  vainqueur 
La  dans  l'esprit  avant  de  l'avoir  dans  le  cœur; 
Il  craint  l'événement  dont  il  est  le  ministre; 
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Il  sent  dans  le  lointain  sourdre  une  heure  sinistre; 

Il  sent  que  lui  non  plus,  même  en  hâtant  le  pas, 

A  sa  propre  victoire  il  n'échappera  pas. 

Un  jour,  à  son  tour,  pris  par  le  piège  des  choses, 

Tremblant  du  résultat  dont  il  construit  les  causes, 

Il  fuira,  demandant  un  asile,  un  appui, 

Un  abri.  -  -  Non!  diront  ses  amis  d'aujourd'hui, 

Non!  Va-t'en!     -  C'est  pourquoi  je  tiens  ma  porte  ouverte. 


Le  penseur  en  songeant  lait  une  découverte  : 
Personne  n'est  coupable. 

Un  si  noir  dénoûment 
Laisse  au  fond  de  son  gouffre  entrevoir  l'élément. 
Le  futur  siècle  gronde  et  s'enfle  en  d'âpres  cuves 
Comme  la  lave  écume  aux  bouches  des  vésuves. 
Qui  donc  dans  ce  chaos  travaillait?  Je  ne  sai. 
Des  foudres  ont  rugi,  des  aigles  ont  passé; 
Tout  ce  que  nous  voyons  s'est  lait  entre  les  serres 
Des  fléaux  inconnus,  hideux  et  nécessaires; 
Ils  se  sont  rués  comme  une  troupe  d'oiseaux  ; 
Le  sang  profond  du  cœur,  la  moelle  des  os, 
Tout  l'homme  a  tressailli  dans  l'homme,  à  la  venue 
Du  sombre  essaim  des  laits  nouveaux  tendant  la  nue; 
Et  dans  l'inattendu  s'abattant  sur  nos  Ironts 
Nous  avons  reconnu  le  mal  dont  nous  souffrons; 
Alors  les  appétits  des  foules  redoutables 
Se  sont  mis  à  mugir  au  fond  de  leurs  étables, 
Et  nous  avons  senti  que  l'appétit  enfin 
A  tort  s'il  est  l'envie  et  droit  s'il  est  la  faim. 
La  lumière  un  moment  s'est  toute  évanouie. 
Qu'est-ce  que  c'était  donc  que  cette  heure  inouïe? 
Là  des  chocs  lurieux,  là  des  venins  subtils. 
Pourquoi  ces  vents  ont-ils  soufflé?  d'où  viennent-ils? 
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Pourquoi  ces  becs  de  flamme  écrasant  ces  couvées? 
Pourquoi  ces  protondeurs  brusquement  soulevées? 
On  a  fait  des  forfaits  dont  on  est  innocent. 
Les  révolutions  parfois  versent  le  sang, 
Et,  quand  leur  volonté  de  vaincre  se  déchaîne, 
Leur  formidable  amour  ressemble  à  de  la  haine. 
Maintenons,  maintenons  les  principes  sacrés; 
Mais  quand  par  l'aquilon  les  cœurs  sont  égarés, 
Quand  il  souffle  sur  nous  comme  sur  de  la  cendre, 
Au  fond  du  noir  problème  il  faut  savoir  descendre; 
L'homme  subit,  le  gouffre  agit;  les  ouragans 
Sont  les  seuls  scélérats  et  sont  les  seuls  brigands. 
Envoyez  la  tempête  et  la  trombe  à  Cayenne! 
Non,  notre  âme  n'est  pas  tout  à  coup  une  hyène, 
Non,  nous  ne  sommes  pas  brusquement  des  bandits; 
Non,  je  n'accuse  point  l'homme  faible,  et  je  dis 
Que  la  fureur  du  vent  fatal  qui  nous  emmène 
Peut  t'arracher  ton  ancre,  ô  conscience  humaine! 
L'homme  qu'hier  la  mer  sauvage  secouait, 
Répond-il  de  ce  flot  dont  il  fut  le  jouet  ? 
Peut-il  être  à  la  fois  le  vautour  et  la  proie? 
Bien  qu'ayant  confiance  en  ce  qui  nous  foudroie, 
Bien  que  pour  l'inconnu  je  me  sente  clément, 
Je  le  dis,  l'accusé  pour  moi,  c'est  l'élément. 
L'élément,  dur  moteur  que  rien  ne  déconcerte. 


Mais  faut-il  donc  trembler  devant  l'avenir?  Certe, 

Il  faut  songer.  Trembler,  non  pas.  Sachez  ceci  : 

Ce  rideau  du  destin  par  l'énigme  épaissi, 

Cet  océan  difforme  où  flotte  l'âme  humaine, 

La  vaste  obscurité  de  tout  le  phénomène, 

Ce  monde  en  mal  d'enfant  ébauchant  le  chaos, 

Ces  idéals  ayant  des  profils  de  fléaux, 

Ces  émeutes  manquant  toujours  la  délivrance, 
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Toute  cette  épouvante,  oui,  c'est  de  l'espérance. 
Le  matin  glacial  consterne  l'horizon; 
Parfois  le  jour  commence  avec  un  tel  frisson 
Que  le  soleil  levant  semble  une  attaque  obscure. 
La  branche  offre  la  fleur  au  prix  de  la  piqûre. 
Par  un  sentier  d'angoisse  aux  bleus  sommets  j'irai. 
La  vie  ouvrant  de  force  un  ventre  déchiré, 
A  pour  commencement  une  auguste  souffrance. 

L'onde  de  l'inconnu  n'a  qu'une  transparence 
Livide,  où  la  clarté  ne  vient  que  par  degrés; 
Ce  qu'elle  montre  flotte  en  plis  démesurés. 
La  dilatation  de  la  forme  et  du  nombre 
Etonne,  et  c'est  hideux  d'apercevoir  dans  l'ombre 
Aujourd'hui  ce  qui  doit  n'être  vu  que  demain. 
Demain  semble  infernal  tant  il  est  surhumain. 
Ce  qui  n'est  pas  encor  germe  en  d'obscurs  repaires; 
Demain  qui  charmera  les  fils,  fait  peur  aux  pères, 
L'azur  est  sous  la  nuit  dont  nous  nous  effrayons, 
Et  cet  œuf  ténébreux  est  rempli  de  rayons. 
Cette  larve  lugubre  aura  plus  tard  des  ailes. 
Spectre  visible  au  fond  des  ombres  éternelles, 
Demain  dans  Aujourd'hui  semble  un  embryon  noir, 
Rampant  en  attendant  qu'il  plane,  étrange  à  voir, 
Informe,  aveugle,  affreux;  plus  tard  l'aube  le  change. 
L'avenir  est  un  monstre  avant  d'être  un  archange. 


XVII 


Il  y  avait  dans  les  esprits  une  véritable  exa- 
gération de  la  valeur,  des  facultés,  de  l'im- 
portance de  la  garde  nationale...  Mon  Dieu, 
vous  avez  vu  le  képi  de  M.  Victor  Hugo  qui 
svmbolisait  cette  situation! 

(Le  General  Trochu  à  l'Assemblée 
nationale.  —  14  juin  1871-  ) 


Participe  passé  du  verbe  Tropchoir,  homme 

De  toutes  les  vertus  sans  nombre  dont  la  somme 

Est  zéro,  soldat  brave,  honnête,  pieux,  nul, 

Bon  canon,  mais  avant  un  peu  trop  de  recul, 

Preux  et  chrétien,  tenant  cette  double  promesse, 

Capable  de  servir  ton  pavs  et  la  messe, 

Vois,  je  te  rends  justice  ;  eh  bien,  que  me  veux-tu? 

Tu  fais  sur  moi,  d'un  style  obtus,  quoique  pointu, 

Un  retour  offensif  qu'eût  mérité  la  Prusse. 

Dans  ce  siège  allemand  et  dans  cet  hiver  russe, 

Je  n'étais,  j'en  conviens,  qu'un  vieillard  désarme', 

Heureux  d'être  en  Paris  avec  tous  enfermé, 

Profitant  quelquefois  d'une  nuit  de  mitraille 

Et  d'ombre,  pour  monter  sur  la  grande  muraille, 

Pouvant  dire  Présent,  mais  non  pas  Combattant, 

Bon  à  rien;  je  n'ai  pas  capitulé  pourtant. 

Tes  lauriers  dans  ta  main  se  changent  en  orties. 

Quoi  donc,  c'est  contre  moi  que  tu  fais  des  sorties! 

Nous  t'en  trouvions  avare  en  ce  siège  mauvais. 

Eh  bien,  nous  avions  tort;  tu  me  les  réservais. 

Toi  qui  n'as  point  franchi  la  Marne  et  sa  presqu'île, 

Tu  m'attaques.  Pourquoi?  je  te  laissais  tranquille. 
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D'où  vient  que  ma  coiffure  en  drap  bleu  te  déplaît? 
Qu'est-ce  que  mon  képi  fait  à  ton  chapelet? 

Quoi!  tu  n'es  pas  content!  cinq  longs  mois  nous  subîmes 

Le  froid,  la  faim,  l'approche  obscure  des  abîmes, 

Sans  te  gêner,  unis,  confiants,  fre'missants ! 

Si  tu  te  crois  un  grand  général,  j'y  consens; 

Mais  quand  il  faut  courir  au  gouffre,  aller  au  large, 

Pousser  toute  une  armée  au  feu,  sonner  la  charge, 

J'aime  mieux  un  petit  tambour  comme  Bara. 

Songe  à  Garibaldi  qui  vint  de  Caprera, 

Songe  à  Kléber  au  Caire,  à  Manin  dans  \enise, 

Et  calme-toi.  Paris  formidable  agonise 

Parce  que  tu  manquas,  non  de  cœur,  mais  de  foi. 

L'amère  histoire  un  jour  dira  ceci  de  toi  : 

La  France,  grâce  à  lui,  ne  battit  que  d'une  aile. 

Dans  ces  grands  jours,  pendant  l'angoisse  solennelle, 

Ce  fier  pays,  saignant,  blessé,  jamais  déchu, 

Marcha  par  Gambetta,  mais  boita  par  Trochu. 


XVIII 

LES  INNOCENTS. 

Mais  les  enfants  sont  là.  Le  murmure  qui  sort 

De  ces  âmes  en  fleur  est-il  compris  du  sort? 

L'enfant  va  devant  lui  gaiment;  mais  la  prière, 

Quand  il  rit,  parle-t-elle  à  quelqu'un  en  arrière? 

Le  frais  chuchotement  du  doux  être  enfantin 

Attendrit-il  l'oreille  obscure  du  destin? 

Oh!  que  d'ombre!  Tous  deux  chantent,  fragiles  têtes 

Où  flotte  la  lueur  d'on  ne  sait  quelles  fêtes, 

Et  que  dore  un  reflet  d'un  paradis  lointain! 

Les  enfants  ont  des  cœurs  faits  comme  le  matin; 

Us  ont  une  innocence  e'tonnée  et  joyeuse; 

Et  pas  plus  que  l'oiseau  gazouillant  sous  l'yeuse, 

Pas  plus  que  l'astre  éclos  sur  les  noirs  horizons, 

Ils  ne  sont  inquiets  de  ce  que  nous  faisons, 

Ayant  pour  toute  affaire  et  pour  toute  aventure 

L'épanouissement  de  la  grande  nature; 

Us  ne  demandent  rien  à  Dieu  que  son  soleil; 

Ils  sont  contents  pourvu  qu'un  beau  rayon  vermeil 

Chauffe  les  petits  doigts  de  leur  main  diaphane; 

Et  que  le  ciel  soit  bleu,  cela  suffit  à  Jeanne. 
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I 

LES  DEUX  VOIX. 
LA  VOIX  SAGE. 

Toute  la  politique  est  un  expe'dient. 

Que  fais-tu?  Quoi!  tu  vas,  niant,  répudiant, 

Blâmant  toute  action  en  dehors  des  principes. 

Prends  garde.  En  efforts  vains  et  nuls  tu  te  dissipes. 

C'est  moi  qui  guide  l'homme  errant  dans  la  forêt. 

J'ai  pour  nom  la  Raison,  pour  prénom  l'Intérêt, 

Et  je  suis  la  Sagesse.  Ami,  je  parle,  écoute. 

Çaton  qui  m'a  travée  a  su  ce  qu'il  en  coûte. 

O  poëte,  chercheur  du  mieux,  tu  perds  le  bien. 

Il  t'échappe.  Tu  tais  échouer  Tout  sur  Rien. 

Laisse  donc  succomber  les  choses  qui  succombent! 

Ta  pente  est  de  toujours  aller  vers  ceux  qui  tombent, 

Ce  qui  fait  que  jamais  tu  ne  seras  vainqueur. 

N'a  pas  assez  d'esprit  qui  montre  trop  de  cœur. 

La  vérité  trop  vraie  est  presque  le  mensonge. 

En  cherchant  l'idéal  on  rencontre  le  songe, 

Si  l'on  plonge  au  delà  de  l'exacte  épaisseur; 

Et  l'on  devient  rêveur  pour  être  trop  penseur. 

Le  sage  ne  veut  pas  être  injuste,  mais,  ferme, 

Craint  d'être  aussi  trop  juste,  et  cherche  un  moven  terme; 

Premier  écueil,  le  faux;  deuxième  écueil,  le  vrai. 

Le  droit  brut,  pris  en  bloc,  n'est  que  le  minerai; 

La  loi,  c'est  l'or.  Du  droit  il  faut  savoir  l'extraire. 

POESIE.   —  \  III.  I< 
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Quelquefois  on  a  l'air  de  faire  le  contraire 

De  ce  qu'on  devrait  faire,  et  c'est  là  le  grand  art. 

Tu  n'arrives  jamais,  et  moi  j'arrive  tard; 

Mieux  vaut  arriver  tard  que  pas  du  tout.  En  somme, 

Tu  fais  de  l'homme  un  dieu,  de  dieu  je  fais  un  homme 

Voilà  la  différence  entre  nous.  Réfléchis. 

Tu  braves  le  chaos,  moi  je  crains  le  gâchis. 

Es-tu  sûr  de  finir  par  tirer  de  ton  gouffre 

Autre  chose  qu'un  être  imbécile  qui  souffre? 

Crois-tu  refaire  à  neuf  l'homme  et  tripler  ses  sens? 

Prends-moi  donc  tels  qu'ils  sont  les  vivants,  ces  passants! 

Foin  du  déclamateur  qui  s'essouffle  et  qui  beugle! 

Trop  de  lumière  autant  que  trop  de  nuit,  aveugle. 

On  n'ouvre  qu'à  demi  le  volet,  s'il  le  faut. 

On  n'aime  pas  la  guerre  et  l'on  hait  l'échafaud 

En  théorie;  eh  bien,  on  s'en  sert  en  pratique. 

Mon  cher,  il  faut  au  temple  adosser  la  boutique; 

Je  sais  qu'on  a  chassé  les  vendeurs  du  saint  lieu, 

Mais  le  tort  de  Jésus  est  d'être  un  peu  trop  dieu. 

Il  me  faudrait  de  fiers  garants  pour  que  je  crusse 

Qu'il  eût  payé  les  cinq  milliards  à  la  Prusse. 

Le  sage  se  modère  en  tout.  Calme  en  mon  coin, 

Je  blâme  l'infini,  mon  cher,  qui  va  trop  loin; 

Sur  la  création,  beaucoup  trop  large  sphère, 

Les  bons  esprits  ont  bien  des  critiques  à  faire; 

L'excès  est  le  défaut  de  ce  monde,  entre  nous; 

Le  soleil  est  superbe  et  le  printemps  est  doux, 

L'un  a  trop  de  rayons  et  l'autre  a  trop  de  roses; 

C'est  l'inconvénient  de  ces  sortes  de  choses, 

Et  Dieu  n'est  pas  exempt  d'exagération. 

L'imiter,  c'est  tomber  dans  la  perfection, 

Grand  danger;  tout  va  mieux  sur  un  patron  moins  ample, 

Et  Dieu  ne  donne  pas  toujours  le  bon  exemple. 

A  quoi  sert  d'être  à  pic?  Jésus  passe  le  but 

En  n'examinant  point  l'offre  de  Belzébuth; 

Je  ne  dis  pas  qu'il  dût  accepter;  mais  c'est  bête 

Que  Dieu  soit  impoli  quand  le  diable  est  honnête. 
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Il  eût  mieux  valu  dire  :  On  verra,  mon  ami. 

Le  sage  ne  fait  pas  le  fier.  Une  fourmi 

Travaille  plus  avec  sa  routine  ordinaire 

Et  son  bon  sens,  qu'avec  son  vacarme  un  tonnerre. 

L'homme  est  l'homme;  il  n'est  pas  me'chant,  il  n'est  pas  bon. 

Blanc  comme  neige,  point;  noir  comme  le  charbon, 

Non.  Blanc  et  noir,  mêle',  tigre',  douteux,  sceptique. 

Tout  homme  me'diocre  est  homme  politique. 

Cherchons,  non  la  grandeur,  mais  la  proportion. 

Agir  comme  Aristide  et  comme  Phocion, 

Etre  he'roïque,  e'pique  et  beau,  mauvaise  affaire. 

Le  sage  au  Parthe'non  en  ruine  pre'fère 

La  hutte  confortable  et  chaude  du  castor. 

Je  fréquente  Rothschild  et  fuis  Adamastor. 

Le  titan  d'aujourd'hui  c'est  le  millionnaire. 

L'homme  d'e'tat  ne  veut  rien  d'excessif;  ve'nère 

Le  vote  universel,  mais  travaille  au  scrutin; 

Il  supprime  l'esclave  et  garde  le  pantin; 

Il  conserve  le  fil  tout  en  brisant  la  chaîne. 

Les  hommes  sont  petits,  leur  conscience  est  naine; 

L'homme  d'e'tat  leur  prend  mesure  avant  d'oser; 

Il  s'ôte  une  vertu  qui  peut  les  de'passer; 

Il  les  e'tonne,  mais  sans  foudre  et  sans  vertiges; 

A  leur  dimension  il  leur  fait  des  prodiges. 

Ami,  le  me'diocre  est  un  très  bon  endroit, 

Ni  beau,  ni  laid,  ni  haut,  ni  bas,  ni  chaud,  ni  froid; 

Moi,  la  raison,  j'y  fais  mon  lit,  j'y  mets  ma  table, 

Et  j'v  vis,  le  sublime  étant  inhabitable. 

Qui  donc  prend  pour  logis  la  cime  du  mont  Blanc? 

Le  sage  est  me'diocre  et  souple,  ou  fait  semblant. 

Vois,  tu  t'es  fait  jeter  des  pierres  à  Bruxelles. 

Les  journaux  à  sonnette  agitent  leurs  crécelles; 

La  gazette  des  fonds  secrets  de  l'empereur 

Dit  des  choses  sur  toi  qu'on  lit  avec  horreur, 

Que  tu  comptes  les  mots  d'un  télégramme,  et  même 

Qu'on  boit  de  mauvais  vin  chez  toi,  qu'on  fait  carême 

A  ta  table,  et  que  B.  n'ira  plus  dîner  là; 
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Et  caetera.  Tu  t'es  attire'  tout  cela. 

Monsieur  Veuillot  t'appelle  avec  esprit  citrouille; 

A  compter  tes  forfaits  la  me'moire  s'embrouille  : 

Ivrognerie  et  vol,  képi  sans  nume'ro, 

Avarice.  Tu  vis  sous  clameur  de  haro. 

C'est  ta  faute.  Pourquoi  n'es-tu  pas  raisonnable? 

Renonce  à  tenir  tête  au  mal.  Sois  convenable. 

Tenir  tête  au  mal,  certe,  est  bon;  mais  être  seul 

Est  mauvais.  Tu  n'es  pas  barbon,  vieillard,  aïeul, 

Pour  avancer  alors  que  ton  siècle  recule; 

Combattre  en  cheveux  blancs  et  seul  est  ridicule; 

Un  vaillant  qui  devient  prudent  grandit  encor; 

Nestor  jeune  est  Ajax,  Ajax  vieux  est  Nestor; 

Sois  de  ton  âge;  enseigne  aux  peuples  la  sagesse. 

La  Vérité'  trop  nue  est  une  sauvagesse; 

Rudoyer  le  succès  est  l'acte  d'un  butor; 

Tout  vainqueur  a  raison,  tout  ce  qui  brille  est  or; 

Aquilon  est  le  dieu,  Girouette  est  le  culte. 

Bonaparte  est  tombé,  c'est  pourquoi  je  l'insulte. 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  le  sort  se  dément? 

Je  ne  sors  pas  de  là;  réussissez.  Comment! 

Aujourd'hui  l'on  est  tous,  d'une  façon  oblique, 

D'accord,  c'est  à  cela  que  sert  la  république, 

On  sauve,  en  supprimant  quiconque  est  ennemi, 

A  grands  coups  de  canons,  et  de  compte  à  demi, 

L'ordre  et  la  monarchie  encor  presque  inédite; 

Tu  refuses  d'entrer  dans  cette  commandite! 

C'est  absurde.  On  s'indigne,  on  a  raison.  D'ailleurs 

Jeunes,  vieux,  grands,  petits,  les  pires,  les  meilleurs, 

Ont  tous  la  même  loi,  se  rendre  à  l'évidence. 

Toujours  un  peu  de  droit  dans  le  fait  se  condense; 

Le  mal  contient  un  peu  de  bien,  qu'il  faut  chercher. 

Si  Torquemada  règne,  on  se  chauffe  au  bûcher. 

La  politique  est  l'art  de  faire  avec  la  fange, 

Le  fiel,  l'abaissement  qu'en  modestie  on  change, 

La  bassesse  des  grands,  l'insolence  des  nains, 

Les  fautes,  les  erreurs,  les  crimes,  les  venins, 
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Le  oui,  le  non,  le  blanc,  le  noir,  Genève  et  Rome, 

Un  breuvage  que  puisse  avaler  l'honnête  homme. 

Les  principes  n'ont  pas  grand'chose  à  faire  là. 

Ils  rayonnent;  c'est  bien;  Morus  les  contempla; 

Saluons-les  ;  tout  astre  a  droit  à  ce  péage; 

Et  couvrons-les  parfois  de  quelque  bon  nuage. 

Ils  sont  là-haut,  pourquoi  s'en  servir  ici-bas? 

Laissons-les  dans  leur  sphère;  et  nous,  pour  nos  de'bats 

Où  se  dépense  en  vain  tant  de  force  avortée, 

Prenons  une  clarté'  mieux  à  notre  portée  : 

L'expédient.  Turgot  a  tort,  vive  Terrav! 

Je  cherche  le  réel,  toi  tu  cherches  le  vrai. 

On  vit  par  le  réel,  par  le  vrai  l'on  se  brise; 

Le  réel  craint  le  vrai.  Reconnais  ta  méprise. 

Le  devoir  c'est  l'emploi  des  faits.  Tu  l'as  mal  lu. 

Au  lieu  du  relatif,  tu  choisis  l'absolu. 

Un  homme  qui,  voulant  y  voir  clair  pour  descendre 

Dans  la  cave,  ou  fouiller  dans  quelque  tas  de  cendre, 

Ou  pour  trouver,  la  nuit,  dans  les  bois,  son  chemin, 

Enfoncerait  au  fond  du  ciel  sombre  sa  main, 

Et  prendrait  une  étoile  en  guise  de  chandelle, 

C'est  toi. 

LA  VOIX  HAUTE. 

N'écoute  pas.  Reste  une  âme  fidèle. 
Un  cœur,  pas  plus  qu'un  ciel,  ne  peut  être  obscurci. 
Je  suis  la  conscience,  une  vierge;  et  ceci 
C'est  la  raison  d'état,  une  fille  publique. 
Elle  embrouille  le  vrai  par  le  faux  qu'elle  explique. 
Elle  est  la  sœur  bâtarde  et  louche  du  bon  sens. 
J'admets  que  la  clarté  basse  ait  des  partisans, 
Qu'on  la  trouve  excellente  et  qu'elle  soit  utile 
Pour  éviter  un  choc,  parer  un  projectile, 
Marcher  à  peu  près  droit  dans  les  carrefours  noirs, 
Et  pour  s'orienter  dans  les  petits  devoirs; 
Les  publicains  en  font  leur  lampe  en  leurs  échoppes; 
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Elle  a  pour  elle,  et  c'est  tout  simple,  les  myopes, 

Les  habiles,  les  fins,  les  prudents,  les  discrets, 

Ceux  qui  ne  peuvent  voir  les  choses  que  de  près, 

Ceux  qui  d'une  araigne'e  examinent  les  toiles; 

Mais  il  faut  bien  quelqu'un  qui  soit  pour  les  étoiles! 

Il  faut  quelqu'un  qui  soit  pour  la  fraternité, 

La  clémence,  l'honneur,  le  droit,  la  liberté, 

Et  pour  la  vérité,  resplendissement  sombre! 

Les  constellations  sont  sublimes  dans  l'ombre, 

Elles  reluisent,  fleurs  de  l'éternel  été; 

Mais  elles  ont  besoin,  dans  leur  sérénité, 

Que  l'univers  guidé  leur  rende  témoignage, 

Et  que,  renouvelé  sur  terre  d'âge  en  âge, 

Un  homme,  rassurant  ses  frères  condamnés, 

Crie  à  travers  la  nuit  :  Astres,  vous  rayonnez! 

Car  rien  ne  serait  plus  effrayant  que  le  crime, 

La  vertu,  le  rayon,  l'ombre,  égaux  dans  l'abîme; 

Rien  n'accuserait  Dieu  plus  que  de  la  clarté 

Perdue,  éparse  au  fond  des  cieux  sans  volonté; 

Et  rien  ne  prouverait  là-haut  plus  de  démence 

Que  l'inutilité  de  la  lumière  immense. 

C'est  pourquoi  la  justice  est  bonne,  et  l'astre  est  bon. 

Dans  vingt  pays  affreux,  Soudan,  Darfour,  Gabon, 

L'homme  fut  pris,  lié,  traîné,  vendu  de  force, 

Jusqu'au  lever  d'un  astre  appelé  "Wilberforce. 

Etre  juste,  au  hasard,  dût-on  être  martvr, 

Et  laisser  hors  de  soi  la  justice  sortir, 

C'est  le  rayonnement  véritable  de  l'homme. 

En  quelque  lieu  qu'un  acte  inique  se  consomme, 

Quel  que  soit  le  moment  où  le  mal  se  construit, 

Il  faut  qu'une  voix  parle,  il  faut  que  dans  la  nuit 

On  voie  une  lueur  tout  à  coup  apparaître. 

Au  ciel  ce  dieu,  le  Vrai;  sur  la  terre  ce  prêtre, 

Le  Juste.  Ce  sont  là  les  deux  besoins.  Il  faut 

Contredire  le  vent  et  résister  au  flot. 

L'équité  monte  et  plane  et  n'a  pas  d'autre  règle. 

Qui  donc  prend  pour  logis  le  haut  du  mont  Blanc?  l'aigle. 


II 

FLUX  ET  REFLUX. 


Il  tombe.  Est-ce  fini?  Non,  cela  recommence. 

On  se  passe  de  peuple  à  peuple  la  démence; 

Ce  que  la  France  fit,  le  teuton  le  relait. 

Sur  l'enclume,  où  Forbach  naguère  triomphait, 

L'Allemagne,  ouvrier  géant  dont  l'esprit  fiotte, 

Forge  un  tyran  avec  les  tronçons  d'un  despote. 

Est-ce  donc  qu'on  ne  peut  sortir  de  l'empereur? 

César  traître  est  chassé  par  César  en  fureur; 

Je  tiens  peu,  si  l'un  vient,  à  ce  que  l'autre  parte, 

Si  l'on  gagne  Guillaume  en  perdant  Bonaparte, 

Et  si,  prenant  son  vol  à  l'heure  où  l'autre  fuit, 

L'oiseau  de  proie  arrive  après  l'oiseau  de  nuit. 

Deuil!  honte!  Est-ce  fini?  Non,  cela  recommence. 

La  tempête  reprend  avec  plus  d'inclémence; 

Et  les  événements  deviennent  monstrueux. 

Lequel  des  deux  serpents  est  le  plus  tortueux? 

Lequel  des  deux  dragons  fait  la  plus  fauve  entrée? 

Et  lequel  est  Thveste?  et  lequel  est  Atrée? 

L'invasion  s'en  va,  le  fratricide  suit. 

La  victoire  devant  la  conscience  fuit 

Et  se  cache,  de  peur  que  le  ciel  ne  la  voie. 

L'énigme  qu'il  faudrait  sonder,  on  la  foudroie. 

Mais  que  voulez-vous  donc,  sages  pareils  aux  fous, 

Que  l'avenir  devienne  et  qu'il  fasse  de  vous, 

Si  vous  ne  lui  montrez  que  haine,  et  si  vous  n'êtes 

Bons  qu'à  le  recevoir  à  coups  de  bayonnettes? 

L'utopie  est  livrée  au  juge  martial. 

La  faim,  la  pauvreté,  l'obscur  loup  social 
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Mordant  avec  le  pain  la  main  qui  le  présente, 

L'ignorance  féroce,  idiote,  innocente, 

Les  misérables  noirs,  sinistrement  moqueurs, 

Et  la  nuit  des  esprits  d'où  naît  la  nuit  des  cœurs, 

Tout  est  là  devant  nous,  douleurs,  familles  blêmes; 

Et  nous  avons  recours,  contre  tous  ces  problèmes, 

Au  sombre  apaisement  que  sait  faire  la  mort. 

Mais  ces  hommes  qu'on  tue  ont  tué;  c'est  le  sort 

Qui  leur  rend  coup  pour  coup,  et,  sanglants,  les  supprime.., 

Est-ce  qu'on  remédie  au  crime  par  le  crime? 

Est-ce  que  l'assassin  doit  être  assassiné? 

Vers  l'auguste  Idéal,  d'aurore  illuminé, 

Vers  le  bonheur,  la  vie  en  fleurs,  l'éden  candide, 

Nous  voulons  qu'on  nous  mène,  et  nous  prenons  pour  guide 

Méduse,  glaive  au  poing,  l'œil  en  feu,  le  sein  nu! 

Hélas,  le  cimetière  est  un  puits  inconnu; 

Ce  qu'on  y  jette  tombe  en  des  cavités  sombres; 

Ce  sont  des  ossements  qu'on  ajoute  aux  décombres; 

Morne  ensemencement  d'où  la  mort  renaîtra. 

Des  questions  où  nul  encor  ne  pénétra 

Pressent  de  tous  côtés  notre  lugubre  sphère; 

Et  je  ne  pense  pas  qu'on  se  tire  d'affaire 

Par  l'élargissement  tragique  du  tombeau. 


Le  pauvre  a  le  haillon,  le  riche  a  le  lambeau, 

Rien  d'entier  pour  personne;  et  sur  tous  l'ombre  infâme. 

L'amour  dans  aucun  cœur,  l'azur  dans  aucune  âme; 

Hélas!  partout  frisson,  colère,  enfer,  cachot; 

Mais  c'est  si  ténébreux  que  cela  vient  d'en  haut. 

L'esprit,  sous  ce  nuage  où  tout  semble  se  taire, 

Sent  l'incubation  énorme  d'un  mystère. 

Le  fatal  travail  noir  blanchira  par  degré. 

Ce  que  nous  rencontrons,  c'est  l'obstacle  ignoré. 

Les  récifs  montrent  l'un  après  l'autre  leurs  têtes, 
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Car  les  événements  ont  leur  cap  des  Tempêtes. 
Derrière  est  la  clarté.  Ces  flux  et  ces  reflux, 
Ces  recommencements,  ces  combats,  sont  voulus. 
Au-dessus  de  la  haine  immense,  quelqu'un  aime. 
Ayons  foi.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  but  suprême 
Que  sans  cesse,  en  ce  gouffre  où  rêvent  les  sondeurs, 
Un  prodigieux  vent  soufflant  des  protondeurs, 
A  travers  l'âpre  nuit,  pousse,  emporte  et  ramène 
Sur  tout  l'écueil  divin  toute  la  mer  humaine. 
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III 

L'AVENIR. 

Polynice,  Étéocle,  Abel,  Caïn!  ô  frères! 
Vieille  querelle  humaine!  échafauds!  lois  agraires! 
Batailles!  ô  drapeaux,  ô  linceuls!  noirs  lambeaux! 
Ouverture  hâtive  et  sombre  des  tombeaux! 
Dieu  puissant!  quand  la  mort  sera-t-elle  tuée? 
O  sainte  paix! 

La  guerre  est  la  prostituée; 
Elle  est  la  concubine  infâme  du  hasard. 
Attila  sans  génie  et  Tamerlan  sans  art 
Sont  ses  amants;  elle  a  pour  eux  des  préférences; 
Elle  traîne  au  charnier  toutes  nos  espérances, 
Egorge  nos  printemps,  foule  aux  pieds  nos  souhaits, 
Et  comme  elle  est  la  haine,  ô  ciel  bleu,  je  la  hais! 
J'espère  en  toi,  marcheur  qui  viens  dans  les  ténèbres, 
Avenir! 

Nos  travaux  sont  d'étranges  algèbres; 
Le  labyrinthe  vague  et  triste  où  nous  rôdons 
Est  plein  d'effrois  subits,  de  pièges,  d'abandons; 
Mais  toujours  dans  la  main  le  fil  obscur  nous  reste. 
Malgré  le  noir  duel  d'Atrée  et  de  Thyeste, 
Malgré  Léviathan  combattant  Béhémoth, 
J'aime  et  je  crois.  L'énigme  enfin  dira  son  mot. 
L'ombre  n'est  pas  sur  l'homme  à  jamais  acharnée. 
Non!  non!  l'humanité  n'a  point  pour  destinée 
D'être  assise  immobile  au  seuil  froid  des  tombeaux, 
Comme  Jérôme,  morne  et  blême,  dans  Ombos, 
Ou  comme  dans  Argos  la  douloureuse  Electre. 

Un  jour,  moi  qui  ne  crains  l'approche  d'aucun  spectre, 
J'allai  voir  le  lion  de  Waterloo.  Je  vins 
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Jusqu'à  la  sombre  plaine  à  travers  les  ravins; 

C'était  l'heure  où  le  jour  chasse  le  crépuscule; 

J'arrivai;  je  marchai  droit  au  noir  monticule. 

Indigné,  j'y  montai;  car  la  gloire  du  sang, 

Du  glaive  et  de  la  mort  me  laisse  irémissant. 

Le  lion  se  dressait  sur  la  plaine  muette; 

Je  regardais  d'en  bas  sa  haute  silhouette; 

Son  immobilité  défiait  l'infini; 

On  sentait  que  ce  fauve ,  au  fond  des  deux  banni , 

Relégué  dans  l'azur,  fier  de  sa  solitude, 

Portait  un  souvenir  affreux  sans  lassitude; 

Farouche,  il  était  là,  ce  témoin  de  l'affront. 

Je  montais,  et  son  ombre  augmentait  sur  mon  front. 

Et,  tout  en  gravissant  vers  l'âpre  plate-forme, 

Je  disais  :  Il  attend  que  la  terre  s'endorme; 

Mais  il  est  implacable;  et  la  nuit  par  moment 

Ce  bronze  doit  jeter  un  sourd  rugissement; 

Et  les  hommes,  fuyant  ce  champ  visionnaire, 

Doutent  si  c'est  le  monstre  ou  si  c'est  le  tonnerre. 

J'arrivai  jusqu'à  lui,  pas  à  pas  m'approchant. . . 

J'attendais  une  foudre  et  j'entendis  un  chant. 

Une  humble  voix  sortait  de  cette  bouche  énorme. 
Dans  cette  espèce  d'antre  effroyable  et  difforme 
Un  rouge-gorge  était  venu  faire  son  nid; 
Le  doux  passant  ailé  que  le  printemps  bénit, 
Sans  peur  de  la  mâchoire  affreusement  levée, 
Entre  ces  dents  d'airain  avait  mis  sa  couvée; 
Et  l'oiseau  gazouillait  dans  le  lion  pensif. 
Le  mont  tragique  était  debout  comme  un  récit 
Dans  la  plaine  jadis  de  tant  de  sang  vermeille; 
Et  comme  je  songeais,  pâle  et  prêtant  l'oreille, 
Je  sentis  un  esprit  profond  me  visiter, 
Et,  peuples,  je  compris  que  j'entendais  chanter 
L'espoir  dans  ce  qui  tut  le  désespoir  naguère, 
Et  la  paix  dans  la  gueule  horrible  de  la  guerre. 
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IV 

LES  CRUCIFIÉS. 

La  foule  tient  pour  vrai  ce  qu'invente  la  haine. 

Sur  tout  grand  homme  un  ver,  le  mensonge,  se  traîne. 

Tout  front  ceint  de  rayons  est  d'épines  mordu  ; 

A  la  lèvre  d'un  dieu  le  fiel  atroce  est  dû; 

Tout  astre  a  pour  manteau  les  ténèbres  infâmes. 

Ecoutez.  Phidias  était  marchand  de  femmes, 

Socrate  avait  un  vice  auquel  son  nom  resta, 

Horace  ami  des  boucs  faisait  frémir  Vesta, 

Caton  jetait  un  nègre  esclave  à  la  lamproie, 

Michel- Ange,  amoureux  de  l'or,  homme  de  proie, 

Vivait  sous  le  bâton  des  papes,  lui  romain, 

Et  leur  tendait  le  dos  en  leur  tendant  la  main; 

Dans  l'œil  de  Dante  errant  la  cupidité  brille; 

Molière  était  un  peu  le  mari  de  sa  fille; 

Voltaire  était  avare  et  Diderot  vénal; 

Devant  le  genre  humain,  orageux  tribunal, 

Pas  un  homme  qu'on  n'ait  puni  de  son  génie; 

Pas  un  qu'on  n'ait  cloué  sur  une  calomnie; 

Pas  un,  des  temps  anciens  comme  de  maintenant, 

Qui  sur  le  Golgotha  de  la  gloire  saignant, 

Une  auréole  au  front,  ne  pende  à  la  croix  vile; 

Et  les  uns  ont  Caïphe  et  les  autres  Zoïle. 
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V 

FALKENFELS. 

Falkenfels,  qu'on  distingue  au  loin  dans  la  bruine, 

Est  le  burg  de'moli  d'un  vieux  comte  en  ruine. 

Je  voulus  voir  le  burg  et  l'homme.  Je  montai 

La  montagne,  à  travers  le  bois,  un  jour  d'été'. 

On  rencontre  à  mi-côte,  en  un  ravin  tombée, 

Une  vieille  chapelle  où  court  le  scarabée; 

Nul  curé  n'v  venant  prier,  elle  croula; 

Car  tous  sont  appauvris  dans  ce  dur  pays-là, 

Hélas,  c'est  en  haillons  qu'on  danse  à  la  kermesse, 

Et  personne  n'a  plus  de  quoi  payer  la  messe. 

Or,  pas  d'argent,  voilà  ce  que  le  prêtre  craint; 

Une  niche  indigente  effarouche  le  saint, 

Il  déserte;  au  moment  d'entrer,  le  dieu  renâcle 

Sur  le  seuil  dédoré  du  pauvre  tabernacle; 

C'est  pourquoi  la  chapelle  est  morte.  Je  laissai 

Ce  cadavre  d'église  au  fond  du  noir  fossé, 

Et  je  continuai  ma  route  vers  la  cime. 

J'arrivai.  Je  parsdns  au  burg  fauve  et  sublime. 

Même  en  plein  jour,  une  ombre  effrayante  est  dessus. 

Sur  la  brèche  qui  sert  de  porte,  j'aperçus, 

Au  pied  des  larges  tours  qu'un  haut  blason  surmonte, 

Un  grand  vieux  pavsan  pensif,  c'était  le  comte. 

Cet  homme  était  assis;  au  bruit  que  fit  mon  pas, 
Grave,  il  tourna  la  tête  et  ne  se  leva  pas. 
Il  avait  près  de  lui  son  fils,  un  enfant  rose. 
Saluer  un  vaincu,  c'est  déjà  quelque  chose, 
Je  saluai  ce  comte  aboli.  Je  lui  dis  : 

-Vous  voilà  pauvre,  vous  qui  fûtes  grand  jadis. 
Comte,  je  viens  à  vous  d'une  façon  civile. 
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Donnez-moi  votre  fils  pour  qu'il  vienne  à  la  ville. 
Redevenir  sauvage  est  bon  pour  le  vieillard 
Et  mauvais  pour  l'enfant;  l'aube  craint  le  brouillard; 
La  rose  meurt  dans  l'ombre  où  se  plaît  la  chouette. 
Certe,  avoir  sur  le  Iront  Faîtière  silhouette 
De  ces  tours  qu'aujourd'hui  garde  la  ronce  en  fleur, 
C'est  beau;  mais  habiter  dans  son  siècle  est  meilleur. 
Votre  fils  s'éteindrait  dans  ces  brumes,  vous  dis-je. 
Le  monstre  est  dans  nos  temps  à  côté  du  prodige; 
Mais  le  prodige  est  sûr  de  vaincre.  Donnez-nous, 
O  sombre  aïeul,  l'enfant  charmant,  farouche  et  doux, 
Pour  qu'il  aille  à  Paris  comme  on  allait  à  Rome, 
Pour  que,  ne  pouvant  plus  être  comte,  il  soit  homme, 
Et  pour  qu'à  son  beau  nom  il  ajoute  un  beau  sort. 
Il  faut  laisser  entrer  les  autres  quand  on  sort. 
L'aigle  laisse  envoler  l'aiglon;  et  que  l'arbuste 
Ne  soit  pas  étouffé  par  le  chêne,  c'est  juste. 

Le  sinistre  vieillard  sourit  superbement, 
Et  me  dit  :  —  La  ruine  aime  l'isolement. 
Si  je  fus  grand  jadis,  il  me  sied  de  m'en  taire. 
Les  gens  sont  curieux  de  voir  un  homme  à  terre. 
Vous  m'avez  vu,  c'est  bien.  Pas  de  mots  superflus. 
Je  ne  connais  personne  et  je  n'existe  plus. 
Allez-vous-en. 

—  Mais  quoi!  dis-je,  cette  jeune  aile 
N'est  pas  faite,  ô  vieillard,  pour  la  nuit  éternelle. 
L'enfant  sans  avenir  laisse  au  père  un  remord. 

Il  répondit  :  -  -  J'entends  dire,  moi  qui  suis  mort, 
De  vous  autres  vivants,  des  choses  misérables; 
Que  chez  vous  le  triomphe  est  aux  inexorables, 
Que  les  hommes  en  sont  encore  au  talion, 
Qu'ils  trouvent  le  renard  plus  grand  que  le  lion, 
Que  leur  vérité  louche  et  que  leur  raison  boite, 
Et  qu'on  fusille  à  gauche  et  qu'on  mitraille  à  droite, 
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Et  qu'au  milieu  du  sang,  de  l'horreur  et  des  cris, 
C'est  un  forfait  d'offrir  un  asile  aux  proscrits. 
Est-ce  vrai?  je  le  crains.  Est-ce  faux?  je  l'espère. 
Mais  laissez-moi,  je  suis  honnête  en  mon  repaire. 
Mon  fils  boira  la  même  eau  pure  que  je  bois. 
Vous  m'offrez  la  cité,  je  préfère  les  bois; 
Car  je  trouve,  voyant  les  hommes  que  vous  êtes, 
Plus  de  cœur  aux  rochers,  moins  de  bêtise  aux  bêtes. 
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VI 

LES  INSULTEURS. 

Pourvu  que  son  branchage,  au-dessus  du  marais, 

Verdisse,  et  soit  le  dôme  énorme  des  forêts, 

Qu'importe  au  chêne  l'eau  hideuse  où  ses  pieds  trempent! 

Les  insectes  affreux  de  la  poussière  rampent 

Sous  le  bloc  immobile  aux  broussailles  mêle'; 

Mais  au  géant  de  marbre,  auguste  et  mutile', 

Au  sphinx  de  granit,  rose  et  sinistre,  qu'importe 

Ce  que  de  lui,  sous  lui,  peut  penser  le  cloporte! 

Dans  la  nuit  où  fre'mit  le  palmier  convulsif, 

Le  colosse,  les  mains  sur  ses  genoux,  pensif, 

Calme,  attend  le  moment  de  parler  à  l'aurore; 

Si  la  limace  bave  à  sa  base,  il  l'ignore; 

Ce  dieu  n'a  jamais  su  qu'un  crapaud  remuait; 

Pendant  qu'un  ver  sur  lui  glisse,  il  garde,  muet, 

Son  mystère  effrayant  de  sonorité  sombre; 

Et  le  fourmillement  des  millepieds  sans  nombre 

N'ôte  pas  à  Memnon,  subitement  vermeil, 

La  formidable  voix  qui  répond  au  soleil. 


VII 

LE  PROCÈS  À  LA  REVOLUTION. 

Lorsque  vous  traduisez,  juges,  à  votre  barre, 
La  re'volution,  qui  fut  dure  et  barbare 
Et  ie'roce  à  ce  point  de  chasser  les  hiboux; 
Qui,  sans  respect,  takirs,  derviches,  marabouts, 
Molesta  tous  les  gens  d'e'glise,  et  mit  en  fuite, 
Rien  qu'en  les  regardant,  le  prêtre  et  le  je'suite, 
La  colère  vous  prend. 

Oui,  c'est  vrai,  de'sormais 
L'homme-roi,  l'homme-dieu,  fantômes  des  sommets, 
S'effacent,  revenants  guerriers,  goules  papales; 
Un  vent  mvste'rieux  souffle  sur  ces  fronts  pâles  ; 
Et  vous,  le  tribunal,  vous  êtes  indigne's. 
Quel  deuil!  les  noirs  buissons  de  larmes  sont  baigne's; 
Les  têtes  de  la  nuit  vorace  sont  finies; 
Le  monde  téne'breux  râle;  que  d'agonies! 
Il  fait  jour,  c'est  affreux!  et  la  chauve-souris 
Est  aveugle,  et  la  fouine  erre  en  poussant  des  cris; 
Le  ver  perd  sa  splendeur;  he'las,  le  renard  pleure; 
Les  bêtes  qui  le  soir  allaient  chasser,  à  l'heure 
Où  le  petit  oiseau  s'endort,  sont  aux  abois; 
La  de'solation  des  loups  remplit  les  bois; 
Les  spectres  opprime's  ne  savent  plus  que  faire; 
Si  cela  continue,  et  si  cette  lumière 
Persiste  à  consterner  l'orfraie  et  le  corbeau, 
Le  vampire  mourra  de  faim  dans  le  tombeau; 
Le  rayon  sans  pitié'  prend  l'ombre  et  la  dévore.... 

A 

O  juges,  vous  jugez  les  crimes  de  l'aurore. 

POESIE.  —   vm.  16 
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VIII 
À  HENRI  V. 

J'étais  adolescent  quand  vous  étiez  enfant; 

J'ai  sur  votre  berceau  fragile  et  triomphant 

Chanté  mon  chant  d'aurore;  et  le  vent  de  l'abîme 

Depuis  nous  a  jetés  chacun  sur  une  cime, 

Car  le  malheur,  lieu  sombre  où  le  sort  nous  admet, 

Etant  battu  de  coups  de  foudre,  est  un  sommet. 

Le  gouffre  est  entre  nous  comme  entre  les  deux  pôles. 

Vous  avez  le  manteau  de  roi  sur  les  épaules 

Et  dans  la  main  le  sceptre,  éblouissant  jadis; 

Moi  j'ai  des  cheveux  blancs  au  front,  et  je  vous  dis  : 

C'est  bien.  L'homme  est  viril  et  fort  qui  se  décide 

A  changer  sa  fin  triste  en  un  fier  suicide; 

Qui  sait  tout  abdiquer,  hormis  son  vieil  honneur; 

Qui  cherche  l'ombre  ainsi  qu'Hamlet  dans  Elseneur, 

Et  qui,  se  sentant  grand  surtout  comme  fantôme, 

Ne  vend  pas  son  drapeau  même  au  prix  d'un  royaume. 

Le  lys  ne  peut  cesser  d'être  blanc.  Il  est  bon, 

Certes,  de  demeurer  Capet,  étant  Bourbon; 

Vous  avez  raison  d'être  honnête  homme.  L'histoire 

Est  une  région  de  chute  et  de  victoire 

Où  plus  d'un  vient  ramper,  où  plus  d'un  vient  sombrer. 

Mieux  vaut  en  bien  sortir,  prince,  qu'y  mal  entrer. 


IX 

LES  PAMPHLÉTAIRES  D'EGLISE. 


Ils  nous  apportent  Dieu  dans  une  diatribe. 

Ils  sont  le  prêtre,  ils  sont  le  reitre,  ils  sont  le  scribe. 

Regardez  écumer  leur  prose  de  bedeau. 

Chacun  d'eux  mêle  un  cri  d'orlraie  à  son  credo, 

Souligne  avec  l'estoc  sa  prière,  et  ponctue 

Ses  oremus  avec  une  balle  qui  tue. 

Voyez,  leur  chair  est  faible  et  leur  esprit  est  prompt. 

Ils  jettent  au  hasard  et  devant  eux  l'affront 

Comme  le  goupillon  jette  de  l'eau  bénite. 

La  faulx  sombre  à  leur  gre'  ne  va  pas  assez  vite  ; 

On  les  entend  crier  au  bourreau  :  Fainéant! 

La  mort  leur  semble  avoir  besoin  d'un  supple'ant. 

Ne  pourrait-on  trouver  quelqu'un  qui  ressuscite 

Besme  et  tasse  sortir  Laffemas  du  Cocvte? 

j 

Où  donc  est  Trestaillon,  instrumentum  regni? 

Ou  sont  les  bons  chrétiens  qui  hachaient  Coligny? 

Puisque  décidément  quatrevingt-neuf  abuse, 

Rendez-nous  le  roi  Charle  avec  son  arquebuse, 

Et  Montrevel,  le  fauve  et  rude  compagnon. 

Où  sont  les  portefaix  utiles  d'Avignon 

Qui  traînaient  Brune  mort  le  long  du  quai  du  Rhône? 

Où  sont  ces  grands  bouchers  de  l'autel  et  du  trône, 

Dont  le  iront  au  soleil  des  Cévennes  suait, 

Que  conduisait  Bâville  et  qu'aimait  Bossuet? 

Certe,  on  fait  ce  qu'on  peut  avec  les  mitrailleuses, 

Mais  le  bourgeois  incline  aux  douceurs  périlleuses, 

Il  en  arrive  presque  à  blâmer  Galliffet, 

Le  sang  finit  par  faire  aux  crétins  de  l'effet, 

16. 
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Et  l'attendrissement  a  gagne'  ce  bipède. 

Quel  besoin  on  aurait  d'un  président  d'Oppède! 

Comme  un  Laubardemont  serait  le  bienvenu! 

L'arc-en-ciel  de  la  paix,  c'est  un  grand  sabre  nu. 

Sans  le  glaive,  après  tout  le  meilleur  somnifère, 

Nulle  société  ne  se  tire  d'affaire, 

Et  c'est  un  dogme  auquel  on  doit  s'habituer 

Que,  lorsqu'on  sauve,  il  faut  commencer  par  tuer. 

Donc  on  est  écrivain  comme  on  est  trabucaire! 
On  se  fait  lieutenant  de  l'empereur,  vicaire 
Du  pape,  et  le  fonde'  de  pouvoirs  de  la  mort! 
On  est  celui  qui  ment,  de'chire,  aboie  et  mord! 
Ils  viennent,  louches,  vils,  dévots,  frapper  à  terre 
Rochefort,  l'archer  fier,  le  puissant  sagittaire 
Dont  la  flèche  est  au  flanc  de  l'empire  abattu. 
Tu  de'terres  Flourens,  chacal!  qu'en  feras-tu? 
Ils  outragent  les  pleurs,  les  veuvages,  les  tombes, 
Blanchissent  les  corbeaux,  noircissent  les  colombes, 
Lapident  un  berceau  que  protège  un  linceul, 
Blessent  Dieu  dans  le  peuple  et  l'enfant  dans  l'aïeul, 
Les  pères  dans  les  fils,  les  hommes  dans  les  femmes, 
Et  pensent  qu'ils  sont  forts  parce  qu'ils  sont  infâmes! 


Nous  les  voyons  s'ébattre  au-dessus  de  Paris 
Comme  un  troupeau  d'oiseaux  jetant  au  vent  des  cris, 
Ou  comme  ce  bon  vieux  télégraphe  de  Chappe 
Faisant  un  geste  obscur  dont  le  sens  nous  échappe; 
Mais  nous  apercevons  distinctement  leur  but. 
L'opprobre  que  la  France  et  que  l'Europe  but, 
Ils  veulent,  meurtriers,  nous  le  faire  reboire. 
Rome  infaillible  emploie  à  cela  son  ciboire. 
Le  sanglant  droit  divin,  l'effrayant  bon  plaisir, 
Le  vice  pour  sultan,  le  crime  pour  vizir, 
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Eux  avant  le  festin,  le  pauvre  avant  les  miettes, 

L'espoir  mort,  la  rentrée  affreuse  aux  oubliettes, 

Voilà  leur  rêve.  Il  faut  pour  vaincre  jeter  bas 

Ce  Christ,  le  peuple,  et  mettre  au  pavois  Barabbas, 

Il  faut  faire  de  tous  et  de  tout  table  rase, 

Il  faut,  si  quelque  front  se  dresse,  qu'on  l'écrase, 

Il  faut  que  le  premier  devienne  le  dernier, 

Il  faut  jeter  Voltaire  et  Jean-Jacque  au  panier! 

Si  Caton  souffle  un  mot,  qu'à  la  barre  on  le  cite, 

Et  qu'on  traîne,  devant  monsieur  Gaveau,  Tacite! 

Il  s'agit  du  passé  qu'on  veut  galvaniser; 

Il  faut  tant  diffamer,  insulter,  dénoncer, 

Mentir,  calomnier,  baver,  hurler  et  mordre, 

Que  le  bon  goût  renaisse  à  côté  du  bon  ordre  ! 


Et  quel  rire!  ô  ciel  noir!  railler  la  France  en  deuil! 

Ils  lui  font  de  la  honte  avec  son  vieil  orgueil. 

Ils  l'accusent  d'avoir  mis  en  liberté  l'homme, 

D'avoir  fait  Sparte  avec  les  débris  de  Sodome, 

D'avoir  au  front  du  peuple  essuvé  la  sueur, 

D'être  le  grand  orage  et  la  grande  lueur, 

D'être  sur  l'horizon  la  haute  silhouette, 

De  s'être  réveillée  au  cri  de  l'alouette 

Et  d'avoir  réparti  la  tâche  aux  travailleurs; 

De  dire  à  qui  voit  Dieu  dans  Rome  :  Il  est  ailleurs; 

De  confronter  le  dogme  avec  la  conscience; 

D'avoir  on  ne  sait  quelle  auguste  impatience; 

D'épier  la  blancheur  que  sur  nos  horizons 

Doivent  faire  en  s'ouvrant  les  portes  des  prisons; 

De  nous  avoir  crié  :  Marchez!  quand  nous  agîmes 

Contre  tous  les  vieux  jougs  et  tous  les  vieux  régimes, 

Et  de  tenir  là-haut  la  balance,  et  d'avoir 

Dans  un  plateau  le  droit,  dans  l'autre  le  devoir. 

Ils  lui  reprochent,  quoi?  la  fin  des  servitudes, 
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La  chute  du  mur  noir  troué  par  les  Latudes, 
Le  fanal  allume'  dans  l'ombre  où  nous  passions, 
Le  lever  successif  des  constellations, 
Tous  ces  astres  parus  au  ciel  l'un  après  l'autre, 
Molière,  ce  moqueur  pensif  comme  un  apôtre, 
Pascal  et  Diderot,  Danton  et  Mirabeau; 
Ses  fautes  sont  le  Vrai,  le  Bien,  le  Grand,  le  Beau; 
Son  crime,  c'est  cette  œuvre  étoile'e  et  profonde, 
La  révolution,  par  qui  renaît  le  monde, 
Cette  création  deuxième  qui  refait 
L'homme  après  Christ,  après  Cécrops,  après  Japhet. 
Là-dessus  ces  gredins  font  le  procès  en  règle 
A  la  patrie,  à  l'ange  immense  aux  ailes  d'aigle; 
Elle  est  vaincue,  elle  est  sanglante;  on  crie  :  A  bas 
Sa  gloire!  à  bas  ses  vœux,  ses  travaux,  ses  combats! 
La  coupable  de  tous  les  désastres,  c'est  elle! 
Et  ces  pieds  ténébreux  marchent  sur  l'immortelle; 
Elle  est  perverse,  absurde  et  folle!  et  chacun  d'eux 
Sur  ce  malheur  sacré  crache  un  rire  hideux. 
Or  sachez -le,  vous  tous,  toi  vil  bouffon,  toi  cuistre, 
Mal  parler  de  sa  mère  est  un  effort  sinistre, 
'  C'est  un  crime  essayé  qui  fait  frémir  le  ciel, 
O  monstres,  c'est  payer  son  lait  avec  du  fiel, 
C'est  gangrener  sa  plaie,  envenimer  ses  fièvres, 
Et  c'est  le  parricide,  enfin,  du  bout  des  lèvres! 

•  Mais  quand  donc  ceux  qui  font  le  mal  seront-ils  las?. 
Une  minute  peut  blesser  un  siècle,  hélas! 
Je  plains  ces  hommes  d'être  attendus  par  l'histoire. 

Comme  elle  frémira  la  grande  muse  noire, 

Et  comme  elle  sera  stupéfaite  de  voir 

Qu'on  cloue  au  pilori  ceux  qui  font  leur  devoir, 

Que  le  peuple  est  toujours  pâture,  proie  et  cible, 

Que  la  tuerie  en  masse  est  encore  possible, 

tLt  qu'en  ce  siècle,  après  Locke  et  Voltaire,  ont  pu 

Reparaître,  dans  l'air  tout  à  coup  corrompu, 


JUILLET.  247 

Les  Fréron,  les  Sanchez,  les  Montluc,  les  Tavannes, 
Plus  nombreux  que  les  rieurs  dans  l'herbe  des  savanes! 

Peuple,  tu  resteras  géant  maigre'  ces  nains. 

France,  un  jour  sur  le  Rhin  et  sur  les  Apennins, 

Ayant  sous  le  sourcil  l'éclair  de  Prométhée, 

Tu  te  redresseras,  grande  ressuscitée! 

Tu  surgiras;  ton  front  jettera  les  frayeurs, 

L'épouvante  et  l'aurore  à  tes  noirs  fossoyeurs; 

Tu  crieras  :  Liberté'!  Paix!  Cle'mence!  Espérance! 

Eschvle  dans  Athène  et  Dante  dans  Florence 

S'accouderont  au  bord  du  tombeau,  réveillés, 

Et  te  regardant,  fiers,  joyeux,  les  yeux  mouillés, 

Croiront  voir  l'un  la  Grèce  et  l'autre  l'Italie. 

Tu  diras  :  Me  voici!  j'apaise  et  je  délie! 

Tous  les  hommes  sont  l'Homme!  un  seul  peuple!  un  seul  Dieu! 

Ah!  par  toute  la  terre,  ô  patrie,  en  tout  lieu, 

Des  mains  se  dresseront  vers  toi;  nulle  couleuvre, 

Nulle  hydre,  nul  démon  ne  peut  empêcher  l'œuvre; 

Nous  n'avons  pas  encor  fini  d'être  français; 

Le  monde  attend  la  suite  et  veut  d'autres  essais; 

Nous  entendrons  encor  des  ruptures  de  chaînes, 

Et  nous  verrons  encor  frissonner  les  grands  chênes! 
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X 


O  Charles,  je  te  sens  près  de  moi.  Doux  martyr, 

Sous  terre  où  l'homme  tombe, 
Je  te  cherche,  et  je  vois  l'aube  pâle  sortir 

Des  fentes  de  ta  tombe. 

Les  morts,  dans  le  berceau,  si  voisin  du  cercueil, 

Charmants,  se  représentent; 
Et  pendant  qu'à  genoux  je  pleure,  sur  mon  seuil 

Deux  petits  enfants  chantent. 

Georges,  Jeanne,  chantez!  Georges,  Jeanne,  ignorez! 

Reflétez  votre  père, 
Assombris  par  son  ombre  indistincte,  et  dorés 

Par  sa  vague  lumière. 

Hélas!  que  saurait-on  si  l'on  ne  savait  point 

Que  la  mort  est  vivante! 
Un  paradis,  où  l'ange  à  l'étoile  se  joint, 

Rit  dans  cette  épouvante. 

Ce  paradis  sur  terre  apparaît  dans  l'enfant. 

Orphelins,  Dieu  vous  reste. 
Dieu,  contre  le  nuage  où  je  souffre,  détend 

Votre  lueur  céleste. 

Soyez  joyeux  pendant  que  je  suis  accablé. 

A  chacun  son  partage. 
J'ai  vécu  presque  un  siècle,  enfants;  l'homme  est  troublé 

Par  de  l'ombre  à  cet  âge. 

Est-on  sûr  d'avoir  fait,  ne  fût-ce  qu'à  demi, 
Le  bien  qu'on  pouvait  faire? 
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A-t-on  dompté  la  haine,  et  de  son  ennemi 
A-t-on  été  le  frère? 

Même  celui  qui  fit  de  son  mieux  a  mal  fait. 

Le  remords  suit  nos  fêtes. 
Je  sais  que  si  mon  cœur  quelquefois  triomphait, 

Ce  fut  dans  mes  défaites. 

En  me  voyant  vaincu  je  me  sentais  grandi. 

La  douleur  nous  rassure. 
Car  à  faire  saigner  je  ne  suis  pas  hardi  -, 

J'aime  mieux  ma  blessure. 

Et,  loi  triste!  grandir,  c'est  voir  grandir  ses  maux. 

Mon  faîte  est  une  cible. 
Plus  j'ai  de  branches,  plus  j'ai  de  vastes  rameaux, 

Plus  j'ai  d'ombre  terrible. 

De  là  mon  deuil  tandis  que  vous  êtes  charmants. 

Vous  êtes  l'ouverture 
De  l'âme  en  fleur  mêlée  aux  éblouissements 

De  l'immense  nature. 

George  est  l'arbuste  éclos  dans  mon  lugubre  champ; 

Jeanne  dans  sa  corolle 
Cache  un  esprit  tremblant  à  nos  bruits  et  tâchant 

De  prendre  la  parole. 

Laissez  en  vous,  enfants  qu'attendent  les  malheurs, 

Humbles  plantes  vermeilles, 
Bégaver  vos  instincts,  murmure  dans  les  fleurs, 

Bourdonnement  d'abeilles. 

Un  jour  vous  apprendrez  que  tout  s'éclipse,  hélas! 

Et  que  la  foudre  gronde 
Dès  qu'on  veut  soulager  le  peuple,  immense  Atlas, 

Sombre  porteur  du  monde. 
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Vous  saurez  que,  le  sort  étant  sous  le  hasard, 
L'homme,  ignorant  auguste, 

Doit  vivre  de  façon  qu'à  son  rêve  plus  tard 
La  vérité'  s'ajuste. 

Moi-même  un  jour,  après  la  mort,  je  connaîtrai 

Mon  destin  que  j'ignore, 
Et  je  me  pencherai  sur  vous,  tout  pénétré 

De  mystère  et  d'aurore. 

Je  saurai  le  secret  de  l'exil,  du  linceul 

Jeté  sur  votre  enfance, 
Et  pourquoi  la  justice  et  la  douceur  d'un  seul 

Semble  à  tous  une  offense. 

Je  comprendrai  pourquoi,  tandis  que  vous  chantiez, 
Dans  mes  branches  funèbres, 

Moi  qui  pour  tous  les  maux  veux  toutes  les  pitiés, 
J'avais  tant  de  ténèbres. 

Je  saurai  pourquoi  l'ombre  implacable  est  sur  moi, 
Pourquoi  tant  d'hécatombes, 

Pourquoi  l'hiver  sans  fin  m'enveloppe,  pourquoi 
Je  m'accrois  sur  des  tombes; 

Pourquoi  tant  de  combats,  de  larmes,  de  regrets, 

Et  tant  de  tristes  choses; 
Et  pourquoi  Dieu  voulut  que  je  fusse  un  cyprès 

Quand  vous  étiez  des  roses. 


XI 


De  tout  ceci,  du  gouffre  obscur,  du  fatal  sort, 
Des  haines,  des  iureurs,  des  tombes,  ce  qui  sort, 
C'est  de  la  clarté',  peuple,  et  de  la  certitude. 
Progrès!  fraternité!  foi!  que  la  solitude 
L'affirme,  et  que  la  foule  v  consente  à  grands  cris 5 
Que  le  hameau  joyeux  le  dise  au  grand  Paris, 
Et  que  le  Louvre  ému  le  dise  à  la  chaumière! 
La  dernière  heure  est  claire  autant  que  la  première 
Fut  sombre;  et  l'on  entend  distinctement  au  fond 
Du  ciel  noir  la  rumeur  que  les  naissances  font. 
On  distingue  en  cette  ombre  un  bruissement  d'ailes. 

Et  moi,  dans  ces  feuillets  farouches  et  fidèles, 
Dans  ces  pages  de  deuil,  de  bataille  et  d'effroi, 
Si  la  clameur  d'angoisse  éclata  malgré  moi, 
Si  j'ai  laissé  tomber  le  mot  de  la  souffrance, 
Une  négation  quelconque  d'espérance, 
J'efface  ce  sanglot  obscur  qui  se  perdit; 
Ce  mot,  je  le  rature  et  je  ne  l'ai  pas  dit. 

Moi,  le  navigateur  serein  qui  ne  redoute 
Aucun  choc  dans  les  flots  profonds,  j'aurais  un  doute! 
J'admettrais  qu'une  main  hideuse  pût  tenir 
Le  verrou  du  passé  terme  sur  l'avenir! 
Quoi!  le  crime  prendrait  au  collet  la  justice; 
L'ombre  étoufferait  l'astre  allant  vers  le  solstice; 
Les  rois  à  coups  de  fouet  chasseraient  devant  eux 
La  conscience  aveugle  et  le  progrès  boiteux; 
L'esprit  humain,  le  droit,  l'honneur,  Jésus,  Voltaire, 
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La  vertu,  la  raison,  n'auraient  plus  qu'à  se  taire, 

La  vérité  mettrait  sur  ses  lèvres  son  doigt, 

Ce  siècle  s'en  irait  sans  payer  ce  qu'il  doit, 

Le  monde  pencherait  comme  un  vaisseau  qui  sombre, 

On  verrait  lentement  se  consommer  dans  l'ombre, 

A  jamais,  on  ne  sait  sous  quelles  épaisseurs, 

L'évanouissement  sinistre  des  penseurs! 

Non,  et  tu  resteras,  ô  France,  la  première! 

Et  comment  pourrait-on  égorger  la  lumière? 

Le  soleil  ne  pourrait,  rongé  par  un  vautour, 

S'il  répandait  son  sang,  répandre  que  du  jour; 

Quoi!  blesser  le  soleil!  tout  l'enfer,  s'il  l'essaie, 

Fera  sortir  des  flots  d'aurore  de  sa  plaie. 

Ainsi,  France,  du  coup  de  lance  à  ton  côté 

Les  rois  tremblants  verront  jaillir  la  liberté. 


II 

Est-ce  un  écroulement?  non.  C'est  une  genèse. 

Que  t'importe,  ô  Paris,  ville  de  la  fournaise, 

Puits  de  flamme,  un  brouillard  qui  passe,  et  dans  ton  flanc 

Sur  ton  gonflement  sombre  un  vent  de  plus  soufflant? 

Que  t'importe  un  combat  de  plus  dans  l'âpre  joute? 

Que  t'importe  un  soufflet  de  forge  qui  s'ajoute 

A  tous  les  aquilons  tourmentant  ton  brasier? 

O  fier  volcan,  qui  donc  peut  te  rassasier 

D'explosions,  de  bruits,  d'orage,  de  tonnerre, 

De  secousses  faisant  trembler  toute  la  terre, 

De  métaux  à  mêler,  d'âmes  à  mettre  en  feu! 

Est-ce  que  tu  t'éteins  sous  l'haleine  de  Dieu? 

Non.  Ton  feu  se  rallume  et  ta  houle  profonde 

Bouillonne,  ô  fusion  formidable  d'un  monde. 

Paris!  comme  à  la  mer  Dieu  seul  te  dit  :  Assez. 

Ta  rude  fonction,  vous  deux  la  connaissez. 
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Souvent  l'homme,  penche'  sur  ton  foyer  sonore, 
Prend  pour  reflet  d'enfer  une  rougeur  d'aurore. 
Tu  sais  ce  que  tu  dois  construire  ou  transformer. 
Qui  t'irrite  ne  peut  que  te  faire  écumer. 
Toute  pierre  jetée  au  gouffre  où  tu  ruisselles 
T'arrache  un  crachement  énorme  d'étincelles. 
Les  rois  viennent  frapper  sur  toi.  Comme  le  fer 
Battu  des  marteaux  jette  aux  cvclopes  l'éclair, 
Tu  réponds  à  leurs  coups  en  les  couvrant  d'étoiles. 

O  destin!  déchirure  admirable  des  toiles 
Que  tisse  l'araignée  et  des  pièges  que  tend 
La  noirceur  sépulcrale  au  matin  éclatant! 
Ah!  le  piège  est  abject,  la  toile  est  misérable! 
Et  rien  n'arrêtera  l'avenir  vénérable. 


III 


Ville,  ton  sort  est  beau!  ta  passion  te  met, 
Ville,  au  milieu  du  genre  humain,  sur  un  sommet. 
Personne  ne  pourra  t'approcher  sans  entendre 
Sortir  de  ton  supplice  auguste  une  voix  tendre, 
Car  tu  souffres  pour  tous  et  tu  saignes  pour  tous. 
Les  peuples  devant  toi  feront  cercle  à  genoux. 
Le  nimbe  de  l'Etna  ne  craignait  pas  Eole, 
Et  nul  vent  n'éteindra  ta  farouche  auréole  ; 
Car  ta  lumière  illustre  et  terrible,  brûlant 
Tout  ce  qui  n'est  pas  vie,  honneur,  travail,  talent, 
Devoir,  droit,  guérison,  baume,  parfum,  dictame, 
Est  pour  l'avenir  pourpre  et  pour  le  passé  flamme; 
Car  dans  ta  clarté,  triste  et  pure,  braise  et  fleur, 
L'immense  amour  se  mêle  à  l'immense  douleur. 
Grâce  à  toi,  l'homme  croît,  le  progrès  naît  viable. 
O  ville,  que  ton  sort  tragique  est  enviable! 
Ah!  ta  mort  laisserait  l'univers  orphelin. 
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Un  astre  est  dans  ta  plaie;  et  Carthage  ou  Berlin 

Achèterait  au  prix  de  toutes  ses  rapines 

Et  de  tous  ses  bonheurs  ta  couronne  d'épines. 

Jamais  enclume  autant  que  toi  n'étincela. 

Ville,  tu  fonderas  l'Europe.  Ah!  d'ici  là 

Que  de  tourments!  Paris,  ce  que  ta  gloire  attire, 

La  dette  qu'on  te  vient  payer,  c'est  le  martyre. 

Accepte.  Va,  c'est  grand.  Sois  le  peuple  héros. 

Laisse  après  les  tyrans  arriver  les  bourreaux, 

Après  le  mal  subis  le  pire,  et  reste  calme. 

Ton  épée  en  ta  main  devient  lentement  palme. 

Fais  ce  qu'ont  fait  les  grecs,  les  romains,  les  he'breux. 

Emplis  de  ta  splendeur  le  moule  ténébreux. 

Les  peuples  t'auront  vue,  o  cité  magnanime, 

Après  avoir  été  la  lueur  de  l'abîme, 

Après  avoir  lutté  comme  c'est  le  devoir, 

Après  avoir  été  cratère,  après  avoir 

Fait  bouillonner,  forum,  cirque,  creuset,  vésuve, 

Toute  la  liberté  du  monde  dans  ta  cuve, 

Après  avoir  chassé  la  Prusse,  affreux  géant, 

Te  dressant  tout  à  coup  hors  du  gouffre  béant, 

En  bronze,  déité  d'éternité  vêtue, 

Flamboyer  lave,  et  puis  te  refroidir  statue! 


IV 


Les  hommes  du  passé  se  figurent  qu'ils  sont. 
Ils  s'imaginent  vivre;  et  le  travail  qu'ils  font, 
Le  glissement  visqueux  de  leurs  replis  sans  nombre, 
Leur  allée  et  venue  à  plat  ventre  dans  l'ombre, 
N'est  qu'un  fourmillement  de  vers  de  terre  heureux. 
Le  couvercle  muet  du  sépulcre  est  sur  eux. 
Mais,  Paris,  rien  de  toi  n'est  mort,  ville  sacrée. 
Ton  agonie  enfante  et  ta  défaite  crée. 
Rien  ne  t'est  refusé;  ce  que  tu  veux  sera. 
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Le  jour  où  tu  naquis,  l'impossible  expira. 

Je  l'affirme  et  l'affirme,  et  ma  voix  sans  relâche 

Le  redit  au  parjure,  au  tourbe,  au  traître,  au  lâche, 

Grande  blesse'e,  ô  reine,  ô  de'esse,  tu  vis. 

Ceux  qui  de  tes  douleurs  devraient  être  assouvis, 

T'insultent;  mais  tu  vis,  Paris!  dans  ton  artère, 

D'où  le  sang  de  tout  l'homme  et  de  toute  la  terre 

Coule  sans  s'arrêter,  hélas,  mais  sans  finir, 

On  sent  battre  le  pouls  profond  de  l'avenir. 

On  sent  dans  ton  sein,  mère  en  travail,  ville  e'mue, 

Ce  fœtus,  l'univers  inconnu,  qui  remue. 

Qu'importe  les  rieurs  sinistres!  Tout  est  bien. 

Sans  doute  c'est  lugubre;  on  cherche,  on  ne  voit  rien, 

Il  fait  nuit,  l'horizon  semble  être  une  clôture. 

On  craint  pour  toi,  cité  de  l'Europe  future. 

Quelle  ruine,  hélas!  quel  aspect  de  cercueil! 

Et  quelle  ressemblance  avec  l'éternel  deuil! 

Le  plus  ferme  frissonne;  on  pleure,  on  tremble,  on  doute; 

Mais  si,  penché  sur  toi,  du  dehors  on  écoute, 

En  cette  ombre  murée  où  ne  luit  nul  flambeau, 

En  cette  obscurité  de  gouffre  et  de  tombeau, 

On  entend  vaguement  le  chant  d'une  âme  immense. 

C'est  quelque  chose  d'âpre  et  de  grand  qui  commence. 

C'est  le  siècle  nouveau  qui  de  la  brume  sort. 

Tous  nos  pas  ici-bas  sont  nocturnes,  d'accord. 

Hommes  du  passé,  certe,  il  est  vrai  que  la  vie, 

Malgré  notre  labeur  et  malgré  notre  envie, 

Est  terrestre  et  ne  peut  être  divine,  avant 

Que  l'homme  aille  au  grand  ciel  trouver  le  grand  vivant. 

La  mort  sera  toujours  la  haute  délivrance. 

Le  ciel  a  le  bonheur,  la  terre  a  l'espérance, 

Rien  de  plus;  mais  l'espoir  croissant,  mais  les  regrets 

S' effaçant,  mais  notre  œil  s'ouvrant,  c'est  le  progrès. 

Tel  atome  est  un  astre;  il  luit.  Nous  voyons  poindre 

Le  bien-être  plus  grand  dans  la  misère  moindre; 

Et  vous,  vous  savourez  la  morne  obscurité. 
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Vous  aimez  la  noirceur  jusqu'à  la  cécité; 

Et  votre  rêve  affreux  serait  d'aveugler  l'ame. 

Le  suaire  est  pour  nous  piqué  de  trous  de  flamme; 

Qu'importe  le  zénith  sombre  si  nous  voyons 

Des  constellations  se  lever,  des  rayons 

Resplendir,  des  soleils  faire  un  échange  auguste, 

Là  le  vrai,  là  le  beau,  là  le  grand,  là  le  juste, 

Partout  la  vie  avec  mille  auréoles  d'or! 

Vous,  vous  contemplez  l'ombre,  et  l'ombre,  et  l'ombre  enco 

Soit.  C'est  bien.  Vous  voyez,  pris  sous  de  triples  voiles, 

Les  ténèbres,  et  nous,  nous  voyons  les  étoiles. 

Nous  cherchons  ce  qui  sert.  Vous  cherchez  ce  qui  nuit. 

Chacun  a  sa  façon  de  regarder  la  nuit. 


XII 


Terre  et  deux!  si  le  mal  régnait,  si  tout  n'était 

Qu'un  dur  labeur  suivi  d'un  infâme  protêt, 

Si  le  passé  devait  revenir,  si  l'eau  noire, 

Vomie,  était  rendue  à  l'homme  pour  la  boire, 

Si  la  nuit  pouvait  faire  un  affront  à  l'azur, 

Si  rien  n'était  fidèle  et  si  rien  n'était  sûr, 

Dieu  devrait  se  cacher  de  honte,  la  nature 

Ne  serait  qu'une  lâche  et  lugubre  imposture, 

Les  constellations  resplendiraient  en  vain! 

Que  l'empyrée  abrite  un  scélérat  divin, 

Que  derrière  le  voile  étoile  de  l'abîme 

Il  se  cache  quelqu'un  qui  prémédite  un  crime, 

Que  l'homme  donnant  tout,  ses  jours,  ses  pleurs,  son  sang, 

Soit  l'auguste  jouet  d'un  lâche  Tout-Puissant, 

Que  l'avenir  soit  fait  de  méchanceté  noire, 

C'est  ce  que  pour  ma  part  je  refuse  de  croire. 

Non,  ce  ne  serait  pas  la  peine  que  les  vents 

Remuassent  le  flot  orageux  des  vivants, 

Que  le  matin  sortît  des  mers,  semant  des  pluies 

De  diamants  aux  fleurs  vaguement  éblouies, 

Et  que  l'oiseau  chantât,  et  que  le  monde  fût, 

Si  le  destin  n'était  qu'un  chasseur  à  l'affût, 

Si  tout  l'effort  de  l'homme  enfantait  la  chimère, 

Si  l'ombre  était  sa  fille  et  la  cendre  sa  mère, 

S'il  ramait  nuit  et  jour,  voulant,  saignant,  créant, 

Pour  une  épouvantable  arrivée  au  néant! 

Non,  je  ne  consens  pas  à  cette  banqueroute. 

Zéro  somme  de  tout!  rien  au  bout  de  la  route! 

Non,  l'Infini  n'est  point  capable  de  cela. 
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Quoi,  pour  berceau  Charybde  et  pour  tombeau  Scylla! 
Non,  Paris,  grand  lutteur,  France,  grande  vedette, 
En  faisant  ton  devoir,  tu  fais  à  Dieu  sa  dette. 
Debout!  combats! 

Je  sais  que  Dieu  semble  incertain 
Vu  par  la  claire-voie  affreuse  du  destin. 
Ce  Dieu,  je  le  redis,  a  souvent  dans  les  âges 
Subi  le  hochement  de  tête  des  vieux  sages  ; 
Je  sais  que  l'Inconnu  ne  re'pond  à  l'appel 
Ni  du  calcul  morose  et  lourd,  ni  du  scalpel; 
Soit.  Mais  j'ai  foi.  La  foi,  c'est  la  lumière  haute. 
Ma  conscience  en  moi,  c'est  Dieu  que  j'ai  pour  hôte. 
Je  puis,  par  un  faux  cercle,  avec  un  faux  compas, 
Le  mettre  hors  du  ciel;  mais  hors  de  moi,  non  pas. 
11  est  mon  gouvernail  dans  l'écume  où  je  vogue. 
Si  j'écoute  mon  cœur,  j'entends  un  dialogue. 
Nous  sommes  deux  au  fond  de  mon  esprit,  lui,  moi. 
Il  est  mon  seul  espoir  et  mon  unique  effroi. 
Si  par  hasard  je  rêve  une  faute  que  j'aime, 
Un  profond  grondement  s'élève  dans  moi-même; 
Je  dis  :  Qui  donc  est  là?  l'on  me  parle?  pourquoi? 
Et  mon  âme  en  tremblant  me  dit  :  C'est  Dieu.  Tais-toi. 


Quoi!  nier  le  progrès  terrestre  auquel  adhère 

Le  vaste  mouvement  du  monde  solidaire? 

Non,  non!  S'il  arrivait  que  ce  Dieu  me  trompât, 

Et  qu'il  mit  l'espérance  en  moi  comme  un  appât 

Pour  m'attirer  au  piège,  et  me  prendre,  humble  atome, 

Entre  le  présent,  songe,  et  l'avenir,  fantôme; 

S'il  n'avait  d'autre  but  qu'une  dérision; 

Moi  l'oeil  sincère  et  lui  la  fausse  vision, 

S'il  me  leurrait  de  quelque  exécrable  mirage; 

S'il  offrait  la  boussole  et  donnait  le  naufrage; 


JUILLET.  259 

Si  par  ma  conscience  il  faussait  ma  raison; 

Moi  qui  ne  suis  qu'un  peu  d'ombre  sur  l'horizon, 

Moi,  néant,  je  serais  son  accusateur  sombre; 

Je  prendrais  à  te'moin  les  firmaments  sans  nombre, 

J'aurais  tout  l'infini  contre  ce  Dieu,  je  croi 

Que  les  gouffres  prendraient  fait  et  cause  pour  moi; 

Contre  ce  malfaiteur  j'attesterais  les  astres; 

Je  lui  rejetterais  nos  maux  et  nos  désastres; 

J'aurais  tout  l'océan  pour  m'en  laver  les  mains  ; 

Il  ferait  mes  erreurs,  ayant  fait  mes  chemins; 

Je  serais  l'innocent,  il  serait  le  coupable. 

Cet  être  inaccessible,  invisible,  impalpable, 

J'irais,  je  le  verrais,  et  je  le  saisirais 

Dans  les  cieux,  comme  on  prend  un  loup  dans  les  forêts, 

Et  terrible,  indigné,  calme,  extraordinaire, 

Je  le  dénoncerais  à  son  propre  tonnerre! 

Oh!  si  le  mal  devait  demeurer  seul  debout, 

Si  le  mensonge  immense  était  le  fond  de  tout, 

Tout  se  révolterait!  Oh!  ce  n'est  plus  un  temple 

Qu'aurait  sous  les  yeux  l'homme  en  ce  ciel  qu'il  contemple; 

Dans  la  création  pleine  d'un  vil  secret 

Ce  n'est  plus  un  pilier  de  gloire  qu'on  verrait; 

Ce  serait  un  poteau  de  bagne  et  de  misère. 

A  ce  poteau  serait  adossé  le  faussaire 

A  qui  tout  jetterait  l'opprobre,  et  que  d'en  bas 

Insulteraient  nos  deuils,  nos  haillons,  nos  grabats, 

Notre  faim,  notre  soif,  nos  vices  et  nos  crimes; 

Vers  lui  se  tourneraient  nos  bourreaux  ses  victimes, 

Et  la  guerre  et  la  haine,  et  les  yeux  du  savoir 

Crevés,  et  le  moignon  sanglant  du  désespoir; 

Des  champs,  des  bois,  des  monts,  des  fleurs  empoisonnées, 

Du  chaos  furieux  et  fou  des  destinées, 

De  tout  ce  qui  paraît,  disparaît,  reparaît, 

Une  accusation  lugubre  sortirait; 

Le  réel  suinterait  par  d'affreuses  fêlures; 

Les  comètes  viendraient  tordre  leurs  chevelures; 
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L'air  dirait  :  Il  me  livre  aux  souffles  pluvieux! 
Le  ver  dirait  à  l'astre  :  Il  est  ton  envieux, 
Et,  pour  t'humilier,  il  nous  fait  tous  deux  luire! 
L'écueil  dirait  :  C'est  lui  qui  m'ordonne  de  nuire! 
La  mer  dirait  :  Mon  fiel,  c'est  lui.  J'en  fais  l'aveu! 
Et  l'univers  serait  le  pilori  de  Dieu! 


Ah!  la  réalité,  c'est  un  paiement  sublime. 

Je  suis  le  créancier  tranquille  de  l'abîme; 

Mon  œil  ouvert  d'avance  attend  les  grands  réveils. 

Non,  je  ne  doute  pas  du  gouffre  des  soleils! 

Moi  croire  vide  l'ombre  où  je  vois  l'astre  éclore! 

Quoi,  le  grand  azur  noir,  quoi,  le  puits  de  l'aurore 

Serait  sans  loyauté,  promettrait  sans  tenir! 

Non,  d'où  sort  le  matin  sortira  l'avenir. 

La  nature  s'engage  envers  la  destinée  5 

L'aube  est  une  parole  éternelle  donnée. 

Les  ténèbres  là-haut  éclipsent  les  rayons. 

C'est  dans  la  nuit  qu'errants  et  pensifs -,  nous  croyons; 

Le  ciel  est  trouble,  obscur,  mystérieux;  qu'importe! 

Rien  de  juste  ne  frappe  en  vain  à  cette  porte. 

La  plainte  est  un  vain  cri,  le  mal  est  un  mot  creux  ; 

J'ai  rempli  mon  devoir,  c'est  bien,  je  souffre  heureux; 

Car  toute  la  justice  est  en  moi,  grain  de  sable. 

Quand  on  lait  ce  qu'on  peut  on  rend  Dieu  responsable, 

Et  je  vais  devant  moi,  sachant  que  rien  ne  ment, 

Sûr  de  l'honnêteté  du  profond  firmament! 

Et  je  crie  :  Espérez!  à  quiconque  aime  et  pense; 

Et  j'affirme  que  l'Etre  inconnu  qui  dépense, 

Sans  compter,  les  splendeurs,  les  fleurs,  les  univers, 

Et,  comme  s'il  vidait  des  sacs  toujours  ouverts, 

Les  astres,  les  saisons,  les  vents,  et  qui  prodigue 

Aux  monts  perçant  la  nue,  aux  mers  rongeant  la  digue, 

Sans  relâche,  l'azur,  l'éclair,  le  jour,  le  ciel; 
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Que  celui  qui  répand  un  flot  torrentiel 
De  lumière,  de  vie  et  d'amour  dans  l'espace, 
J'affirme  que  celui  qui  ne  meurt  ni  ne  passe, 
Qui  fit  le  monde,  un  livre  où  le  prêtre  a  mal  lu, 
Qui  donne  la  beauté'  pour  forme  à  l'absolu, 
Re'el  malgré  le  doute  et  vrai  maigre'  la  fable, 
L'e'ternel,  l'infini,  Dieu,  n'est  pas  insolvable! 


EPILOGUE. 


DANS  L'OMBRE. 


LE  VIEUX  MONDE. 


O  flot,  c'est  bien.  Descends  maintenant.  Il  le  faut. 

Jamais  ton  flux  encor  n'était  monte'  si  haut. 

Mais  pourquoi  donc  es-tu  si  sombre  et  si  farouche? 

Pourquoi  ton  gouffre  a-t-il  un  cri  comme  une  bouche? 

Pourquoi  cette  pluie  âpre,  et  cette  ombre,  et  ces  bruits, 

Et  ce  vent  noir  soufflant  dans  le  clairon  des  nuits? 

Ta  vague  monte  avec  la  rumeur  d'un  prodige! 

C'est  ici  ta  limite.  Arrête-toi,  te  dis-je. 

Les  vieilles  lois,  les  vieux  obstacles,  les  vieux  freins, 

Ignorance,  misère  et  néant,  souterrains 

Où  meurt  le  fol  espoir,  bagnes  profonds  de  l'âme, 

L'ancienne  autorité  de  l'homme  sur  la  femme, 

Le  grand  banquet  muré  pour  les  déshérités, 

Les  superstitions  et  les  fatalités, 

N'y  touche  pas,  va-t'en;  ce  sont  les  choses  saintes. 

Redescends,  et  tais-toi!  j'ai  construit  ces  enceintes 

Autour  du  genre  humain  et  j'ai  bâti  ces  tours. 

—  Mais  tu  rugis  toujours  !  mais  tu  montes  toujours  ! 

Tout  s'en  va  pêle-mêle  à  ton  choc  frénétique. 

Voici  le  vieux  missel,  voici  le  code  antique. 

L'échafaud  dans  un  pli  de  ta  vague  a  passé. 

Ne  touche  pas  au  roi!  Ciel!  il  est  renversé. 

Et  ces  hommes  sacrés!  je  les  vois  disparaître. 
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Arrête!  c'est  le  juge.  Arrête!  c'est  le  prêtre. 
Dieu  t'a  dit  :  Ne  va  pas  plus  loin,  ô  flot  amer! 
Mais  quoi!  tu  m'engloutis!  au  secours,  Dieu!  la  mer 
Désobéit!  la  mer  envahit  mon  refuge! 


LE  FLOT. 

Tu  me  crois  la  marée  et  je  suis  le  déluge. 
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es  vers  jalons,  des  points  de  repère  pour  les  sujets  à  développer,  des  brouillons,  des 
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I.       L'ANNÉE   TERRIBLE. 
CHOSES   AJOURNÉES. 


A  LA  FRANCE. 

A  présent  souviens-toi,  souviens-toi,  souviens-toi, 
France!  et  qu'une  fureur  auguste  soit  ta  loi! 
Je  serai  ton  vautour  si  tu  dors,  Prométhée. 
Je  te  rappellerai  qu'il  faut  être  irritée'1'. 

'''   Cette  dédicace  est  écrite  au  verso   de   la  circulaire  d'une  vente  organisée  par  M"'  Fei 
nand  de  Lesseps  an  profit  des  familles  ruinées  par  la  guerre. 


RELIQUAT   DE  L'ANNEE  TERRIBLE.  269 


A   CEUX    QUI    DISENT    QUE    BONAPARTE 
EST    ASSEZ    PUNI    PAR    SA    CHUTE. 


JE    RECLAME    POUR    BONAPARTE    LE    DROIT    COMMUN 
ET    LA    JUSTICE    ORDINAIRE. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  voir  là-haut  la  rougeur 

Jéhovah  '' 

Du  Sabaoth  jaloux,  du  Jupiter  vengeur, 

Et  le  vague  reflet  des  flamboiements  célestes; 

J'ai  pitié  des  Caïns  et  je  plains  les  Orestes; 

Si  cela  dépendait  de  moi,  le  ciel  n'aurait 

Que  de  l'aurore  au  fond  de  sa  haute  forêt, 

Et  je  réserverais  Dieu  pour  la  recompense. 

Quant  au  crime,  surtout  lorsqu'il  est  bas,  je  pense, 

S'il  faut  qu'il  soit  puni  du  mal  honteux  qu'il  fît, 

Que  le  ciel  est  de  trop  et  que  l'homme  suffit. 

gueux  impur,  lâche, 
Je  veux  qu'un  scélérat  vil  ait  la  modestie 
De  ne  point  espérer  que  l'azur  le  châtie, 
Et  qu  'il  en  -va  sortir  un  éclair  fait  pour  lui. 
Et  que  les  cieux  protonds  sur  son  front  ébloui 
Dieu  laisse  après  Sedan  l'univers  ébloui. 

Vont  lancer  un  éclair  fait  tout  exprès  pour  lui. 
J'estime,  quand  des  gueux  rampent  sur  cette  terre, 
Que  pour  le  machiniste  obscur  du  grand  mystère, 
Pour  l'être  infini,  seul  dans  l'immense  pouvoir, 
C'est  les  trop  bien  traiter  que  les  apercevoir, 
Que  frapper  de  si  haut  si  bas,  c'est  presque  absoudre, 
Et  qu'un  peu  de  pardon  est  dans  le  coup  de  foudre. 
Soit,  pour  les  assassins  énormes,  pour  Cyrus, 
Pour  Nemrod  dévorant  les  peuples  disparus, 
Pour  tous  ces  grands  bandits  splendides,  Alexandre, 
Rhamsès,  Timour,  Gengis,  qui  sur  la  terre  en  cendre 
S'abattent,  monstrueux  comme  un  vent  libyen, 
A  la  rigueur,  que  Dieu  se  dérange,  c'est  bien. 
Mais  on  punit  la  griffe  autrement  que  la  serre, 

s'écrase 

Un  conquérant  expire  autrement  qu'un  faussaire, 
(l)  Les  variantes  en  italiques  sont  biffées  sur  le  manuscrit. 
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Traite-t-on  comme  l'hydre  un  ver  plein  de  venins? 
Le  tourment  des  géants  est-il  fait  pour  les  nains? 
altier 

Non.  Le  Caucase  auguste  et  noir,  que  l'éclair  touche, 

Accepte  Prométhée  et  refuse  Cartouche; 

Au-dessus  du  crapaud  ■vol:  l'aigle  planant. 

Le  Sinaï  vengeur  veut  rester  rayonnant. 

Quelle  figure  aurait  la  comète  venant 

Incendier  Pygviée , 

Embraser  Lilliput,  elle  qui  brûle  un  monde? 

la  peine 
Pour  un  coupable  abjeH,  le  rouet 

Au  malfaiteur  petit  il  faut  la  chaîne  immonde. 
L'enfer  est  pour  les  grands  comme  le  paradis. 
Je  mesure  au  forfait  le  supplice,  et  je  dis 

Q}£il  faut,  dans  la  laideur 

Qu'il  me  faut,  dans  la  peine  et  la  scélératesse, 

La  même  quantité  d'ombre  et  de  petitesse; 

Je  trouverais  mauvais  que  le  vautour  rongeât 

Pygmée,  et  quand  César  est  un  drôle,  un  goujat, 

Un  escroc,  un  voleur,  un  concussionnaire, 

Je  veux  le  rendre  au  bagne  et  l'ôter  au  tonnerre. 


eptembr 
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Ô  pacte  monstrueux!  traité  qu'on  ne  peut  croire! 

Trahison  qui  sera  la  rougeur  de  l' histoire! 

Rougeur  subite  au  front  stupéfait  de  l'histoire! 

Donnez  donc  à  ces  preux  des  vierges  à  garder! 

Lorsqu'on  entend  le  fond  de  l'abîme  gronder, 

Quand  sous  l'horreur,  le  deuil,  le  malheur,  le  désastre, 

La  nuit,  l'orage,  on  voit  lentement  pâlir  l'astre, 

Oh!  lorsqu'on  touche  à  l'heure  où  le  dernier  espoir 

Tremble  sous  on  ne  sait  quel  affreux  souffle  noir, 

Quand  un  noble  pays  penche  et  dépend  d'un  homme, 

Quand  un  soldat  romain  debout  peut  sauver  Rome, 

Quand  une  nation  qui  du  monde  est  l'orgueil, 

Une  France,  une  Grèce,  une  patrie  en  deuil, 

Voit,  comme  Niobé,  tout  tomber  autour  d'elle, 

Et  n'a  plus  qu'une  armée  et  qu'une  citadelle, 

Quand  pour  l'ensevelir  les  fossoyeurs  sont  prêts, 

Qujun  homme  puisse  perdre  une  bataille  exprès, 

Qujil  offre  à  l'ennemi  sa  connivence  vile, 

Et  fuie,  étant  vainqueur,  pour  mieux  livrer  sa  ville; 

Ceci  passe  le  crime  et  passe  le  remord  ! 

O  toi,  qui  détendis  la  tienne,  et  qui  fus  mort 

Plutôt  que  de  laisser  le  cosaque  servile 

Et  le  fauve  borusse  entrer  dans  Thionville, 

Mon  père,  toi  qui  fus  pour  la  Prusse  un  écueil, 

Qujas-tu  pensé,  soldat  superbe,  en  ton  cercueil 

Dont  la  lueur  sacrée  aujourd'hui  se  rallume, 

Quand  la  honte  à  cet  homme  a  présenté  la  plume, 

Et  quand,  devant  l'armée  et  le  peuple  indigné, 

Cet  infâme  vaincu  volontaire  a  signé  ? 


Paris,  octobre  1870. 
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CORRUPTION. 


L'Allemagne  est  honnête  et  la  France  est  vaillante. 
Ceci  fut  toujours  vrai.  La  corruption  lente 
Peut  tout  changer  pourtant  et  quelquefois  dément 
Par  une  fin  lugubre  un  beau  commencement. 

J 'admets  que  le  corbeau  soit  noir,  je  m'y  résigne; 

Je  la  maudis.  Jamais  mon  cœur  ne  se  résigne 

Mais  non  que 

A  ce  que  le  corbeau  déteigne  sur  le  cygne. 

Qu\in  prince  soit  bourreau,  qu'un  peuple  soit  martyr, 
Soit.  Mais  ce  que  je  hais,  c'est  l'art  de  pervertir. 
Gloire  au  soldat  qui  sert  !  Honte  au  roi  qui  commande  ! 
Je  t'admire  et  te  plains,  noble  armée  allemande; 
Et  certes,  ce  n'est  pas  la  faute  du  guerrier 
Si  le  chef  monstrueux  lui  tache  son  laurier. 
Je  suis  le  vieil  ami  des  hommes  de  la  tente. 
Rien  d'impur  ne  ternit  la  trompette  éclatante, 
Ce  qui  sort  des  clairons  est  terrible,  mais  beau, 
moi,  fils  d'un  soldat 

Et  fils  d'un  vétéran  couché  dans  le  tombeau, 
Je  flétris  le  César  affreux  qui  déshonore 
Ce  grand  souffle  sinistre,  héroïque  et  sonore. 
Que  les  uns  soient  tyrans  et  les  autres  valets, 
C'est  bien;  tant  que  cela  reste  dans  les  palais; 
Mais  ce  qui  me  déplaît,  c'est  quand  la  pourriture 
Se  mêle  à  la  bataille,  au  risque,  à  l'aventure, 
Et,  gâtant  le  soldat  de  ses  contagions, 
Met  sa  lèpre  au  drapeau  des  fières  légions. 
Quoi!  l'antique  beauté  des  peuples  est  détruite! 
D'un  côté  le  pillage  et  de  l'autre  la  fuite! 
Ah  !  ce  n'est  pas  la  moindre  angoisse  d'à  présent 

rougissant  : 

Que  l'histoire  un  jour  puisse  écrire  en  frémissant  : 
Deux  empereurs  ont  fait  cette  exécrable  tâche; 
L'un  était  si  rapace  et  l'autre  était  si  lâche 
Qujun  prodige  de  honte  en  résulta.  Tous  deux 

d'un  nuage 

Souillèrent  deux  soleils  de  leur  reflet  hideux; 

Et  l'on  vit,  sous  leur  sceptre  et  leur  vile  couronne, 

L'Allemagne  voleuse  et  la  France  poltronne. 

|.87o.] 
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Ils  se  sont  accroupis  autour  de  leur  vengeance. 

Ils  sont  là,  tous  en  guerre  et  tous  d'intelligence, 

Remuant  la  chaudière  avec  leurs  doigts  sanglants. 

Quand  la  tempête  arrache  au  grand  arbre  les  glands. 

Le  porc  monstrueux  rit  et  grogne  au  pied  du  chêne; 

Telle  est  leur  joie.  Ils  font  le  festin  de  la  haine. 

Ils  ont  faim.  Tout  est  bon  pour  l'effrayant  repas. 

Us  ne  distinguent  pas,  ils  ne  choisissent  pas, 

Ils  jettent  dans  la  cuve  affreuse  l'innocence, 

Le  crime,  l'imbécile  enivré  de  puissance, 

L'ignorant  effaré,  le  bandit  triomphant, 

La  femme  et  l'homme  en  foule  et  la  mère  et  l'enfant, 

Les  coupables,  les  fous,  les  pauvres,  pêle-mêle; 

Et  la  Mort  avec  eux  mange  à  cette  gamelle. 


VianJcn,  11  juin  [1871] 


POESIE.  —  vin.  ,S 
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[BOULEVARD  VICTOR  HUGO  ■".] 

Vers  l'époque  où  Bazaine  a  livré  Pampelune, 

La  chose  qu'on  va  lire  arriva  dans  la  lune. 

Un  poëte  en  sa  ville  avait  un  boulevard. 

Ce  rimeur,  chez  Diane  on  rime,  ce  bavard, 

Ce  rhéteur,  occupé  de  la  danse  inutile 

Du  lourd  spondée  offrant  la  main  au  frais  dactyle, 

Cet  idiot,  avait,  plutôt  que  d'être  vil, 

Triomphant,  lâche  et  plat,  subi  vingt  ans  d'exil. 

Le  vent,  cet  orateur  diffus  de  l'empyrée, 

Avait,  sans  trop  savoir  pourquoi,  le  vieux  Borée, 

Semé  ce  nom  d'absent  aux  quatre  coins  du  ciel; 

Mais  cela  n'avait  rien  du  tout  d'officiel. 

Tout  à  coup  il  revint  au  pays,  ce  Jocrisse; 

Et  le  peuple,  autre  tête  absurde,  eut  le  caprice 

De  placarder  le  nom  de  ce  bâcleur  de  vers 

Le  long  d'un  boulevard  plein  de  grands  arbres  verts. 

De  sorte  que  les  gens  qui  passaient  pouvaient 

Si  bien  qu'on  ne  pouvait  lever  les  yeux  sans  lire 
Ces  syllabes  aussi  vaines  qu'un  bruit  de  lyre 
Sur  des  maisons  de  pierre  à  toits  d'ardoise,  abus 
Dont  rêvaient  les  bourgeois  au  fond  des  omnibus. 

On  put  croire  un  moment  qu'en  dévastant  la  ville, 

Une  guerre  étrangère,  une  guerre  civile, 

Qui  vinrent  coup  sur  coup,  Charybde  après  Scylla, 

Nous  feraient  le  plaisir  d'effacer  ce  nom-là. 

Point.  La  trombe  est  stupide  et  l'ouragan  est  bête; 

Et  l'espoir  fut  déçu.  Toute  cette  tempête 

N'eut  pas  même  l'esprit  d'être  utile  à  cela. 

A  quoi  bon  Erostrate,  à  quoi  bon  Attila, 

Si  l'opération  du  ravage  est  mal  faite, 

Et  s'ils  laissent  debout  derrière  eux  un  poëte? 

Se  peut-il  qu'un  fléau  vienne  en  notre  foyer 

Si  bien  exterminer  et  si  mal  balayer? 

Quoi  donc!  il  suffira  de  noircir  quelques  plumes, 

D'écrire  au  plus  cinquante  ou  soixante  volumes, 

Victor  Hugo,   dans   ses   Carnets,   fait  allusion   à  son  boulevard,   le   12   février  1871.  (\ 
Choses  vues,  tome  II  de  cette  édition.) 
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De  quitter  son  pays  encor  jeune,  à  pas  lents, 

Proscrit,  et  d'y  rentrer  avec  des  cheveux  blancs, 

Pour  avoir  dans  la  ville  un  boulevard  d'emblée  ! 

Les  gens  graves  grattaient  leur  oreille  troublée; 

Et  les  hommes  d'état  de  la  lune,  grands  clercs, 

Faiseurs  d'eau  claire  avec  des  comptes  fort  peu  clairs, 

Le  jugeur,  le  sabreur,  le  boutiquier,  l'édile, 

Le  prêtre  dont  les  pleurs  font  rire  un  crocodile, 

Tous  sentaient  le  besoin  de  nettoyer  ces  murs. 

Ce  coin  un  peu  pourri  qu'ont  tous  les  hommes  mûrs 

Etait  triste;  allait-on  laisser  cette  avenue 

En  cet  état?  où  fuir,  si  cela  continue! 

Le  scandale  était  tel  que  le  diable  en  rêva. 

Il  appela  Clio  :  —  Catin,  lui  dit-il,  va 

Jusque  dans  la  planète  à  cornes,  chez  Hécate. 

Il  s'agit  d'une  affaire  urgente  et  délicate. 

Ils  ont  un  boulevard  là-bas,  leur  désespoir, 

Où  d'une  extrémité  jusqu'à  l'autre  on  peut  voir 

Un  poëte  durer  pendant  un  kilomètre. 

Biffer  ce  nom  n'est  rien;  mais  alors  quel  nom  mettre? 

Certe,  il  sied,  quand  des  noms  sur  les  murs  sont  gravés, 

Qu'ils  montrent  à  la  foule  et  jettent  aux  pavés 

Le  reflet  d'une  vie  honnête  et  bien  connue. 

C'est  pourquoi  l'on  a  fait  deux  parts  de  l'avenue. 

Dont  l'une  est  pour  Haussmann  et  l'autre  pour  Uhrich. 

Qu_'est-ce  que  le  poëte?  un  ennemi  public. 

A  quoi  bon  un  poëte  en  ce  siècle  où  nous  sommes? 

Et  comment  ne  lui  pas  prétérer  ces  deux  hommes 

Lorsqu'il  s'agit  d'orner  la  ville  et  le  faubourg  ? 

L'un  ruina  Paris,  l'autre  livra  Strasbourg. 

17  juin  [1871J. 


18. 
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Certes,  je  rends  justice  à  l'esprit,  au  talent; 

Je  suis,  vieillard  moi-même,  aux  vieillards  bienveillant; 

Quand  la  France  est  en  proie  à  tant  d'Iscariotes, 

Je  tends  ma  main  sincère  aux  hommes  patriotes; 

Je  suis  un  des  vaincus,  je  suis  un  des  trahis, 

Et  j'entends  servir  ceux  qui  servent  mon  pays; 

J'écoute  volontiers  une  voix  probe  et  claire; 

Mais  enfin  le  bourgeois  n'est  pas  le  populaire; 

La  Révolution  marche  dans  la  forêt 

Du  sort,  où  sa  clarté  paraît  et  disparaît; 

Parfois,  pour  féconder,  son  pas  puissant  ravage; 

Cette  déesse  fut  jadis  une  sauvage, 

Et  quiconque  l'a  vue  errer  dans  le  hallier 

Ne  la  croit  pas  d'humeur  à  se  mésallier. 

Je  ne  vais  pas  pourtant  jusqu'à  voiler  ma  face, 

Non,  mais  je  ne  saurais,  quelque  effort  que  je  fasse, 

Me  figurer,  après  nos  grands  tribuns  si  fiers, 

La  République  ayant  pour  mari  monsieur  Thiers, 

Pas  plus  que  je  ne  puis  rêver  une  dryade 

Lisant  dans  l'ombre  au  fond  des  bois  la  Henriade. 


19  juillet  [1871]. 
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visqueux 

Quand  ce  scribe  se  traîne,  hostile  aux  temps  nouveaux, 

Rampe, 

Visqueux,  dans  l'épaisseur  des  scrupules  dévots, 
A-t-il  tort  ou  raison?  Je  ne  sais,  tant  l'honnête 
Et  le  vrai  sont  souilles  par  cette  prose  bête; 
Il  ressemble  au  reptile  argentant  son  chemin. 

Ces  ions  -vieux  sentiments  nommés  refpect  humain, 

Tout  ce  qu'il  prêche,  antique  honneur,  respect  humain, 

Chaste  honte,  vertu  pieuse,  crainte  sage, 

Rrffent  fâcheusement  marqués 

Demeure  tristement  marqué  de  son  passage, 

Et  l'on  n'en  voit  plus  rien,  n'est-il  pas  vrai,  Jésus? 

Sinon  qu'il  est  reste  de  la  bave  dessus, 

Et  la  trace  qu'il  laisse  à  la  pudeur  est  digne 

De  l'escargot  rampant  sur  la  feuille  de  vigne. 


Vianden,  30  juillet  [1871]. 
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DONEC  ERIS  FELIX. 


Donec  eris  fe/ix,  multos  numérale  awieos; 
Tempora  si  fuermt  nubila,  solut  eris. 


Naguères  tu  rentrais  vainqueur.  Tous  à  ta  porte 
Accouraient,  tous  venaient  presser  tes  mains,  de  sorte 
Que  c'était  tous  les  jours  foule  dans  ta  maison. 

Joie  et  transports, 

On  t'entourait,  le  sort  t' ayant  donné  raison; 

Et  l'on  t'aimait,  c'était  le  plus  beau  des  cortèges. 

Aujourd'hui  tu  n'es  pas  vaincu,  mais  tu  protèges 

Tes  anciens  ennemis  aujourd'hui  terrassés; 
Ceux  qui  sont  terrassés  et  ceux  qui  sont  damnés; 
Tu  leur  offres  l'asile,  et  tu  leur  dis  :  venez! 
Or  le  malheur  saisit  celui  qui  s'en  fait  l'hôte, 
Et  le  crime  est  égal  et  c'est  la  même  faute 
D'être  vaincu  soi-même  ou  de  plaindre  un  vaincu. 
C'est  fini.  Ton  triomphe  éphémère  a  vécu; 
On  te  fuit,  on  te  laisse  en  proie  aux  cris  infâmes. 
Tu  n'as  plus  avec  toi  que  quelques  grandes  âmes 
Et  les  deux  anges  blonds  dont  Dieu  te  fit  l'aïeul. 

Ciel  serein  :  que  d'amis!  Ciel  noir  :  te  voilà  seul. 


Vianden,   9  août  [1871]. 
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Je  ne  suis  plus  du  tout  un  homme  populaire. 

Si  j'entrais  dans  Paris  en  ce  jour  de  colère, 

Je  le  sais,  je  serais  plus  sifflé  qu'applaudi. 

Quand  l'homme  veut  fermer  les  yeux  en  plein  midi 

N'allez  pas  lui  crier  qu'il  fait  jour,  il  vous  hue. 


Parfois,  monstre  debout  sur  quelque  énorme  crime, 

A  force  de  jeter  des  titans  à  l'abîme, 

A  force  d'entasser  le  meurtre  sur  l'exil. 

Le  proscripteur  est  grand,  l'expulseur  n'est  que  vil. 


Pour  moi,  si  Paris  meurt,  l'Europe  va  finir; 


nutile  ampute 


Quj  dépouille  la  France  escroque  l'avenir; 
Et  je  suis  à  ce  point  stupide  et  patriote 
Que  je  distingue  peu  Bismarck  d'Iscariote. 


Prêtre,  si  j'ai  tué,  je  deviens  un  bandit, 

Et  citoyen,  je  suis  un  tyran  si  j'opprime. 

Le  crime  n'est  d'aucun  parti,  son  nom  est  crime. 

Mettons  tout  à  sa  place  et  les  points  sur  les  I. 

Entre  les  malfaiteurs  je  n'ai  jamais  choisi. 

Qu_'il  sorte  d'un  palais  ou  qu'il  sorte  d'un  bouge, 

Le  meurtre  me  déplaît.  Je  hais  l'assassin  rouge, 

Et  les  trouvant  au  rouge  égaux  et  ressemblants, 

Je  hais  les  tueurs  noirs  et  les  égorgeurs  blancs. 
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LE  VIEIL  ESCLAVE". 


Qu'on  soit  infâme 
Au  point  d'être  homme  avec  des  tremblements  de  femme, 
De  reculer  devant  l'ennemi  quand  il  faut 
Marcher  dessus,  agir,  mordre  dans  du  ter  chaud, 
Prendre  une  fourche,  avoir  la  rage,  être  en  furie, 
Et  le  chasser  du  sol  sacre  de  la  patrie; 
Qu'on  soit  jeune  et  qu'on  soit  donneur  de  bons  conseils; 
Que  devant  ces  teutons,  à  des  bêtes  pareils, 
On  calcule,  et  qu'on  ait  sa  sûreté  pour  règle, 
Qu'on  soit  fils  d'un  héros,  et  que  de  l'œuf  de  l'aigle 
Il  sorte  un  oiseau-mouche,  et  que  le  lionceau, 
Ciel  noir!  soit  à  ce  point  changé  d'être  un  pourceau, 
Qu'il  pleuve  des  soufflets  sans  que  cela  vous  fâche, 
Qu'enfin,  avec  le  nom  d'un  brave,  on  soit  un  lâche, 
Je  m'explique  cela  malaisément.  —  Je  dis 
Que  les  princes  venus  chez  nous  sont  des  bandits, 
Rois  par  leurs  sceptres  d'or,  voleurs  par  leurs  mains  viles, 
Qujils  ont  brûlé  les  champs,  qu'ils  ont  brûlé  les  villes, 
Qiwls  sont  trop  glorieux,  trop  forts,  trop  triomphants, 
Qu'ils  ont  plus  massacre  de  femmes  et  d'enfants, 
Plus  violé  d'autels,  plus  détruit  de  villages, 
Que  les  grands  vents  d'hiver  n'emportent  de  feuillages, 
Que  je  blâme  là-haut  Dieu  de  ne  point  tonner, 
Et  que  c'est  notre  droit  de  les  exterminer, 
Que  les  tuer,  sinon  mourir,  est  notre  rôle, 
Et  que  quiconque  pense  autrement  est  un  drôle. 
\fous  voyez  que  je  parle  en  termes  modérés. 

(Rêveur.  ) 

Et  puis  faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez. 

[■8/1.1 

!''   Ce  titre  a  été  ajouté.  Peut-être  Victor  Hugo  a-t-il  pensé,  en  l'écrivant,  à  placer  ce  fragmei 
dans  la  Légende  des  Siècles,  mais  le  huitième  vers  dit  assez  qu'il  appartient  à  /  Annie  terrible. 
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A  de  certains  moments,  dans  la  poitrine  humaine, 

L'idéal  qui  nous  luit,  l'equite  qui  nous  mène, 

L'amour,  qui  de  la  guerre  éteindrait  le  brandon, 

La  gloire,  et  ce  rayon  céleste,  le  pardon, 

Tout,  l'honnête,  le  vrai,  la  raison,  les  études, 

Fait  place  au  sombre  cœur  des  lâches  multitudes, 

Alors,  l'abaissement  étant  universel, 

L'homme  ayant  plus  d'orgueil  que  la  mer  n'a  de  sel, 

La  cite  n'étant  plus  qu'un  troupeau  qu'administre 

L'affreux  meurtre  légal,  cet  insolent  sinistre, 

Comme  on  trouve  dans  tout  l'arrière -goût  du  sang, 

Comme  on  n'a  devant  soi  que  du  jour  décroissant, 

Et  comme  l'arrogance  éclate  en  platitudes, 

L'âme  a  pour  seul  recours  la  fuite  aux  solitudes. 

Temps  noirs!  on  applaudit  Terrasson  dénigrant 

Homère,  et  le  plus  vil  insultant  le  plus  grand; 

On  adore  un  sauveur  quelconque;  on  s'inocule 

Un  stupide  engouement  pour  un  sot  majuscule; 

De  loin,  contre  un  lion  rugissant,  on  glapit. 

Pourrir  plaît;  si  l'on  voit,  sur  l'arbre  décrépit, 

Quelque  chose  de  bon  qui  repousse,  on  l'émonde; 

On  est  cet  innombrable  imbécile,  le  monde; 

On  est  cet  idiot  énorme,  le  public. 

Au  lieu  de  la  patrie  on  rêve  un  pachalik; 

Paris  gêne,  il  est  temps  qu'on  nous  en  débarrasse; 

Gloire  au  sabre,  et  Voltaire  a  tort  contre  Garasse. 

Tout  citoyen  dégage  un  bourgeois,  qui  prévaut. 

On  est  à  qui  mieux  mieux  furieux  et  dévot; 

Messe  et  mort;  le  canon  fraternise  avec  l'orgue; 

On  se  rengorge,  on  a,  pour  soutenir  sa  morgue, 

Ceux-ci  les  hausse-cols,  et  ceux-là  les  rabats; 

Superbe,  on  se  remplit  des  passions  d'en  bas; 

A  force  d'être  élite,  on  devient  populace. 

Légoïsme  difforme  a  pris  toute  la  place, 

Et  l'on  ne  saurait  plus  où  mettre  la  vertu. 

Vienne  un  maître,  on  sera  content.  —  Prends-nous!  Veux-tu?  — 

S'entendre  crier  :  Paix!  par  une  voix  bourrue, 

Voir  fusiller  des  tas  de  femmes  dans  la  rue, 

N'avoir  plus  ni  respect,  ni  lois,  ni  dignité, 

C'est  bien,  si  dans  la  fange  on  est  en  sûreté. 

On  dort  lâche,  on  s'éveille  abject.  Bah!  les  histoires, 
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Bara,  Danton, 

Brutus,  Caton,  ce  sont  des  faits  déclamatoires, 

Et  Ton  ignore  même  à  quel  clou  du  chevet 
Pendait  ce  vieil  honneur  qu'autrefois  on  avait. 
Etre  en  cendre  est  le  sort  de  ce  qui  fut  en  flamme. 
Chacun  pense  qu'il  est  utile  d'être  infâme. 
Quoi  donc!  l'intérêt  parle,  et  tout  doit  s'effacer! 
Et  l'on  se  courbe  tant  qu'on  en  vient  à  passer 
Par  la  plus  triste  porte,  et  l'on  se  rapetisse 
Si  bien  qu'on  ne  peut  plus  contenir  de  justice. 
Tous  pensent  à  leur  ventre  et  personne  à  son  droit. 
Les  appétits  ardents  grondent  dans  le  coeur  froid  ; 
On  a  soif  d'être  riche  et  non  pas  d'être  libre; 
Rome  à  l'égout  vautrée  est  indigne  du  Tibre; 
Chute  sombre!  on  se  livre;  à  soi-même  on  se  ment; 
On  absout  les  tyrans  par  son  consentement; 
Chien,  on  lèche  sa  chaîne,  et  l'on  est  de  leur  crime 
Le  complice,  sans  voir  qu'on  en  est  la  victime. 

■valet; 

C'est  trop  peu  d'être  esclave,  on  veut  être  laquais; 

On  eSi  en  santé  dans  la  fange ,  on  s'y  plaît  ; 

On  se  jette  au  cloaque  en  disant  :  j'y  manquais! 

Et  l'on  finit  par  être  à  ce  point  impudique, 

Ehonté,  méprisable  et  bête,  qu'on  abdique; 

Ramper  repose;  on  fut  assez  longtemps  debout; 

On  signe  un  abandon  misérable  de  tout; 

La  conscience  au  fond  du  cœur  humain  s'écroule, 

Le  mal  règne;  et  le  peuple  est  trahi  par  la  foule. 


ii  août  1872,  H. -H. 
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Toute  stagnation  corrompt  les  multitudes, 
L'ignorance  remplit  l'homme  de  solitudes, 
La  misère,  étang  noir,  gâte  la  foule,  et  tait 
Pulluler  le  reptile  où  l'aigle  triomphait. 
Le  ver  où  fut  l'esprit,  où  fut  Brutus  Paillasse. 
La  putréfaction  du  peuple  est  populace. 


L1870. 


Je  songe,  et  je  voudrais  m'en  aller  sous  les  chênes; 
J'entends  dans  les  cités,  pleines  d'un  bruit  de  chaînes 
Et  d'un  brouillard  pareil  à  l'ombre  des  cyprès, 
La  respiration  de  la  haine  trop  près. 
Fallait-il,  cieux  profonds!  que,  vieux,  je  retombasse 
Dans  ces  chuchotements  d'envieux  à  voix  basse! 
Est-ce  donc  pour  cela  qu'on  rentre  de  l'exil! 


[1871. 
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II.  -  POUR   L'ANNEE   TERRIBLE. 


A  L'EVEQUE  QUI  M'APPELLE  ATHEE 


i] 


...  Et  cependant,  pauvre  malheureux  prêtre, 
Plus  fauve  et  plus  hurlant  que  l'hyène  au  poil  roux, 
Contre  votre  fureur  je  n'ai  pas  de  courroux, 
Car  en  cet  instant  même,  aïeul  pensif,  je  veille 
Sur  le  berceau  de  Jeanne  assoupie  et  vermeille, 

forcené 
Vous  êtes  menaçant,  vous  êtes  écumant, 

Moi,  je  réponds  <2',  ce  démenti  charmant; 

J'entends  vos  cris  pareils  aux  grincements  des  jongles, 

Et  tandis  que  je  vois  la  marque  de  vos  ongles 

Sur  tout  ce  que  la  France  a  de  grand  et  de  pur, 

Sur  le  beau,  sur  le  vrai,  sur  l'aube,  sur  l'azur, 

Sur  toutes  les  vertus  qui  jadis,  près  du  Tibre 

Où  l'on  vit  l'homme  esclave,  avaient  fait  l'homme  libre, 

Tandis  que  vous  montrez  aux  peuples  vos  deux  poings, 

Tandis  que  tous,  muftis,  evêques,  talapoins, 

Papes,  lamas,  fakirs,  bonzes,  bourreaux  sans  code, 

Contre  le  genre  humain  sur  qui  vous  jetez . . .  '3' 

La  guerre,  l'échafaud,  le  deuil,  le  feu,  le  fer, 

Vous  résumez  la  haine  énorme  de  l'enfer, 

Il  me  semble,  à  côté  de  votre  âpre  démence, 

l'immense  trésor  des  deux,  bonté, 

Voir  tous  les  dons  du  ciel,  paix,  sagesse,  clémence, 
Espoir,  amour,  bonté,  s'entr'ouvrir  à  demi 
Dans  la  petite  main  d'un  enfant  endormi. 

'"   Ceci  est  une   fin   nouvelle  de  la  poésie  <!)   Un  mot  illisible, 

publiée  page  59.  P)   Le  dernier  mot  du  vers  est  illisible. 
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A  G.<». 

Ce  groupe  dans  son  coin  fait  rage.  On  parle,  il  hue; 

Ils  seraient  le  chaos  s'ils  n'étaient  la  cohue. 

Chaos,  cohue,  un  tas  de  rulires,  un  ramas 

C'est  l'injure,  le  bruit,  l'ignorance;  un  ramas 

Des  pires  passions  dans  les  moindres  formats; 
C'est  un  abîme,  et  c'est  petit.  Toute  la  haine 
Possible  à  ceux  en  qui  l'absurde  se  déchaîne, 

crachant, 
Est  là,  montrant  le  poing,  grinçant,  injuriant; 
Des  hiboux  qu'on  voudrait  tourner  vers  l'orient 
Ne  pousseraient  pas  plus  de  cris;  au  nom  de  l'ordre, 
Cela  patoise,  braille  et  glapit,  et  veut  mordre. 

Le  peuple 

Que  nous  importe,  ami?  L'honneur  est  avec  nous. 

l'a,  ris  de  ces  hurleurs 

Honte  à  ces  insulteurs  adorant  à  genoux 

L'infâme  paix  qui  prend  la  France  en  sa  tenaille! 


11  Titre  définitif  :  la  Lutte  (voir  page  131).  nationale   réunie  à  Bordeaux.  Une  accolade, 

Toute    la   page   est   biffée.   C'est  un   autre  allant     du     troisième     au      douzième     vers, 

début   aux   vers  dédiés   à   Garibaldi   après   la  souligne    cette    remarque   :    Ajourner  ces    huit 

séance  orageuse  du  8  mars  1871,  à  l'Assemblée  vers. 
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ÉPITRESO. 

0  Charles,  tu  descends  jusqu'en  ma  solitude. 

Toi  dont  l'enfance  fut  jadis  mon  paradis, 

Je  t'entends  me  parler  tout  bas,  et  tu  me  dis  : 

Mon  père,  ton  destin  sera  toujours  de  faire 

Eclater  trop  de  jour  dans  la  nuit  qu'on  préfère, 

De  dire  éperdument  à  tous  la  vérité, 

Et  de  blesser  les  jeux  par  la  brusque  clarté. 


...Charles  avait  deux  âmes,  l'une  d'homme, 
L'autre  de  femme;  en  lui  revivaient  Sparte  et  Rome 
Avec  la  molle  Athène  et  Sybaris;  il  eut 
Dans  le  cœur  une  harpe  en  même  temps  qu'un  luth; 
Et  sa  pensée  allait  du  charmant  au  sublime. 


Oui,  deuil  sur  deuil.  On  vit  en  pleurant  ceux  qu'on  aime, 
Parents,  frères,  enfants,  puis  à  son  tour  soi-même 

On  s'évanouit,  c'est  le  sort! 
La  souffrance  nous  tient,  le  tombeau  nous  reclame; 
Nous  avons  notre  cœur  et  nous  avons  notre  âme 

Sous  les  deux  coudes  de  la  mort. 

11   Ce  litre  est  dans  le  coin  du  premier  fragment. 
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[LES  DEUX  TROPHEES. 


MAI   187I. 


Pour  qui  nous  prenez-vous?  oui,  nous?  Jes  patriotes! 
Nous  lançons,  ce  qui  fait  sourire  les  despotes, 
Le  peuple  d'aujourd'hui  sur  le  peuple  d'hier. 
La  Prusse  prend  l'Alsace  ;  à  quoi  bon  être  fier? 
Nous  donnons  par-dessus  le  marché  la  Colonne. 
La  gloire  des  aïeux,  cela  se  déboulonne. 


Sur  la  grande  feuille  de  papier  blanc  qui  contient  les  vers  précédents,  parmi  des 
fragments  destinés  à  la  Légende  des  Siècles,  au  Théâtre  en  liberté,  nous  relevons  ces  deux 
ébauches  : 

..  .Soyez  contents, 
Vous  aurez  de  l'or;  mais  vous  perdrez  votre  temps, 
O  rois,  si  par  hasard  vous  voulez  autre  chose. 
Aucune  fausse  clef  n'ouvre  la  porte  close 
Qu'on  nomme  Honneur,  et  rien  ne  décide  un  laurier 
A  verdir  au  front  lâche  et  vil  d'un  meurtrier. 
L'assassinat  n'est  pas  suffisant  pour  la  gloire. 


Les  mères  ont  un  but  profond,  vivre  en  leurs  fils. 

De  là  leur  dévouement  sacré;  tout  les  ramène 

Au  devoir,  et  leurs  cœurs  sont  toute  l'âme  humaine. 
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AUX  INSULTEURSO. 

Je  ne  suis  pas  un  Christ,  et  vous  vous  méprenez. 

Et  pas  même  un  Jean  Huss,  et  pas  même  un  Socrate. 

Le  dernier  paysan  honnête  et  démocrate 

Me  vaut;  et  je  n'ai  rien  de  moins,  et  rien  de  plus. 

Je  ne  suis  qu'un  passant  en  deuil  ;  je  suis  exclus'2' 

De  toutes  les  grandeurs  splendides  du  martyre; 

Si  l'on  pouvait  choisir  sa  destinée,  et  dire 

Quelle  auréole  on  veut  pour  sa  vie  et  son  nom, 

J'eusse  eu  l'ambition  d'être  insulté;  mais  non, 

Je  ne  mérite  pas  les  outrages  suprêmes; 

rue, 

foule, 

Je  n'ai  pas  droit  aux  cris  de  la  meute,  aux  blasphèmes-. 
A  la  fange,  aux  fureurs,  n'étant  pas  le  rayon; 
Je  ne  mérite  pas  la  malédiction 

Qu'à  la  face  du  jour  jettent  le  gouffre  et  l'ombre; 

Que  jette  au  jour  sacré  l'âpre  bouche  de  l'ombre; 

Et  mon  front,  —  insulteurs,  c'est  là  mon  regret  sombre, 

N'est  pas  assez  divin  pour  qu'on  puisse  y  cracher. 


AUX  CALOMNIATEURS. 

Je  ne  réplique  point.  Rampez  sous  vos  broussailles, 

Dans  vos  nids,  dans  vos  trous,  sans  peur  des  représailles; 

Infiniment  petits  que  vous  êtes,  vivez. 

Le  passant  laisse  un  rat  s'enfuir  sous  les  pavés; 

L'elephant  marche  avec  le  dédain  des  reptiles; 

La  foudre  contre  un  ver  n'a  pas  de  projectiles; 

Personne  n'a  jamais  dit  que  le  talion 

Fût,  quand  la  fourmi  pique,  un  besoin  du  lion; 

Et  je  ne  pense  pas  qu'Hercule  fût  bien  aise 

D'employer  la  massue  à  vaincre  une  punaise. 


'''   Ces    trois    fragments,    très    différents  comme   fond,  forment   variante  aux  deux  dcrnicre 
poésies  de  Mai  (pages  179  à  185). 
(s)  Ancienne  orthographe. 
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Je  suis  fort  insulte  par  beaucoup  de  journaux; 

On  me  siffle,  on  me  hue,  on  m'invente,  on  me  nie; 

Je  souris;  c'est  bouffon  et  noir;  la  calomnie 

Est  une  sorte  d'ombre  à  fonds  illimité; 

Il  n'est  pas  un  forfait,  pas  une  enormite 

Que  cette  presse  n'ait  tiré  de  sa  chaudière 

Pour  me  la  jeter  :  —  Monstre  horrible!  Incendiaire! 

Bandit!  —  Ils' vont  semant  ces  choses  devant  eux. 

Parfois  cela  s'apaise.  —  Ane!  Avare!  Gâteux! 

Mêlent  quelque  indulgence  aux  fureurs  qu'on  déchaîne, 

Font  rire',  et  sont  les  mots  d'amitié  de  la  haine. 


19 
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III.   -   INCHOATA. 

VERS,  PROSE. 


SIEGE  DE  PARIS. 


On  entend  une  amante  à  son  amoureux  dire  : 
Vous  brûlez  du  désir  de  me  faire  cadeau 
Pour  ma  fête  d'un  fort  morceau  de  fricandeau; 
Je  ne  vous  permets  pas  une  telle  démence. 


LSUR  LA  COMMUNE  I'1.] 

Voici  parmi  beaucoup  d'autres  choses  encore  qui  m'entraîneraient  trop  loin  ce 
que  les  hommes  de  la  Commune  eussent  dû  faire. 

Quont-ils  fait? 

Il  fallait  abolir  la  peine  de  mort.  Ils  ont  brûlé  une  guillotine. 

Il  fallait  proclamer  l'enseignement  gratuit  et  obligatoire.  Ils  n'ont  pas  ouvert  une 
école. 

11  fallait  créer  une  monnaie  fiduciaire  parisienne  à  rente.  Ils  ont  réquisitionné. 
Ils  ont  emprunté  de  force. 

Il  fallait  déclarer  la  liberté  de  la  presse  absolue  et  abolir  à  jamais  les  procès  de 
presse  dans  l'enceinte  de  Paris.  Ils  ont  supprime  en  masse  les  journaux. 

Il  fallait  déclarer  la  liberté  du  meeting  public.  Ils  ont  empêché,  dispersé  et  bruta- 
lise les  reunions  des  citoyens. 

Il  fallait  entourer  de  garanties  nouvelles  et  rendre  absolument  inviolable  la  liberté 
individuelle.  Ils  ont  arrête  et  emprisonné  à  tort  et  à  travers. 

Il  fallait  proclamer  sous  toutes  les  formes  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine.  Ils 
ont  fait  le  hideux  décret  des  otages,  lequel  est  imbécile  en  attendant  qu'il  soit 
féroce. 

Il  fallait  proclamer  le  droit  au  travail.  Ils  ont  proclamé  le  droit  au  fusil. 

Mieux  encore.  Ils  ont  décrété  le  fusil  obligatoire.  Ils  ont  organisé,  sous  peine  de 
mort,  la  guerre  civile  forcée. 

Il  fallait  conquérir  la  France  par  l'immense  rayonnement  du  centre  vivant  et 
pensant,  c'est-à-dire  ouvrir  Paris;  ils  l'ont  muré. 

'■>   Ces  notes  sont  écrites  au  verso  du  brouillon  de  la  pièce  :  De  tout  ceci,  du  gouffre  obscur. . . 
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Il  fallait  dignifier  le  citoyen;  ils  l'ont  enrégimenté  et  exploité;  il  fallait  relever 
les  consciences,  ils  ont  rétabli  la  sponule. 

Il  fallait  que  Paris  écrasât  Versailles  sous  son  rayonnement.  Ils  ont  lutté  de  ténèbres 
avec  Versailles. 

A  l'assassinat  de  Duval,  il  fallait  repondre  par  la  mise  en  liberté  de  vingt  officiers 
prisonniers  de  l'armée  versaillaise. 

En  un  mot  il  fallait  être  pratiques,  ils  ont  ete  chimériques;  il  fallait  être  géné- 
reux, ils  ont  été  odieux;  il  fallait  être  sages,  ils  ont  été  insensés. 


Le  jour  où  cette  armée  entra,  je  m'exilai. 
Je  contemplai  longtemps  Paris,  de  deuil  voilé, 
Et  la  souffrance  étant  parmi  mes  habitudes, 
Je  repris  le  chemin  des  sombres  solitudes. 


La  sombre  grande  ville  était  abandonnée. 

L'aigle  fut  autrefois  prise  par  l'araignée, 
Rome  fut  autrefois  prise  par  Attila. 
La  toile  épouvantable  et  noire  que  fila 
L'invasion  autour  de  Troie,  autour  de  Thèbe, 
Et  qui  ressemble  aux  nœuds  des  fleuves  de  l'Èrèbe, 
Cette  hideuse  étreinte  avait  saisi  Paris  (?) 

Après  ce  point  d'interrogation,  on  lit  quelques  vers  proposés,  hésitants,  puis  la 
forme  définitive  est  trouvée  et  tracée  au  bas  de  la  page  : 

La  toile  que  la  guerre,  affreux  monstre,  fila 
Autour  de  Troie,  autour  de  Tyr,  autour  de  Thèbe, 
Et  qui  ressemble  aux  nœuds  des  fleuves  de  l'Erèbe, 
L'invasion  avait  cerné,  garrotte,  pris, 
Et,  hideuse,  étouffé  pendant  cinq  mois  Paris. 
Ces  râles  effrayants  épouvantent  l'histoire. 


Oui,  je  m'en  vais. 

Donnez  Metz  et  Strasbourg  et  livrez  la  frontière; 
Vous  ne  comprenez  pas  cette  retraite  altière 
D'un  homme  qui  n'a  rien  à  vous  dire,  sinon 

rien  couvrir  d'injuiie 

Qu'il  ne  veut  pas  couvrir  vos  crimes  de  son  nom. 


'9- 
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Car,  allons,  il  faut  bien  que  je  le  dise,  décidément  j'aime  l'exil.  Sait-on  ce  que 
je  trouve  dans  l'exil?  d'abord  le  désert,  la  solitude,  la  nature,  les  champs,  les  bois, 
les  oiseaux,  la  mer,  le  ciel  étoile.  Ensuite  pas  de  visites  à  recevoir,  pas  de  visites  à 
rendre,  le  bonheur  d'être  seul,  la  lecture  paisible,  la  rêverie  paisible,  le  travail  pai- 
sible, la  sauvagerie.  Et  puis  la  conscience  satisfaite...'1',  enfin  cette  grande  poursuite 
de  l'homme,  la  liberté! 


[plan.] 


Mettre  tous  les   noms  des    morts  de  la  Commune,   Delescluze,  Millière,  Ri- 
gault,  etc. 

Et  ce  seul  vers,  suivi  de  points  : 

Si  ces  hommes  n'étaient  pas  morts,  je  leur  dirais  : 


AUX  ALLEMANDS. 


Vos  ancêtres  buvaient  l'hydromel  dans  des  crânes; 
Vous  aussi,  vous  puisez  l'ivresse  dans  la  mort. 


Ils  ont  acheté  Metz,  ils  ont  volé  Strasbourg. 


Non,  je  ne  pense  pas  que  l'ouragan  s'apaise 

Par  égard  pour  Blondin  flottant  dans  son  trapèze, 

Ni  que  Beust  ou  Bismarck  fassent  peur  à  l'éclair 
Ni  qu'un  homme  d'État  fasse 

Tiiers 
Ni  que  Beust  ou  Bismarck  fassent  peur  à  l'éclair 

A  forte  de  danser  sur  une  corde  en  l'air; 

Parce  qu'il  fait  des  tours  prodigieux  en  l'air; 

Le  tonnerre  n'est  pas  un  chien  hargneux  qui  boite 

Et  que  nos  coups  de  fouet  font  rentrer  dans  sa  boîte. 


11   Trois  mots  illisibles. 


LE   MANUSCRIT 

DE 

L'ANNÉE  TERRIBLE. 


La  note  écrite  sous  le  titre,  reproduit  page  3,  nous  renseigne  déjà  sur  la  composi- 
tion du  manuscrit  : 

Il  manque  à  ce  manuscrit  quelques-unes  des  pièces  dont  je  n'avais  à  Paris 
(en  1872)  que  la  copie.  Les  rechercher. 

La  page  suivante  ne  contient  que  trois  mots  : 

Compléter  et  classer. 

Nous  avons  heureusement  retrouvé  et  joint  au  volume  que  possède  la  Bibliothèque 
nationale  les  huit  pièces  manquantes. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'à  travers  ses  voyages,  ses  déplacements  voulus  ou  forcés, 
Victor  Hugo  n'ait  pas  eu  en  même  temps  sous  la  main  son  manuscrit  tout  entier. 
La  liste  que  nous  publions  à  la  page  suivante  mentionne  déjà  cinq  résidences  diffé- 
rentes; il  faut  y  joindre  Guernesey,  où  ont  été  certainement  écrites,  la  nature  du 
papier  l'indique,  deux  des  pièces  les  plus  importantes  :  Prologue  et  Loi  Je  formation  Ju 
progrès.  Ce  n'est  pas  en  voyage  que  l'auteur  aurait  trouvé  le  fort  et  grand  papier  bleuté 
dont  il  avait  coutume  de  se  servir. 

Sur  372  pages  de  texte,  nous  comptons  119  feuillets  de  papier  bleu  quadrillé  et, 
pour  les  poésies  écrites  après  la  mort  de  Charles  Hugo,  61  feuilles  de  papier  à  lettre 
de  deuil;  le  reste,  sauf  pour  les  pièces  écrites  à  Guernesey,  est  sur  papier  blanc  ou 
bleu  uni,  mais  toujours  du  format  de  papier  à  lettre;  nombreux  sont  les  ajoutés, 
les  variantes  et  les  ratures.  Nous  donnons  les  principaux. 

Une  variante  de  l'avertissement  est  placée  avant  le  prologue  : 

La  liberté  actuelle  de  la  presse  ne  permet  pas  de  publier  ce  livre  tel  qu'il  a  été 
écrit.  Quelques  pièces,  notamment  dans  les  trois  dernières  divisions,  mai,  juin  et 
juillet,  manquent,  et  l'auteur  a  dû  les  réserver  pour  l'avenir.  On  pourra  y  remarquer 
aussi  çà  et  là  quelques  lignes  de  points.  Quand  la  liberté  sera  entière,  le  livre 
paraîtra  complet. 
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Au  verso  de  l'Avertissement  publié,  ce  billet  de  Paul  Meurice  faisant  sans  doute 
allusion  à  la  pièce  :  Un  jour,  je  vis  le  sang  couler  de  toutes  parts  t1'  : 

Voilà  six  ou  sept  vers  qui  nous  paraissent  dangereux  à  Auguste  et  à  moi,  — 
surtout  les  deux  vers  soulignés.  —  Ils  peuvent  s'appliquer  à  Mac-Mahon,  et  il  est 
bien  capable  de  s'en  plaindre!  Insulte  à  l'armée! 

Votre 

Paul  M. 
Après  la  dédicace,  une  variante  : 

AUX  PEUPLES 

ET  À  LEUR  CAPITALE  PARIS. 

V.  H. 

Puis  viennent  trois  feuillets  donnant  le  plan  du  livre  : 

PARIS  COMBATTANT. 
Epopée  en  deux  guerres  (?)  '-1'. 


I.   Contre  l'Étranger. 
II.  Entre  soi. 

Le  dernier  mot. 


FIN  DU  VIEUX  MONDE. 
Prologue.  —  Les  7,500,000  oui.  (Se  borner  à  Tnrha.) 


L'A.  T. 

Epilogue.  —  Le  flot  montant. 

Fin  des  multitudes.  —  Commencement  des  peuples. 

Prologue.  —  Abdication  des  foules. 

Épilogue.  —  Avènement  des  peuples. 


I 

TURBA.   —   LE   PLÉBISCITE. 

L'EMPIRE. 

II 
L'ANNÉE. 

III 

LA  CONCLUSION. 
(Apaisante.) 


(,l  Poésie  tronquée  dans  l'édition  originale.  —   sî  Le  point  d'interrogation  est  dans  le  manuscrit 
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La  plupart  des  pièces  sont  datées  dans  le  manuscrit;  nous  avions,  dans  les  précé- 
dents volumes  de  poésie,  reproduit,  après  chaque  pièce,  la  date;  cette  fois,  nous 
l'avons  omise  volontairement;  c'est  que,  bien  que  Victor  Hugo  ait  classé  mois  par 
mois  l'Année  terrible,  il  lui  est  arrivé  souvent,  pour  des  raisons  expliquées  dans  l'His- 
torique, d'antidater  ou  de  postdater;  le  lecteur  aurait  pu  être  troublé  en  lisant  au  cha- 
pitre intitulé  :  Juin  une  pièce  portant  comme  date  finale  :  novembre;  nous  avons  pré- 
féré grouper  ici ,  dans  l'ordre  du  volume ,  les  poésies  dont  les  dates ,  dans  le  manuscrit , 
diffèrent  du  classement  adopté  dans  l'édition  : 

Les  7,500,000  oui.  —  20  mai  1870. 

Sedan.  —  Vianden,  f  juillet. 

Choix  entre  les  deux  nations.  —  2  janvier. 

Paris  bloqué.  —  Paris,  novembre  i8jo. 

J'étais  le  vieux  rôdeur  sauvage  de  la  mer ...  —  Paris ,  octobre  1X70. 

Bancroft.  —  Paris ,  janvier  i8ji. 

Je  ne  sais  si  je  vais  sembler  étrange  à  ceux ...  —  Paris,  16  novembre. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  je  n'ai  jamais  caché.  .  .  —  Paris,  ij  novembre. 

A  l'Éveque  qui  m'appelle  athée.  —  2J juillet. 

Les  forts.  —  20  novembre  i8jo. 

A  qui  la  victoire  définitive?  —  Paris  assiégé,  8 janvier  i8yi. 

Non  !  non  !  non  !  Quoi  !  ce  roi  de  Prusse  suffirait  ! . .  .  —  Paris ,  janvier  i8ji. 

Sommation.  —  Novembre  i8jo. 

Une  bombe  aux  Feuillantines.  — ■  Paris ,  janvier  i8ji. 

Le  pigeon.  —  Paris ,  janvier  18JI. 

Dans  le  cirque.  —  Paris,  if  janvier  iftji. 

Apres  les  victoires  de  Bapaume,  de  Dijon  et  de  Villersexel.  —  Paris,  1 8  jan- 
vier 1871. 

Aux  rêveurs  de  monarchie.  —  Février  i8jo. 

Philosophie  des  sacres  et  des  couronnements.  —  Janvier  i8ji. 

Talion.  —  Mai  i8ji. 

La  lutte.  —  8  mars  i8ji  . 

Le  deuil.  —  Vianden,  }  juin  i8yi. 

L'enterrement.  —  Paris ,  18  mars  i8yi . 

Coup  sur  coup.  Deuil  sur  deuil.  Ah!  l'épreuve  redouble.  —  Mars  i'Sji. 

La  mère  qui  défend  son  petit.  —  Bruxelles,  29  avril  i8ji. 

Un  cri.  —  if  avril  i8yi. 

Les  deux  trophées.  —  Mai  1871. 

Paris  incendié.  —  Vianden ,  28  juin. 

Est-il  jour?  est-il  nuit?  horreur  crépusculaire!  —  Bruxelles ,  30  mai  1871. 

Une  nuit  À  Bruxelles.  —  En  tête  de  la  page  :  Nuit  du  27  au  28  mai;  au  bas  de  la 
page  :  21)  mai  18JI. 

Expulsé  de  Belgique.  —  Vianden,  10  juin  i8ji. 

Un  jour  je  vis  le  sang  couler  de  toutes  parts ...  —  Vianden ,  8  juin  i8ji. 

Quoi!  rester  fraternel,  c'est  être  chimérique!  —  Vianden,  11  août. 

Par  une  sérénade  on  fête  ma  clémence.  .  .  — j juillet. 

Je  n'ai  pas  de  palais  épiscopal  .en  ville.  .  .  —  Bruxelles,  }i  mai  18/T. 

En  quittant  Bruxelles.  —  1" juin  i8yi. 

A  Madame  PaulMeurice.  —  Vianden ,  juin  i8ji. 
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Je  n'ai  point  de  colère  et  cela  vous  étonne.  —  6  décembre. 

A  qui  la  faute  ?  —  Viatiden ,  2J  juin  1871. 

La  prisonnière  passe,  elle  est  blessée,  elle  a.  . .  —  6  juin. 

Sur  une  barricade,  au  milieu  des  pavés.  —  Vianden,  2  J  juin. 

Les  fusilles.  —  Vianden ,  20  juin. 

A  ceux  qu'on  foule  aux  pieds.  ■ —  Vianden ,  juin  i8ji. 

A  Vianden.  —  Vianden ,  8  juin  i8ji. 

Toujours  le  même  fait  se  répète;  il  le  faut.  —  Vianden, juin  i8yi. 

Je  ne  veux  condamner  personne,  ô  sombre  histoire.  —  Vianden,  26  juin. 

Participe  passé  du  verbe  Tropchoir. . .  —  Vianden, juin  l8jl. 

Les  innocents.  —  Vianden,  12  août. 

Les  deux  voix.  —  Vianden,  10  août. 

Flux  et  reflux.  —  Vianden,  ij  août. 

L'avenir.  —  Bruxelles ,  /  mai  i8ji. 

Les  crucifies.  —  Vianden,  8  juillet. 

Falkenfels.  —  Luxembourg,  30  juin. 

Les  insulteurs.  —  Vianden,  2)  juin  i8ji. 

Le  procès  À  la  révolution.  —  11  novembre  i8yi. 

A  Henri  V.  —  Vianden , juillet  i8ji. 

Les  pamphlétaires  d'Église.  —  27  septembre.  Altmes. 

Ô  Charles,  je  te  sens  près  de  moi.  —  Vianden,  if  juin  i8ji. 

De  tout  ceci,  du  gouffre  obscur. .  .  —  Vianden,  22  août  l8yi.  Jour  de  mon  départ. 

Terre  et  cieux!  si  le  mal  régnait!  —  Vianden,  ly  août  i8ji. 

Dans  l'ombre.  —  29  décembre  i8f). 

La  plupart  des  titres  ont  été  ajoutés  sur  les  épreuves  ou  sur  la  copie  destinée  à  l'im- 
pression. 

I.   NOTES  EXPLICATIVES. 

prologue,  les  7,500,000  OUI. 

Au  recto  et  au  verso  de  la  chemise  portant  ce  titre,  on  lit  nombre  de  vers  jetés  en 
tous  sens,  des  rimes  proposées,  une  adresse;  indépendamment  d'un  fragment  entier 
qu'on  a  lu  au  Reliquat,  page  284,  on  déchiffre  ces  vers  ébauchés  : 

Le  dogme  a  cela  d'ineffable 
Qu'il  change  en  vieillissant  de  sexe  et  devient  fable. 

roi  roi 

dieu  n'est  plus  dieu; 

Le  bœuf  divin  est  faux,  le  poulet  sacré  ment. 

Le  premier  feuillet  de  texte  porte  en  tête  :  Écrit  en  mai  1870  ;  c'était  peut-être 
le  titre  primitif.  Dès  le  deuxième  vers,  un  ajouté  marginal  de  treize  vers  supprime 
cet  enchaînement  : 

Souvent,  quand  le  songeur  descend  des  solitudes^, 
Le  songeur  et  la  foule  ont  des  rencontres  rudes. 

"1   Les  vers  en  italiques  sont  rayés  dans  le  manuscrit. 
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Le  deuxième  feuillet  commence  par  ces  cinq  vers  rayés  : 

Hélai  1  des  oppresseurs  naissent  les  terroristes; 
Ce  n'est  pas  bon  d'avoir,  ô  vieilles  races  tri  fies, 
Pour  père  le  haillon  et  pour  mère  la  nuit; 
L'ignorance  appartient  an  mal  qui  la  séduit; 
ht  la  lâche  maire  élève 
La  misère  au  Ji-ont  morne  élève  mal  les  âmes. 

Après  avoir  biffé  ces  cinq  vers,  Victor  Hugo  a  écrit  au-dessus  le  texte  définitif  à 
cette  variante  près  : 

O  genre  humain!  chaos  mystérieux  des  âmes! 

Puis  en  marge  des  vers  suivants,  constatant  l'instabilité  de  la  foule,  on  lit  encore 
ces  mots  tracés  au  crayon  bleu  et  presque  effacés  maintenant  : 

Est-ce  leur  faute?  Retour  offensif  au  passé.  Excuser  et  aimer  le  peuple. 

Les  quatrième  et  cinquième  feuillets  sont  surchargés  d'ajoutés  en  tous  sens;  l'un 
d'eux  entraîne  la  suppression  des  deux  vers  suivants  : 

Mais  quoi,  reproche-t-on  son  plumage  au  corbeau, 
A.  l'air  qui  fuit  le  vent,  à  la  mer  qui  s'écroule 
L'onde, . . 

Le  dernier  feuillet,  contenant  les  seize  derniers  vers,  est  différent  comme  papier  du 
reste  du  manuscrit. 

Ce  prologue  a  été  publié  d'abord  dans  le  Rappel  du  7  juin  1870,  sous  le  titre  : 

TURBA. 

J'ENTREPRENDS  DE  CONTER   L'ANNEE  ÉPOUVANTABLE. 

Cette  sorte  de  préface  à  l'Année  terrible  faisait  d'abord  partie  de  Sedan;  deux  frag- 
ments répètent  ces  vers  en  les  plaçant  à  deux  endroits  différents;  le  pemier  fragment 
donne  cet  enchaînement  : 

Le  juge  dépassa  ce  qu'on  avait  prédit'1'. 
J'entreprends  de  conter  l'année  épouvantable. 

Les  trois  vers  suivants  sont  illisibles  sous  les  ratures,  et  le  texte  continue  ainsi  : 

Waterloo  désormais  est  riant.  O  nuit  noire! 
France,  voici  le  lieu  hideux  de  ton  histoire, 
Sedan.  Oh  !  ce  nom  vil  où  tout  vient  s'éclipser, 
Crache-le,  pour  ne  plus  jamais  le  prononcer! 


v''   Voir  p.  21 ,  Sedan. 
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Le  second  fragment  répète  les  vers  de  l'Avertissement  avec  une  variante  : 

J'hésite.  —  Disons  tout,  le  monde  en  a  besoin; 
Cet  homme  est  à  la  barre  et  je  suis  le  témoin. 

Puis,  après  la  division  V,  indiquée,  viennent  cinq  vers  commençant  par  : 
Waterloo  désormais  est  riant... 

Au  verso  de  ce  dernier  fragment,  Victor  Hugo  a  noté  des  mots  de  sa  bonne,  Ma- 
riette, sut  ses  deux  petits  enfants  : 

Mariette  dit  de  Georges  : 

Il  est  très  gentil.  Il  vous  dit  des  raisons  comme  un  vieil  homme. 


Jeanne  : 

C'est  gros  comme  une  mouche  et  ça  dit  notre  gros  comme  une  montagne. 


AOUT. 


Douze  feuillets  de  papier  bleu  quadrillé,  auxquels  Victor  Hugo,  ayant  séparé  cette 
pièce  des  huit  vers  qui  la  précèdent,  a  ajouté  en  tête  un  feuillet  blanc  qui  contient  le 
titre,  la  division,  et  huit  nouveaux  vers  qui  développent  sa  pensée. 

Voici  la  première  version,  telle  qu'on  la  lit  sous  les  ratures  : 

Ce  siècle  est  à  la  barre  et  je  suis  le  témoin. 

Toulon,  c'efl peu;  Sedan,  c'efl  mieux. 

Dieu  formidable 
Fit  à  l'homme  fatal  une  fin  insondable. 
Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  affreuse  il  le  perdit. 

Le  juge  dépassa  ce  qu'on  avait  prédit. 

Il  advint  que  cet  homme  un  jour  songea  :  Je  règne. 


OCTOBRE. 

Sous  le  titre  de  la  division  oftobre ,  on  lit  : 

Commencer  octobre  par  Se'tais  le  vieux  rôdeur 
A.  l'/véque  qui  m'appelle  athée  (?) 

Ce  point  d'interrogation  indiquait  une  hésitation;  la  pièce  a  été  définitivement 
placée  à  la  division  novembre. 
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J'ÉTAIS  LE   riEl'X   RUPEVR  SAVl'ACE  DE  LA   MER. 

Une  page  de  brouillon  nous  montre  la  fusion  de  cette  pièce  avec  la  dernière  poésie 
de  juillet  :  Terre  et  cietix!  si  le  mal  régnait. . . 

Le  brouillon  commence  par  le  quatorzième  vers  de  cette  dernière  pièce  : 

Soit  l'auguste  jouet  d'un  lâche  Tout-Puissant, 
Que  l'avenir  soit  fait  de  méchanceté  noire, 
C'est  ce  que  pour  ma  part  je  refuse  de  croire. 
C'est  une  banqueroute,  et  je  n'y  consens  pas. 
Donc  luttons.  Affrontons  périls,  douleurs,  trépas. 
Notre  labeur  finit  par  être  notre  gerbe. 
Combats,  ô  mon  Paris! 

Le  reste  est  à  peu  près  conforme  au  texte  publié  page  40. 


SEPT.   LE  CHIFFRE  DV   MAL.  LE  NOMBRE  OU  DIEU  RAMENE... 

Cette  pièce,  qui  pour  titre  a  son  premier  vers,  porte,  rayé,  le  titre  :  sept. 


NOVEMBRE. 

Sur  la  page  du  titre  se  trouve  la  table  de  cette  division,  puis  Victor  Hugo  a  noté 
des  propositions  pour  l'ordre  des  pièces  : 

Commencer  novembre  par  Choix  entre  deux  nations  ? 

Terminer  novembre  par  :  0  ville,  tu  feras  \  agenouiller  lhiSioiri\. 

Cet  ordre  n'a  pas  été  suivi. 

PARIS  DIFFAMÉ  À  BERLIN. 

Au-dessus  du  titre,  un  nom,  celui  du  diffamateur  peut-être  : 
Dubois  de  Raymond  (vérifier  le  nom). 

À  TOUS  CES  PRINCES. 

\foici  le  début  primitif  de  ce  manuscrit  : 

Kois  teutons,  vous  ave=r  mal  copie'  vos  pet  es. 
Ils  s'élançaient  hardis  hors  de  leurs  grands  repaires; 
Vous  dites,  vous  :  Soyons  dix  contre  un.  Efl-ce  asse°r  ( 
Ils  se  précipitaient;  vous  vous  êtes  glissés, 
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Tel  un  volent  de  nuit  met  la  main  sur  sa  lampe 
Puis,  vaillamment,  sortant  des  halliers  où  l'on  rampe, 
Tirant  un  million  de  sabres  du  fourreau, 
Vous  ave°r  combattu  le  général  Zéro. 

Victor  Hugo  a  raye  ce  début  et  l'a  recopié,  en  le  développant,  sur  un  feuillet  qu'il 
a  placé  en  tête  et  sur  lequel  il  a  écrit  le  titre. 

PRÊCHER   "LA   GUERRE  ^PRÉÎ  AVOIR.  PLAWE  LA   PAIX.' 

Au  bas  de  cette  pièce,  une  variante  du  titre  du  volume  :  paris  Épique. 

À  L'ÉVEQUE  QUI  M'APPELLE   ATHEE. 

Un  feuillet  blanc,  placé  devant  les  six  feuillets  de  papier  bleu  quadrillé  qui 
constituent  ce  manuscrit,  donne  la  mise  au  net,  augmentée  de  quatre  vers,  de  la 
première  version. 

Dans  le  brouillon,  le  titre  était  suivi  de  cette  citation  : 

Dixit  impim  in  corde  suo  :  non  eli  Deus.  Atheus  Voltaire,  atbeus  Prondbon,  athem  Hugo. 

Paroles  dites  au  concile.  (Vérifier  si  c'est  exact.) 

Quatre  feuillets  sur  six  contiennent  des  ajoutés  et  des  ratures. 


DECEMBRE. 

Sous  la  page  de  titre  du  mois,  cette  indication  : 

Finir  par  :  Vom  ne  prendre?  pas  l'Alsace  et  la  Lorraine. 

Apres  la  première  pièce  du  mois  de  décembre  se  trouve,  colle  sur  une  page,  un 
extrait  du  Peuple  belge  (9  août  1871)  citant  l'article  d'un  écrivain  allemand,  le  docteur 
Qujstorp,  qui  constate  les  atrocités  commises  en  France  par  les  soldats  allemands. 

LE  MESSAGE   DE  GRANT. 

Cinq  feuillets;  le  premier  et  le  quatrième  ont  été  ajoutés,  le  premier,  pour  refaire 
et  développer  le  début;  le  quatrième,  pour  mettre  au  net  le  texte  trop  raturé  de  la  page 
précédente.  Au  verso  du  brouillon  de  cette  pièce,  nous  lisons  : 

Les  grands-pères  sont  plus  amoureux  du  petit  enfant  que  les  pères.  Cela  tient  à 
leur  mort  prochaine.  -  -  Je  vais  donc  te  quitter,  pensent-ils.  —  Et  ils  gâtent 
l'enfant. 

au  canon  le  r/rroR  HUGO. 

La  moitié  du  dernier  feuillet  est  barrée  et  recopiée,  très  peu  modifiée,  mais  aug- 
mentée de  huit  vers,  sur  la  page  précédente. 
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PROUESSES  BORUSSES. 

Sur  une  page  blanche  qui  précède  cette  pièce,  Victor  Hugo  a  écrit  : 
A  reserver  peut-être  pour  le  livre  satirique.  (  J^ua/re-Vents.) 

Le  premier  et  le  troisième  feuillet  sont  une  copie  augmentée  des  vers  raturés  aux 
second  et  quatrième  feuillets;  pourtant,  nous  donnons  la  première  version;  le  lec- 
teur, en  se  reportant  page  73,  pourra  juger  de  l'importance  du  remaniement  : 

César,  droit  sur  son  char,  dit  :  Payer-moi  ma  course. 
On  efî  les  lansquenets  de  cet  empereur-là. 
Tout  charge'  de  sacs  d'or  on  rentre  au  Walhalla. 


LES  FORTS. 


Une  grande  partie  de  cette  pièce  a  d'abord  été  écrite  au  crayon,  puis  repassée  à 
l'encre;  un  remaniement  assez  important  a  nécessité  l'adjonction  d'un  feuillet  à  partir 
de  ce  vers  : 

Paris  bivouac,  Paris  tombeau,  Paris  prison. 

Un  brouillon  nous  donne  un  début  différent  de  celui  publié  : 

crachent  la  clameur, 

sèment  la  terreur, 
Ils  jettent  le  fracas,  ï  éclair,  le  jeu,  le  soufre. 
Ils  sont  les  chiens  de  garde  énormes  de  ce  gouffre 
Qtion  appelle  Paris,  et  qui  doit  engloutir 
La  Prusse,  comme  Hel/a  jadis  dévora  Tyr. 
Ils  sont  dix-neuf,  guettant  chacun  sur  une  cime, 
Ils  veillent  jour  et  nuit  autour  du  va  fie  abîme 
Plein  de  deuil,  de  sanglots,  de  chocs  et  de  rumeurs 
Où  l'on  entend  ces  cris  :  S  ai  faim,  j'ai  froid,  je  meurs  l 

Ce  brouillon  est  griffonné  au  dos  d'une  adresse  de  lettre ,  timbrée  du  15  octobre  1870. 
L'adresse  est  entourée  de  notes  en  tous  sens;  sur  un  côté  on  lit  ces  vers  : 

Us  sont  dix-neuf  autour  de  la  cite  sublime, 

Et  le  tonnerre  gronde  en  leurs  poumons  d'airain. 

A  QUI  LA  VICTOIRE  DEFINITIVE  ? 

Les  dix  feuillets  de  ce  manuscrit  contiennent  plusieurs  ajoutés  importants;  le 
premier  est  indiqué  par  les  ratures  du  second  feuillet;  voici  le  passage  rayé  qui  venait 
directement  après  le  trente-quatrième  vers  : 

La  roche  répondit  :  Crois-tu  que  je  sois  sourde? 
Quelle  Thebes  résille  au  chant  des  A.mphions? 
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Ai!  délivrez-vous  donc,  nom  vota  eu  défions, 

Diderot 
Teutons,  de  Mirabeau,  de  Danton,  de  Voltaire! 
Ah!  vous  venez  chez  nous,  nom  prendre  un  peu  de  terre?  . 
Faites,  nota  vous  prendrons,  nom,  tout  votre  cerveau. 
Et  nous,  nous  vous  prenons  tout  votre  cœur.  Hélas! 

Un  jour, 
Tue*?,  nom  vous  plat pions.  Bientôt,  de  meurtres  Lu... 

Deux  pages  plus  loin,  un  demi-feuillet  est  rayé  pour  l'intercalation  de  huit  vers. 
Avant  le  dernier  développement,  la  pièce  finissait  ainsi  : 

Vous  vous  ouvrirez,  gouffre,  à  l'ouragan  de  Dieu; 
Frères,  vous  nous  rendre?  notre  flamme  agrandie; 
Nom  sommes  le  flambeau ,  vous  serez  l "incendie. 

Cette  pièce  a  été  publiée  dans  le-Rappd  du  20  avril  1872. 


JANVIER. 


LETTRE  A  UNE  FEMME. 


Outre  la  mise  au  net  placée  en  tête  du  manuscrit,  le  début  de  cette  pièce  a  été 
refait  deux  fois.  Sur  trente-deux  vers,  la  première  version  ne  donne  que  ces  dix  : 

Paris  terrible  et  gai  combat.  Bonjour,  madame. 

On  efl  un  peuple ,  on  efl  un  monde,  on  efl  une  âme. 

Nom  sommes  sans  datte,  sans  secours,  sans  effroi; 

.l'ai  paye'  quinze  francs  quatre  œufs  frais,  non  pour  moi, 

Mais  pour  mon  petit  Geotve  et  ma  petite  Jeanne. 

Nous  mangeons  du  cheval,  du  chien,  du  rat,  de  fane, 

Et  l'on  vend  deux  louis  la  livre  d'éléphant. 

Plus  d'arbres  :  on  les  coupe,  on  les  scie,  on  les  fend; 

Parts  sur  ses  chenets  met  les  Champs-Elysées, 

On  a  ï onglée  aux  doigts  et  le  givre  aux  croisées. 

La  pièce  continuait  par  le  trente-troisième  vers  actuel  : 

Nous  manquons  de  charbon,  mais  notre  pain  est  noir. 

Ce  début  et  un  ajouté  marginal  de  quatre  vers  sont  rayés,  et  une  seconde  version, 
plus  développée,  celle-ci  sur  papier  bleu  quadrillé,  vient  se  placer  devant  la  pre- 
mière; puis  les  onze  premiers  vers  sont  rayés  et  la  version  définitive  est  placée  en 
tête. 


NOTES  EXPLICATIVES.  303. 

L'avant-dernier  feuillet  (vingt-quatre  vers  à  partir  de  celui-ci  : 
Moi,  je  suis  là,  joyeux  de  ne  voir  rien  plier) 
n'a  pas  été  écrit  en  même  temps  que  le  reste,  ce  n'est  pas  la  même  encre. 


SOMMATION. 

Cette  pièce  débute  par  deux  vers  biffés  qui  n'ont  pas  été  utilisés  et  qui  sont  pré- 
cédés d'un  point  d'interrogation.  La  rature  est  si  énergique  qu'elle  laisse  des  doutes 
sur  ce  qu'on  peut  déchiffrer  dessous  : 

Où  donc  a-t-on  ete  chercher  ce  puide-là? 

Mais  ce  grand  char  sans  vous  jusqu'à  ce  jour  roula! 

DANS  LE  CIRQUE. 


Ces  vers  ont  été  publiés  dans  le  Rappel  du  17  janvier  1871. 
Sous  le  dernier  vers,  après  la  date,  cette  mention  : 


Pendant  qu'on  bombardt 


î 


e. 


A  la  fin  de  la  pièce  suivante,  on  lit  : 

Le  bombardement  continue. 

Paris,  18  janvier  1871. 

ENTRE  DEUX  BOMBARDEMENTS. 

Cette  pièce,  dans  la  première  version,  se  terminait  sur  les  vers  suivants;  nous  les 
donnons,  bien  qu'ils  diffèrent  peu  du  texte  adopté,  pour  ne  pas  priver  le  lecteur  du 
dernier  vers,  resté  inédit  : 

La  croissance  a  mêlé  dans  son  mol  engrenage 
A  la  Jeanne  d'hier  la  Jeanne  d'aujourd'hui. 
A  chaque  pas  qu'il  fait,  l'enfant  derrière  lui 
Laisse  plusieurs  petits  fantômes  de  lui-même. 

Plumes  qu'en  s'envolant  l'oiseau  dans  l'ombre  sème. 

MAIS,   ENCORE   UNE  FO/5,  QUI  DONC  À   CE  PAUI'ILE  HOMME... 

Le  début  est  rayé  et  recopié  sur  une  page  blanche  placée  en  tête  ;  cette  pièce  com- 
mençait par  les  deux  vers  qui  sont  devenus  les  troisième  et  quatrième  vers  définitifs 
et  que  nous  avons  déjà  lus  sous  les  ratures  de  Sommation;  cette  fois,  au-dessus  des 
ratures,  nous  lisons  le  nom  du  personnage  visé  :  Trochu. 
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FEVRIER. 


AUX  REVEURS  DE  MONARCHIE. 


Deux  titres,  l'un,  d'une  grosse  écriture  et  d'une  encre  noire  :  Aux  hommes  de  Li 
majorité;  le  second ,  biffé,  tracé  de  la  même  écriture  que  le  texte,  écriture  menue 
encre  pâle  :  A  ceux  qui  veulent  refaire  la  loi  du  31  mai;  voici  l'explication  de  ce 
deux  écritures  et  de  ces  deux  titres  abandonnés  : 

Cette  pièce,  écrite  en  1850,  en  prévision  des  complots  qu'on  redoutait  de  la  par 
des  monarchistes,  n'avait  plus  de  raison  d'être  après  le  coup  d'Etat,  quand  Victo 
Hugo  publia  les  Châtiments;  il  s'est  trouvé  qu'elle  répondait  merveilleusement  au: 
tentatives  essayées  par  les  royalistes  dans  le  désarroi  que  provoquait  la  chute  de  l'em 
pire;  le  poète,  en  1870,  transforma  quelques  vers,  en  ajouta  d'autres,  notamment  le 
deux  premiers  et  les  vers  32  à  36,  et  publia,  en  1872,  la  pièce  écrite  en  1850. 

Deux  dates  au  bas  du  feuillet,  l'une  rayée,  février  iHjo,  l'autre  :  1850. 

À  CEUX  QUI  REPARLENT  DE  FRATERNITE. 

Publié  dans  le  Rappel  du  22  mai  1871 ,  sous  le  titre  :  Apres  avoir  lu  le  traite  di 
paix  Bismarck. 

Un  brouillon  biffé  donne  les  vers  jalons  précédés  d'une  sorte  de  plan  en  prose  : 
Aimer  les  allemands  —  oui  —  plus  tard.  Attendons  notre  tour. 

Quand  nous  serons  vainqueurs  nous  leur  tendrons  la  main. 
L'amour,  lâche  aujourd'hui,  sera  digne  demain. 
Une  certaine  haine  oit  l'on  sent  le  prophète 

plus  faible 
Efî  le  droit  du  malheur  et  sied  à  la  défaite. 
Une  fraternité'  bégayée  à  demi 
Et  trop  tôt,  fait  hausser  l  épaule  à  F  ennemi. 

LOI  DE  FORMATION   DU  PROGRES. 

Ce  manuscrit,  fort  travaillé,  abonde  en  développements  ajoutés;  nous  signalerons 
les  plus  importants  : 

Dès  le  début,  sous  un  fragment  de  papier  collé  en  marge,  nous  constatons  ce  pre- 
mier enchaînement,  rayé  : 

Que  l'homme  doit  atteindre  à  des  édens  suprêmes 
Dont  la  porte  déjà,  dans  l'ombre  des  problèmes, 
Apparaît  radieuse  à  ses  yeux  enflammés, 
Mais  que  les  deux  battants  en  refieront  fermés 
Si  Satan  n  ouvre  l'un,  si  Caïu  n'ouvre  l autre. 

L'âge  qui  plane  eff  fils  du  siècle  qui  se  vautre; 
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Ce  monde  reverdit  dans  le  deuil,  dans  l'hoireur; 
Champ  sombre  dont  Nemrod  eff  le  noir  laboureur. 

Toute  /leur  efl  d'abord  fumier,  et  la  nature. . . 

Ce  passage  rayé,  Victor  Hugo  a  écrit  deux  nouveaux  feuillets  contenant  eux- 
mêmes  deux  ajoutés  importants,  en  tout  soixante-six  vers  (voir  pages  119  à  122). 

Le  quatrième  feuillet,  d'où  nous  avons  extrait  de  nombreuses  variantes,  feuillet 
entièrement  rayé  et  dont  le  texte  en  marge  compte  seul,  s'enchaîne  ainsi  au 
septième  : 

Le  monde  a  reverdi  dans  le  deuil,  dans  l'homur. 
Dans  le  meurtre,  et  Nemrod  en  efl  le  laboureur. 
L'homme  sort  de  la  brute  et  de  l 'anthropophage. 
0  triomphe!  il  en  sort,  comment?  par  ï esclavage. 
I!  ne  dévore  plia  ses  h-eres,  il  les  vend. 
Cambjse  dit  :  Marchons.'  Cyrus  dit  :  en  avant! 
Khamsès,  César,  Cortev,  à  travers  les  fumées 
Des  camps,  des  légions  en  marche,  des  armées, 
Ont  en  eux  de  l'aurore,  apôtres  effrayants; 
Ils  refoulent  la  nuit,  les  vieux  siècles  fuyants, 
L'ombre;  et  le  conquérant  eff  le  missionnaire 
Terrible  du  rayon  qui  contient  le  tonnerre. 
Alaric  vivifie  en  tuant;  Gengiskan  '" 
Eff  la  lave  féconde  et  sombre  du  volcan; 
Alexandre  ensemence,  Attila  fertilise 
Ce  monde,  que  l'effort  douloureux  civilise, 
Cette  création  où  l'aube  pleure  et  luit, 
Où  rien  n'éclôt  qu'après  avoir  été  détruit. 

Quoi!  la  guerre,  le  choc  alternatif  et  sombre 

Des  batailles  tombant  sur  les  peuples  dans  l'ombre, 

Après  avoir  rayé  l'avant-dernier  vers,  le  poète  continue  en  marge  sa  période  par 
cinq  nouveaux  vers  : 

Où  les  accouplements  résultent  des  divorces, 

Où  Dieu  semble  englouti  sous  le  chaos  des  forces, 

Ce  fi  du  bien  qui  travaille  et  du  mal  qui  se  fait. 

Quoi!  la  guêtre,  où  le  Mais  antique  triomphait, 
Les  carnages,  le  choc  alternatif  et  sombre... 

•''   Ici  commence  le  septième  feuillet. 

POESIE.    —    Vlll.  20 
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Puis  Victor  Hugo  raye  tous  les  vers  que  nous  venons  de  citer,  en  utilise,  en  les 
modifiant,  quelques-uns,  et  en  écrit  quarante  nouveaux  dont  il  emplit  les  cinquième 
et  sixième  feuillets  qui  se  relient  au  septième  par  ce  vers  en  marge  : 

Quoi!  la  guerre,  le  choc  alternatif  et  rude  (voir  page  124). 

Nous  trouvons  au  septième  feuillet  le  commencement  d'un  vers  dont  la  fin  est  au 
onzième  feuillet  : 

naos! 

—  Mais  eff-ce  là  toute  la  loi  ?  —  La  loi  ? 
iQui  la  connaît?  Voyons,  toi  qui  parles,  dis-moi, 
Qiîes-tu  ?  tu  veux  sonder  l'abîme  ?  es-tu  de  foire. , . 

Ce  début  de  page  rayé,  Victor  Hugo  a  intercalé  deux  feuillets,  puis  voulant  déve- 
lopper encore  sa  pensée,  il  a  écrit,  tant  en  marge  que  sur  une  page  nouvelle,  trente- 
quatre  vers ,  ce  qui  donne  en  tout ,  sur  la  première  version ,  un  supplément  de  soixante- 
douze  vers  à  partir  de  celui-ci  : 

...  En  même  temps,  l'infini,  qui  connaît...  (voir  page  124). 

Une  autre  hypothèse  se  présente  :  les  feuillets  12  et  13  commencent  tous  deux,  l'un 
en  page,  l'autre  en  marge,  par  ce  tronçon  de  vers,  biffé  chaque  fois  : 

•  ■  •  J2u?iïe  aue  so,t  ce^e  l°l>  Ie  certain... 

Cela  pourrait  se  rattacher  au  dernier  mot  du  septième  feuillet  :  Hélas!  qui  complé- 
terait le  vers;  il  y  aurait  ainsi  six  pages  intercalées,  c'est-à-dire  cent  quatre  vers. 

A  noter  sur  l'avant-dernier  feuillet,  le  treizième,  quelques  mots,  propositions  ou 
points  de  repère  que  Victor  Hugo  se  donnait  à  lui-même;  on  lit,  sous  ces  vers  trans- 
formes : 

0  temps  ou  nom  vivons',  oppression,  fureur, 
Crimes!  L'Européen,  hélas,  joute  d'honeur. . . 
{ Inde,  Asie,  Angleterre,  Delhj.  ) 

Les  marges,  autrefois  repliées  de  façon  à  former  un  cahier,  présentent  sur  deux 
d'entre  elles  des  vers  jetés,  des  remarques,  des  projets;  sur  l'une  de  ces  marges 
(quatrième  feuillet),  on  lit  : 

La  vie  est  l'ouvrier  et  la  mort  est  l'outil. 

Puis  une  remarque  indéchiffrable;  au  cours  de  ce  même  feuillet,  sous  le  dévelop- 
pement indiqué  page  305,  nous  lisons  ces  mots  sous  les  ratures  : 

Si  ceci  n'entre  pas  dans  le  posl-scriptuin,  retrancher  O  les  changements 

seront  faits  pour  éviter  des  répétitions  de  mots. 

(l)   Quelques  mots  illisibles. 
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Sur  l'avant-dernière  marge,  les  bases  des  vers  écrits  en  page  : 
Joute  de  barbarie  et  de  férocité. 

Londre  repond 
A  la  férocité  par  la  férocité. 
Plus  que  le  caraïbe  et  que  le  malabare 
L'anglais  civilisé  brise  l'indou  barbare. 
Londre  à  travers  les  mers  assassine  Delhy. 

Terminons  par  ces  vers  que  nous  lisons  à  l'avant-dernier  feuillet  et  qui  ne  figurent 
dans  aucune  édition  : 

L'antique  continent  est  sanglant  et  funèbre  '  , 
L'ancien  monde  est  hagard;  mais  dans  l'autre,  ô  clarté, 
Du  moins  je  vois  venir  à  moi  la  Liberté. 
Qu'est-ce  que  tu  me  veux,  ô  marchande  d'esclaves? 
Quoi!  de  ses  fers  brisés,  l'homme  fait  des  entraves! 
La  tache  qui  flétrit  Stamboul  à  son  déclin 
Souille  l'aube  du  monde  auguste  de  Franklin! 
Sur  la  terre  de  Penn  les  chiens  chassent  aux  hommes, 
Néron  et  Borgia,  ces  spectres  des  deux  Romes, 

N'ont  pas  sur  eux  plus  d'ombre  et  de  fers  et  de  deuil , 

Entendent  sur  leur  tombe  un  bruit  toujours  grossi 

Hélas!  que  Washington  au  fond  de  son  cercueil. 
fouets 

De  fers  et  de  carcans;  et  Washington  -   aussi. 

ha  servitude  abjecte,  aux  trisles  yeux  obliques, 

Ah!  l'esclavage  au  front  abject,  aux  yeux  obliques, 

ESi  plaie  aux  royautés,  et  honte 

Deuil  pour  les  royautés,  est  honte  aux  républiques. 

Derrière  un  nègre  aux  fers  il  ne  reste  plus  rien. 

Quand  un  est  paria,  qui  donc  est  citoyen? 

Le  droit,  le  plus  sacré  de  tous  les  noms  qu'on  nomme, 

Est  entier;  il  suffit  qu'il  soit  absent  d'un  homme 

Et  qu'un  seul  n'en  ait  pas  pour  que  nul  n'en  ait  plus  (3'. 


MARS. 

LA  LUTTE. 

11  y  a  deux  manuscrits  de  cette  pièce;  dans  celui  qui  est  en  tête,  l'original  s'arrête 
au  quinzième  vers,  les  quinze  derniers  vers  sont  copies. 

(1)   Ce  vers,  non  rayé,  a  été,  dans  le  texte  imprimé,  remplacé  par  celui-ci   : 

Fête  au  Nord;  c'est  la  mort  du  Midi  qu'on  célèbre.  (Page  128.) 
<!)  Sous  le  nom  de  Washington,  le  nom  de  John  Brown  est  écrit  au  crayon  bleu. 
1    Ce  vers  est  remplacé  dans  le  texte  imprimé  par  celui-ci  : 

Europe,  dit  Berlin,  ris,  la  France  n'est  plus!  (Page  128.) 
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Voici  le  début  raye  du  manuscrit  place  en  second  : 

À  G. 

et  marchons  devant 

le  droit 
Ami,  continuons,  l'honneur  eff  avec  nom. 
Laissons  ces  iusulteurs  adorer  a  genoux 

saisit 
La  paix  qui  les  meurtrit  dans  sa  dure  tenaille. 
J2»e  leur  ingratitude  imbécile  s  en  aille 
Vivant  l'hiffoire,  avec  ton  dédain  et  le  mien. 
Ils  traiteraient  Jésus  comme  un  bohémien; 
Us  verraient  dans  Socrate  un  charlatan:  ces  êtres 
Te  jalousent  soldats  et  te  maudissent  prêtres , 
Les  uns  étant  vaincus,  les  autres  démasqués. 

L'ENTERREMENT. 

Ce  titre,  sous  lequel  on  lit  18  mars  1871,  est  suivi  d'un  point  d'interrogation. 
Trois  feuillets  bleus  composaient  d'abord  cette  pièce;  Victor  Hugo  l'a  augmentée 
de  douze  vers  après  lesquels  il  a  recopié  les  deux  dernières  rimes  finales. 


AVRIL. 


UN  CRI.   PAS   DE  REPRESAILLES. 

Pièces  publiées  dans  le  Rappel  du  19  et  du  21  avril  1871. 

LE  PENSEUR  EST  LUGUBRE  AU  FOND  DES  SOLITUDES. 

Voici  la  première  version  de  la  fin  de  cette  pièce  : 

indigne 
Eu  attendant  le  mage  ei~l  courroucé;  l'ajfront 

Efl  une  majeBé  de  plus  pour  ce  génie. 

Arrière,  amour,  concorde,  union,  harmonie! 

Il  s'irrite;  il  n'a  plus  son  pas  égal  et  sûr. 

£hoi!  la  nuit  sans  étoile  et  le  ciel  sans  avur. 

La  France  à  /eue,  nu  flot  de  lâcheté  qui  monte.' 

Il  souffle  de  marcher  eu  traînant  cette  honte  ; 

L  allure  du  blessé  redoutable  lui  sied. 

Ce  lion  boite,  ayant  cette  épine  ii  son  pied. 

Cette  fin  rayée,  Victor  Hugo  l'a  recopiée  sur  un  feuillet  de  papier  bleu,  en  la  déve- 
loppant et  en   la  modifiant. 
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M  A  t. 


LES  DEUX  TROPHEES. 


Huit  feuillets  blancs,  et  un  bleu  ;  au  second  feuillet  nous  lisons,  après  le  trentième 
vers,  un  passage  raturé  qui  condense  en  six  vers  tout  le  passage  développé  plus  tard  en 
trente-quatre  : 

Page  158.       L'un  étant  de  granit  et  l'autre  étant  d'airain 
Ciel  Julie  ! 
Aujourd'hui ,  de  qui  donc  Paris  efî-il  la  proie? 

parti 
Un  pouvoir  le  mutile  et  l'autre  le  foudroie. 

Ceux-ci  font  bombarder,  ceux-là  font  démolir. 
Vertige!  et  moi  pensif,  comme  le  vieux  roi  Leur, 
Je  dis  :  ces  deux  chaos  ont  tort;  je  blâme  ensemble 
Le  firmament 
Le  noir  'zénith  qui  tonne  et  la  terre  qui  tremble. 

De  nombreux  ajoutés  presque  à  toutes  les  pages,  l'un,  de  dix-huit  vers,  tient  tout 
le  verso  du  cinquième  feuillet  et  vient  après  : 

Otez  Napoléon,  le  peuple  reparaît. 

Six  vers  rayes  au  bas  du  sixième  feuillet  ont  été  utilisés  après  des  interversions. 
La  fin  de  la  pièce  est  signée  en  toutes  lettres  :  Victor  Hugo. 
Ces  vers  ont  d'abord  paru  dans  le  Rappel  du  8  mai  1871. 

PARIS   INCENDIE. 

Le  début  de  cette  pièce  a  été  refait  deux  fois,  et  les  deux  versions  commencent 
par  deux  vers,  rayés  chaque  fois  : 

Quelle  efl  cette  10/igeur  dans  Paris? 

Tragédie! 
La  guerre,  et  puis  la  pnerre;  à  présent,  l'incendie. 


Quelle  est  cette  rougeur  jimebrt  dans  l'eîpace? 

Le  glaive  a  travaille, 

Les  glaives  ont  passé,  maintenant  le  feu  passe. 

Des  trois  feuillets  qui  manquaient  au  manuscrit  quand  Victor  Hugo  l'a  fait  relier, 
deux  offrent  plusieurs  vers  inédits;  le  premier,  blanc,  est  sans  ratures,  le  début  du 
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second  est  biffé  et  donne  plusieurs  variantes;  tous  deux  commencent  par  quatre  vers 
publiés,  sauf  quelques  variantes,  page  174;  voici  la  première  version  : 

Le  bœuf  meurtri  se  dresse  et  frappe  à  coups  de  corne  ; 
Elle  a  créé  la  foule,  inconsciente  et  morne; 

déformé 

Elle  a  tout  opprimé,  tout  foulé,  tout  plié, 

Tout  blessé;  la  rancune  est  un  glaive  oublié, 

Il  disparaît  au  fond  de  l'étang  qui  le  rouille, 

Puis  il  en  sort  terrible.  Hélas,  ceux  qu'on  verrouille, 

dans  la  peine 

et  dans  i'ombre 

Ceux  qu'on  bâillonne,  nus,  dans  l'abîme  étages, 
Pris  sous  toutes  les  clefs  de  tous  les  préjugés, 
Pleurent,  sans  jamais  voir  le  ciel  que  l'aube  azuré; 
Leur  grincement  finit  par  être  une  morsure. 
A  qui  le  tort  ? 

Voilà  des  siècles  qu'appuyés 
L'un  sur  l'autre,  et  tirant  de  l'or  des  vanupieds, 
Ce  mendiant,  l'autel,  et  ce  pauvre,  le  trône, 
Par  tous  les  meurt-de-faim  se  font  faire  l'aumône 
De  force,  et,  s'embusquant  au  détour  du  chemin, 
Ont  au  poing  l'escopette  et  la  sébile  en  main. 
Cette  société  gothique,  orgie  et  bagne, 
Qui  dépouille  l'Irlande  aussi  bien  que  l'Espagne, 

rongé,  * 

Je  l'accuse.  Elle  a  tout  vendu,  tout  brocanté, 

Ciel  juste!  je  l'accuse.  Elle  a  tout  exploité. 
Même  la  pauvreté,  même  la  nudité'1'; 


\bici  la  seconde  version  : 

Le  bœuf  meurtri  se  dresse  et  frappe  à  coups  de  corne; 

Elle  a  crée  la  foule  inconsciente  et  morne, 

Elle  a  jeté  la  haine  et  l'ombre  dans  les  cœurs; 

Elle  n'a  rien  laissé  que  l'inffinf!  animal 

Au  sauvage  caché  dans  la  forît  du  mal, 

Elle  l "oublie  au  fond  de  l étang  qui  le  rouille. 

Puis  il  en  sort  terrible,  armé,  elle  dépouille 

Même  la  pauvreté,  même  la  nudité; 

Le  trône  et  l 'autel  sont  une  mendicité; 


"     C'est  par  ce  vers  que  La  première  version  se  relie  à  la  seconde. 
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Dans  ce  feuillet,  un  ajouté  rayé  en  marge  donne  cette  suite  aux  deux  premiers 
vers  : 

accablé ' , 
Elle  a  tout  opprimé,  tout  joule,  tout  plié, 
Tout  blessé,  la  rancune  esl  un  gl.iive  oublié, 
Mais  fatal,  d'autant  plus  menaçant  qu'il  se  rouille. 
Il  tombe  dans  l'étang  des  âmes,  il  s'y  rouille. 

Au  bas  du  feuillet,  les  quatre  derniers  vers  de  cette  période  enchaînés  à  ce  vers  : 

Au  sauvage  caché  dans  la  forêt  du  mal  ; 
Elle  a  Dieu  pour  fantôme  et  Satan  pour  minisire; 
Hélas!  elle  a  créé  le  dénûment  sinislre 
Qui  fait  tout  sans  penser,  sans  vouloir,  sans  savoir, 
Et  qui  devient  le  aime,  étant  le  désesboir. 

On  remarquera  que  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  de  ces  deux  feuillets  on  ne  trouve 
les  quatre  vers  imprimés  page  174,  et  commençant  par  : 

Mais  qu'on  retrouve;  hélas,  la  haine  est  une  dette. 

Ils  ont  été  ajoutés  sur  les  épreuves. 

UNE  NUIT  À  BRUXELLES. 

Douze  vers  de  cette  pièce  sont  écrits  au  bas  de  la  convocation  suivante''1  : 

MINISTERE  DE  LA  JUSTICE. 


Administration  de  la  Sûreté  publique  Bruxelles,  le  28  mai  iSji. 

et  des  Prisons. 


Monsieur  , 

J'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  vouloir  bien  vous  rendre  en  mon 
cabinet  au  Ministère  de  la  Justice,  rue  Ducale,  2,  ce  soir,  à  huit 
heures. 

U  administrateur, 
(Signature  illisible.) 
EXPULSÉ  DE  BELGIQUE. 

Sur  les  neuf  feuillets  que  comporte  la  version  définitive,  trois  seulement  reconsti- 
tuent le  texte  tel  qu'il  a  été  écrit  de  premier  jet,  jusqu'à  : 

Un  monsieur  Ribeaucourt  m'appelle  individu. 

Suivons  ces  trois  premiers  feuillets  sans  tenir  compte  des  intercalations;  nous 
ferons  précéder  les  vers  cités  de  l'indication  des  pages  où  le  lecteur  les  trouvera  dans 
cette  édition.  Après  le  seizième  vers  le  premier  feuillet  continue  ainsi  : 

Page  181.       Qujil  soit  prince  ou  goujat,  j'ai  le  très  méchant  goût'2' 

vider,  bâillon  et  pourpre, 
De  tout  jeter,  goujat  et  prince,  au  même  égout; 

>''   Convocation  relative  à  l'attaque  nocturne  de  la  veille.  —  '-    Premier  feuillet. 
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J'ai  manqué  de  bon  sens  à  a  point  d'ostr  dire 
J'excuse  l'ignorant;  je  ne  crains  pas  de  dire 
Que  la  misère  explique  un  accès  de  délire, 
Quil  ne  faut  point  pousser  les  gens  au  désespoir^', 
Et  que  si  des  bandits  font  un  crime  bien  noir 
Le  pauvre  peuple  en  etf  juste  aussi  responsable 
Que  peut  l'être  d'un  coup  de  vent  le  grain  de  sable. 
Page  182.       Quand  f  entends  crier  :  Mort! frapper!  sabrey!  je  vais... 

Le  texte  définitif  suit,  avec  des  intetcalations  en  marge,  jusqu'à  ces  vers  : 

Page   183.       Faible,  à  ceux  qui  sont  forts  j'ose  jeter  le  gant  ; 

Je  dis  :  Grâce!  Pitié'!  Donc  je  suis  un  brigand. 

Si  je  reste,  fêtât  court  des  dangers,  en  somme. 

Il  faut  vite  jeter  à  la  porte  cet  homme  W. 

Doutez-vous  que  je  sois  un  malfaiteur?  Comment! 
au  peuple,  au  droit  de  l'homme, 

Je  crois  à  la  raison,  au  peuple,  au  Dieu  clément! 
Page  184.       Au  droit!  Ces  choses-là  jamais  ne  se  tolèrent! 

«  Et,  pour  comble  d'effroi,  les  animaux  parlèrent.  » 

Un  monsieur  Ribeaucourt  m'appelle  individu. 

Sur  cette  première  version,  Victor  Hugo  a  opéré  des  remaniements,  des  dévelop- 
pements en  marge,  il  a  en  outre  intercalé  six  feuillets,  et  la  pièce,  qui  comptait 
au  début  60  vers,  en  a  gagné  100. 

La  moitié  du  second  feuillet  est  rayée  après  le  vingt-huitième  vers;  voici  ce  qu'on 
lit  sous  les  ratures  : 

L'homme  du  peuple  en  est  juste  aussi  responsable 
Que  peut  l'être  d'un  coup  de  vent  le  grain  de  sable  ; 
Qu'on  a  tort  de  changer  les  pauvres  en  forçats; 
Et  je  flétris  Cayenne  et  je  maudis  Mayas. 

Suivent  dix  vers  raves  aussi  et  recopiés  au  feuillet  suivant. 


.II!  IN. 


VN  JOUR,  JE   VIS  LE  SANO  COULER   DE   TOUTES  PARTS. 

Dans  la  première  version,  les  huit  premiers  vers  étaient  suivis  de  ceux-ci  : 

Qujl  faut  savoir  calmer  les  âmes  par  degrés  ; 
Que  des  assassinats  ne  sont  point  répares. . . 

Cl  Deuxième  feuillet  (devenu  le  quatrième).  —  (s)  Troisième   feuillet  (devenu  le  septième). 
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Après  avoir  ajouté  quatre  vers  en  marge,  Victor  Hugo  a  tout  rayé,  puis  tout  re- 
copié sur  un  feuillet  placé  en  tête  et  dont  les  derniers  vers  sont  aussi  biffés;  sous  ces 
dernières  ratures,  nous  relevons  cette  particularité  :  certains  des  vers  rayés  ici  sont 
reportés  ailleurs,  un   notamment  qu'on    trouve  dans  Toute  la  Lyre  : 

Le  présent  est  l'enclume  où  se  fait  l'avenir; 

On  -voit  en  châtiments  ses  fautes  reparaître. 
Votre  fureur  revient  sur  vous  et  vous  châtie, 

Votre  fureur  revient  sur  vous  et  vous  égorge. 

La  trace  île  l'effort  que  vous  tente^  pour  être 

ha  foudre  qui  sur  vous  tombe  eîî  de  vous  sortie. 

Un  innocent  qu'on  frappe  efî  un  bandit  qu'on  Jorge'  . 

Rois  et  dieux j  au-dessus  de  tout  événement, 

Maîtres,  rois,  souverains,  toujours,  solidement, 

Vota  la  retrouverez  dans  votre  écroulement. 

LES  FUSILLES. 

Au  troisième  feuillet,  huit  vers  et  leurs  variantes,  plus  un  ajouté  marginal,  sont 
rayés  après  ce  vers  : 

Tous  devraient  être  d'aube  et  d'amour  palpitants. 

dans  la  saison  de  lumière  et  d'ivresse, 
Eh  bien,  rtf-ce  l'aurore,  efl-ce,  en  ce  temps  d'ivresse, 

Non,  ce  n'est  pas  l'aurore  en  sa  maison  d'opale, 

Ce  qui  devant  leurs  yeux 

L'amour  qui  devant  eux  subitement  se  dresse? 

Non,  ce  u'efl  pas  l'amour  qui  vient,  c'est  la  mort  P.ili  , 

Ces!  la  nuit,  c'efi  la  mort  qui  vient 

Ces~l  le  s~peflre  pensif  qui  va  les  emmener. 

Soit.  Ils  ne  lui  font  pas  l'honneur  de  s'étonner, 

L'ombre  du  spectre  était  déjà  dans  leur  pensée. 

sans  effroi 
Ils  entrent  gravement  dans  l'heure  malaisée. 

heur  fosse  dans  leur  cœur  était  toute  creusée. 
Viens,  Mort! 

Etre  avec  nous,  cela  les  étouffait. 

s'en  vont. 

meurent. 


Ils  partent.  fQuesl'-ce  donc  que  nous  leur  avions  fait  ( 

À  CEUX  QU'ON  FOLLE  AUX   PIEDS. 

Au  verso  d'une   page  qui  précède   le   manuscrit  de  cette  pièce  et  qui   contient  le 
brouillon  de  trois  vers  employés  ici,  on  lit  cette  note,  biffée  : 

Tout  le  malheur  de  la  situation  vient  de  ceci  :  la  guerre,  en  murant  Paris,   a  isolé  la 
France.  La  France,  sans  Paris,  n'es!  plus  la  France.  De  là  l 'Assemblée,  de  là  aussi  la  Com- 

mensonges 
mime.  Deux  fantômes.  La  Commune  n'est  pas  plus  Paris  que  l 'Assemblée  n'est  la  France.  Et 

11  Un  homme  est  innocent,  son  voisin  le  de'nonce.  —  Toute  la  Lyre.  (La  Pensée.) 
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pourtant  quelle  triffe  chose!  la  Commune  représente  un  principe  :  la  vie  locale,  et  l 'Assemblé, 
en  représente  tin  autre  :  la  vie  nationale.  Seulement,  dans  l'Assemblée  comme  dans  la  Corn 
mune,  on  peut  s'appuyer  sur  le  principe,  non  sur  les  hommes.  Les  choix  ont  été  f tinettes.  Le. 
hommes  perdent  le  principe.  Raison  des  deux  côtés  et  tort  des  deux  côtés.  Pas  de  situation 
plm  inextricable. 

JE  NE   VEVX  CONDAMNES.  PERSONNE,   0  SOMBKE  HISTOIRE.' 

Après   le  dixième  vers    vient  ce   passage   rayé,   puis   transformé  et  développé  cr 
marge  aux  deux  pages  suivantes  : 

Les  coupables,  ce  sont  les  faits.  L'événement 
Laisse  au  fond  de  son  gouffre  entrevoir  l'élément; 
L'élément,  noir  jeu  d'ombre  au  fond  insubmersible. 
De  l'arc  tendu  là-haut  nous  sommes  ions  la  cible. 
Sa  flèche  tour  à  tour  nous  vise,  le  vainqueur 
L'a  dans  l'esp'rit  avant  de  l'avoir  dans  le  cœur. 

Le  troisième  de  ces  vers  rayés  est  répété  et  rayé  de  nouveau  au  bas  du  cinquième 
feuillet,  après  ceci  : 

Je  le  dis,  l'accuse  pour  moi,  c'est  l'élément. 

Quatre  vers  encerclés  au  cinquième  feuillet  sont  reportés  au  sixième. 
Deux   passages  rayés  au  septième  feuillet  indiquent  un   ajouté  important;  voici 
comment  la  première  version  se  présentait  : 

Non!  va-ten!  —  CeH  pourquoi  je  tiens  ma  porte  ouverte. 

J^uoi?  faut-il  donc  trembler  devant  l'avenir?  Certe, 

Il  faut  songer.  Trembler,  non  pas.  Sache*?  ceci  : 

Cet  horizon  de  tant  d'entraves  obscurci, 

Ce  rideau  du  defîin  par  l'énigme  épaissi, 

Ces  problèmes  qu'un  -vent  chasse  et  qu'un  vent  ramène, 

Cet  océan  difforme  oit  flotte  l'âme  humaine, 

La  va  fie  obscurité  de  tout  le  phénomène, 

Ce  monde  en  mal  d'enfant  ébauchant  le  chaos, 

sulpclts 
Ces  idéals  obscurs  commençant  en  fléaux, 
Toute  cette  épouvante,  oui,  c'efl  de  l'es~pérance. 
Le  flot 
L  onde  de  l'inconnu  n'a  qu'une  transparence. . . 

Entre  les  deux  premiers  vers,  on  en  compte  quarante-huit  intercalés;  entre  l'avant- 
dernier  et  le  dernier,  Victor  Hugo  en  a  ajouté  huit. 
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PARTICIPE  PASSE  DV   rEKBE  TKOPCHOIK.  .  . 

Cette  pièce,  écrite  sur  deux  feuillets  de  papier  bleu  quadrillé,   était  datée  et  finis- 
sait après  ce  vers  : 

Qu'est-ce  que  mon  képi  fait  à  ton  chapelet  ? 

Puis  un  feuillet  de  papier  blanc  donne   les  derniers  vers,  où  l'on  voit  une  rature 
après  : 

J'aime  mieux  un  petit  tambour  comme  Bara. 
Ecoute  un  peu  ceci  que  de  toi  l'on  dira  : 
Crois-moi ,  contente-toi  de  ceci  qu'on  dira  : 
Kefle'chis  à  ceci  que  de  toi  l'on  dira  : 

Après  ces  hésitations,  Victor  Hugo  biffa  ce  vers  et  ses  variantes,  puis  écrivit  en 
marge  le  texte  qu'on  a  lu  page  222. 

Enfin  nous  retrouvons,  sur  une  feuille  volante,  ces  deux  vers  inédits  : 

O  Trochu,  général  in  partibus,  épée 
Bénissante,  dans  l'eau  du  goupillon  trempée. 

LES   INNOCENTS. 

Les  sept  premiers  vers  sont  ajoutés  entre  le  titre  et  ce  vers  rayé  : 
Ils  jasent  Georges  rit.  Je  regarde  ces  têtes. 


JUILLET. 

LES  DEUX  VOIX. 

Vers  la  fin  de  la  première  partie,  la  Voix  sage ,  dix  vers  sont  précédés  d'une  acco- 
lade et  d'un  point  d'interrogation  à  partir  de  : 

La  gazette  des  fonds  secrets  de  l'empereur. . . 

La  première  partie  a,  du  reste,  été  très   remaniée,  elle  contient  sous   ses   ratures 
beaucoup  de  variantes,  que  nous  donnons  plus  loin. 

LES  INSULTEURS. 

Ce  manuscrit,  dans  la  première  version,  n'a  que  quatorze  vers;  après  le  huitième 
commencent  les  ratures  sous  lesquelles  on  lit  la  fin  telle  qu'elle  a  été  écrite  d'abord  : 

L'éternel  demi-dieu  de  porphyre,  pensif, 
Attend ,  laissant  J?  émir  le  palmier  convnlsif, 
Le  moment  de  parler  à  f  aurore  dans  l'ombre; 
Et  le  ver  sous  sa  base  et  le  mille-pieds  sombre 
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N'été  pas  à  Memnon  formidable  et  vermeil 
Cette  sonorité'  qui  retond  au  soleil. 


Au  bas  du  premier  feuillet,  deux  vers  barrés  restent  sans  conclusion  : 

Le  loup  sent  la  foret  lui  devenir  hoflile; 

nénuphars  malsains 
Les  blêmes  nénuphars  se  ferment;  le  reptile 

LES  PAMPHLETAIRES  D'EGLISE. 

Le  début,  très  travaillé,  a  été  remanié  deux  fois  et  modifié  encore  sur  les  épreuves; 
le  premier  feuillet  contient  trois  fragments  de  papier,  dont  deux  ne  sont  qu'une  copie 
annotée  et  corrigée  par  Victor  Hugo.  Voici  le  premier  fragment  : 

Ils  sont  le  prêtre,  ils  sont  le  reître,  ils  sont  le  scribe. 

Pour  la  gloutonnerie  et  pour  la  diatribe, 

Voyez,  leur  chair  est  faible  et  leur  esprit  est  prompt. 

Ils  jettent  au  hasard  et  devant  eux  l'affront 

Comme  le  goupillon  jette  de  l'eau  bénite. 

La  faulx  sombre  à  leur  gré  ne  va  pas  assez  vite  ; 

On  les  entend  crier  au  bourreau  :  fainéant! 

La  mort  leur  semble  avoir  besoin  d'un  suppléant. 

Sous  ces  huit  vers  vient  la  copie,  un  peu  modifiée  ;  puis  quatre  vers  copiés  et  inter- 
cales ici;  nous  les  retrouverons  plus  loin  dans  le  manuscrit. 

Le  second  feuillet,  qui  porte  dans  un  coin  le  titre  adopté,  est  une  mise  au  net  des 
ébauches  précédentes  et  ne  donne  pas  l'intercalation  indiquée  plus  haut. 

Le  cinquième  feuillet  commence  par  les  quatre  vers  dont  nous  avons  vu  la  copie 
à  la  première  page,  et  qui  ont  été  définitivement  placés  presque  au  début  de  la 
poésie (,);  ils  s'enchaînent  à  un  passage  que  ne  donne  aucune  édition  et  que  nous 
rétablissons  ici  : 

Us  ont  pour  abonnes  quiconque  veut  au  Dieu 

l'eau  dans  les  mers,  dans  les  -volcans 
Qui  mit  dans  les  mers  l'onde  et  dans  l'Etna  le  feu, 
Et  les  astres  dans  l'ombre  immense,  être  agréable. 
Leur  matière  imposable  et  leur  gent  corvéable, 
Ce  sont  dans  les  hameaux,  dans  les  hois,  dans  les  prés, 
Ce  sont  des  paysans  qu'on  a  promus  curés, 
De  pauvres  paysans  qu'on  a  promus  curés, 
Qui  songent  en  lisant  leur  livre  dans  les  prés, 

Rêveurs  dont  Messaline  admirerait  les  râbles. 
Leurs  intrigues  étant  pour  nous  indéchiffrables, 
Nous  les  voyons  s'ébattre  au-dessus  de  Paris... 

Le  texte  imprimé  reprend  ici,  page  244. 
(l)   Voir  p.  243,  3",  4',  j"  et  6*  vers. 
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Au  haut  du  huitième  feuillet,  quatre  vers  rayés  et  développés  plus  bas;   voici  ce 


4 


u'on  lit  sous  les  ratures 


Ils  lui  reprochent,  quoi  ?  la  rupture  des  voiles; 
Le  lever  successif  de  toutes  ses  étoiles, 
Molière,  Montesquieu ,  Voltaire,  Mirabeau; 
Ses  crimes  sont  le  vrai,  le  bien,  le  grand,  le  beau , 


O  CHAULES ,  JE  TE  SENS  PUES  DE  MUI. 

Cette  pièce,  écrite  sur  le  même  papier  et  dans  le  même  rythme  que  la  poésie  inti- 
tulée :  le  Deuil  (Mars),  en  devait  être  la  suite;  la  première  strophe,  entièrement 
barrée  et  placée  tout  en  haut  du  feuillet,  sans  espace  libre  pour  le  titre,  est  une 
variante  des  vers  qu'on  a  lus  page  132,  et  s'enchaîne  tout  naturellement  à  la  première 
strophe  de  la  seconde  poésie;  voici,  tel  quel,  avec  ses  ratures,  le  commencement  de 
ce  manuscrit  : 

je  vous  aime!  les  nïâs 
Vous  deux  qui  me  relte\,  je  vis  en  vous. 
Viveur,  viveT,  vous  lieux  qui  me  relie^J  nos  nuis 
Qtiil  garde  au  moins  les  deux  qui  me  retient!  nos  nids 

Tombent,  mais  votre  mère 

Sont  tombés,  mais  leur  mire 
Vous  la  vous 

Les  bénit  dans  sa  mort  sombre,  et  je  les  bénis, 
la 

Mot,  dans  ma  vie  anière! 

Vis  loi-mime,  ô  mon  Charte!  Oh!  renais! 

O  Charles  !  tu  revis  toi  même. 

O  Charles,  je  te  sens  près  de  moi.  Doux  martyr.. . 

Suit  le  texte  publié  page  248,  et  les  variantes  page  354.  Quand  Victor  Hugo  a 
décidé  de  séparer  ces  vers  en  deux  poésies,  il  a  intercalé  le  titre  provisoire  :  Georges  et 
Jeanne,  entre  la  première  et  la  seconde  strophe. 

DE  TOUT  CECI ,   DU  GOUFFRE  OBSCUR. ,   DU  FATAL  SORT.  .  . 

Les  divisions  ont  remplacé  les  astérisques  qu'on  voit  sur  le  manuscrit;  Ja  deuxième 
division  devait  d'abord  tînir  à  ce  vers  : 

Tu  réponds  à  leurs  coups  en  les  couvrant  d'étoiles. 

Mais  l'astérisque  est  barré  et  trois  vers  sont  ajoutés  au  bas  du  feuillet;  la  page 
suivante  présente  cette  disposition  : 

Las  de  marcher,  je  viens  m  asseoir  sous  un  érable. 

III 

saint 
—  Oh  !  pensais-je,  ce  peuple  efî  grand  et  vénérable. 
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Puis,  après  avoir  rayé  ces  deux  vers,  Victor  Hugo  écrit  au  feuillet  précédent  les 
deux  vers  définitifs. 

Après  le  huitième  vers  de  la  quatrième  division,  un  passage  encerclé,  avec  des 
blancs  ménagés  pour  les  rimes  manquantes;  en  marge,  deux  mots  :  à  compléter.  Repro- 
duisons, telle  quelle,  cette  ébauche  : 


o 
o 

3 

"2- 


Oui,  malgré 

^Qu'importe  les  rieurs  siniBres!  Tout  eB  bien  (  ?) 

rien 

doute 

mais  si  de  dehors 

on  écoute 

En 

cette  ombre  murée  oh  ne  luit  nul  Jl 

imbean, 

En 

cette  obscurité'  qu'on  prend  pour  un 

tombeau, 

On 

entend  vaguement  le  chant  dune  t 

me  immense. 

CeB  quelque  chose  d'âpre  et  de  grand 

qui  commence. 

On  retrouve,  textuellement  reproduits,  ces  vers  à  la  fin  de  la  période,   page  255. 
On  lit,  à  la  page  suivante,  six  vers,  rayés  ici,  et  employés  dans  la  poésie  :  Aux 
insulteurs  ;  voici  le  premier  de  ces  six  vers  : 

Qiîjmporte  au  chêne  l'eau  Baguante  ou  ses  pieds  trempent! 

La  fin  a  été  très  remaniée;  elle  était  condensée  d'abord  en  quatre,  puis  en  six  vers; 
elle  a  été  rayée,  enfin  développée  et  mise  au  net  sur  un  dernier  feuillet. 

TERRE  ET  CIEVx!  SI  LE  MAL  REGNAIT,  SI  TOUT  N'ÉTAIT... 

Après  le  trentième  vers,  nous  lisons  sous  les  ratures  deux  vers  qui  terminent  la 
page  et  qui  restent  sans  conclusion  : 

Non.  La  réalité,  ce  fi  un  paiement  sublime^. 
Donc,  ce  qu'a  fait  Nnmance  et  ce  qu'a  fait  Solime. . . 


Le  feuillet  suivant  commence  par  cinq  vers  rayés ,  dont  quatre  ont  été  employés 
dans  la  quatrième  pièce  du  mois  de  janvier  (Non,  non,  non!  Jguoi!  ce  roi  de  Prusse  suffi- 
rait!) : 


Paris  eB  du  progrès  toute  la  réussite. 

grossir  son  ténébreux  Coiyte, 
rouler  vers  nous 
Dût  tout  le  Nord  jeter  sur  lui  son  noir  Cocyte, 

'■'  On  retrouve  ce  vers  dans  la  dernière  période  de  la  pièce. 
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Dût  ce  flot  de  passants  l'engloutir  aujourd'hui, 
L.es  sïecles  sont  pour  lui  si  l'heure  efl  contre  lui. 
Il  ne  périra  point.  Paris,  grande  vedette. . . 


DANS  L'OMBRE. 


Cette  pièce  est  datée  1853  ;  écrite  après  la  publication  des  Châtiments ,  elle  n'avait 
trouvé  place  dans  aucun  des  recueils  publiés  depuis  ;  elle  formait  tout  naturellement 
la  conclusion  de  l'Année  terrible,  et,  sans  y  changer  un  mot,  Victor  Hugo  s'en  est 
servi  pour  clore  son  livre. 


II.  VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 


LES  7,500,000  OUI. 

Quant  a  la  flatterie  à  la  foule,  non  pas! 

terre  et  les  passants, 

Page  9.  Quant  à  flâner  la  foule,  ô  mon  esprit,  non  pas! 

La  foule  passe,  crie,  appelle,  pleure,  fuit; 

la  plus  douce; 

Versons  sur  ses  douleurs  la  pitié  fraternelle. 

prend  la  foule  et  la  pousse, 
Mais  quand  vient  l'heure  où  Dieu  la  soulève  et  la  pousse. 
Mais  quand  elle  se  lève,  ayant  la  force  en  elle, 

d'un  tel  jour, 
On  doit  à  la  grandeur  de  la  foule,  au  péril, 
Au  saint  triomphe,  au  droit,  un  langage  viril; 

va  régner 
Puisqu'elle  est  la  maîtresse,  il  sied  qu'on  lui  rappelle 
Les  lois  d'en  haut  que  l'âme  au  fond  des  cieux  epelle, 
intègres, 
autières, 

Les  principes  sacrés,  absolus,  rayonnants... 

Dante  grondait.  L'esprit  des  penseurs  redoutables, 

auttère, 
Grave,  orageux,  pareil  au  mystérieux  vent 
Soufflant  du  ciel  profond  dans  le  désert  mouvant 

Où  comme  un  grand  vaisseau  la  Pyramide  sombre 
Où  Babel  a  péri 

Où  Thèbes  s'engloutit  comme  un  vaisseau  qui  sombre. 

douloureuse  et  farouche 
Page  10.         La  foule,  cette  grande  et  fatale  orpheline... 

Quand  sur  son  piedetial,  tombeau  qu 'il galvanise, 

le  bronze, 

Quand  Manin,  réveillant  les  tombes,  galvanise 
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Mania  fait  flamboyer  le  lion  de  Venise 
pensif 

Page  10.  Ce  vieux  dormeur  d'airain,  le  lion  de  Venise... 

Et  fait  subitement  flamboyer  à  côté 
ce  volcan,  l'immense 

De  l'Etna  ton  cratère,  ô  sainte  Liberté! 

Tout  un  peuple  égare  ne  pèse 

Page  i  i.         Un  monde,  s'il  a  tort,  ne  pèse  pas  un  juste; 

une  folle  mer 

Tout  un  océan  fou  bat  en  vain  un  grand  cœur. 

Le  nombre ,  masse 

O  multitude,  obscure  et  facile  au  vainqueur, 

Souvent  rit  des  martyrs  et  trahit  les  apôtres  ; 
Tu  te  trahis  toi-même  et  souvent 

Dans  l'instinct  bestial  trop  souvent  tu  te  vautres, 

Et  le  droit  n'est  pas  là  ; 

Et  nous  te  résistons!  Nous  ne  voulons,  nous  autres, 

Hampden  Caton 

Ayant  Danton  pour  père  et  Hampden  pour  aïeul. . . 
Page   12.  Elle  attend  au  passage  Aristide,  Jésus, 

Colomb,  Campanella, 

Zenon,  Bruno,  Colomb,  Jeanne,  et  crache  dessus. 

Le  peuple  souverain  de  lui-même,  et  chacun 

■voila  la  solution  sainte 
Son  propre  roi  ;  c'est  là  le  droit.  Rien  ne  l'entame. 
Quoi!  l'homme  que  voilà,  qui  passe,  aurait  mon  âme! 
Honte!  il  pourrait  demain,  par  un  vote  hebeté, 

amoindrir,  donner,  vendre 

Prendre,  prostituer,  vendre  ma  liberté! 

Qui  donc  s'est  figuré  que  le  premier  venu 

Avait  droit  sur  mon  droit!  Qu'il  fallait  que  je  prisse 

volonté, 
Pour  joug  sa  fantaisie, 
Sa  bassesse  pour  joug,  pour  règle  son  caprice! 

le  passant,  parlons-en  ! 

Ah!  le  premier  venu,  bourgeois  ou  paysan, 

Il  contient  un  héros  doublé  d'un  courtisan. 

L'un  égoïste  et  l'autre  aveugle ,  parlons-en  ! 

Il  ne  se  souvient  plus  des  morts  qu'il  adora 

Page  13.         Son  cœur  mort  ne  bat  plus  aux  noms  qu'il  adora. 
Naguère  il  restaurait  les  vieux  cultes,  les  bustes 
De  ses  héros  tombés,  de  ses  aïeux  robustes, 

Thémishnlt 

Thraséas 

Régulas 

Phocion  expire,  Lycurgue  enseveli, 
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Danton 
Zenon 
Mi/ton 
Page  13.  Riego  mort,  et  voyez  maintenant  quel  oubli! 

noble 

grand,  et  l'oublie. 
Il  fut  pur,  et  s'en  lave;  il  fut  saint,  et  l'ignore... 

saints  progrès 
Jadis  des  fiers  combats  il  a  joue  le  jeu  ; 
Duperie.  Il  fut  grand,  et  s'en  méprise  un  peu. 

Tri/le  corbeau  honteux  d'avoir  été'  le  cygne, 

H  fut  le  chant  énorme,  il  devient  l'ironie. 

Il  est  sa  propre  insulte  et  sa  propre  ironie. 

s 'indigne 

Il  est  si  bien  esclave  à  présent  qu'il  renie, 

De  ses  hauts  faits  passés,  perdus 

Indigné,  son  passé,  perdu  dans  la  vapeur, 

S'il  pense  à  son  audace  ancienne, 

Et  quant  à  sa  bravouve  ancienne,  il  en  a  peur. 
Page  14.         La  foule  a  disparu,  mais  le  penseur  demeure, 

C'eft  asse^.  Dieu  fera  revenir  la  grande  heure. 

C'est  assez  pour  que  tout  germe  et  que  rien  ne  meute. 

puissant,  heureux,  sacré? 
Qu'importe  le  méchant  heureux,  fier,  vénéré? 

vérité 

Rome,  la  liberté  va  vivre  aux  catacombes... 

fièrement 

Comme  ils  ont  chastement  quitté  la  terre  indigne! 

s'envole  l'aigle 

Ainsi  fuit  la  colombe,  ainsi  plane  le  cygne, 

le  lion  sort  de  l'antre 

Ainsi  l'aigle  s'en  va  du  marais  des  serpents, 

leur  noble  exemple 

Léguant  l'exemple  à  tous,  aux  méchants,  aux  rampants, 

lâchetés  sans  nombre 
A  l'égoïsme,  au  crime,  aux  lâches  cœurs  pleins  d'ombre.. 

faire  un  pas  en 

Page  15.  Quand  on  ne  sait  s'il  faut  avancer  plus  avant, 

Quand  de  pas  un  esprit  pas  un  cri  ne  s'élance 

pas  un  cri  de  pas  une  âme 
Quand  pas  un  cri  du  fond  des  masses  ne  s'élance, 

valîe  et  lourd 

Quand  l'univers  n'est  plus  qu'un  doute  et  qu'un  silence, 

Qui  semble  refuser,  qui  renonce  à  vouloir, 
Quand  rien  ne  semble  plus  témoigner  ni  vouloir, 

Celui  qui  dans  l'enceinte  où  sont  les  noirs  fossés, 

Celui  qui,  des  cercueils  suivant  le  sentier  noir, 

Ira  chercher  quelqu'un  de  ces  purs  trépassés 

Ira  chercher  ces  morts  dans  leur  asile  auflère, 

Et  qui  se  collera  l'oreille  contre  terre, 
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Et  qui  se  collera  l'oreille  centre  terre, 

Page  15.         Et  qui  demandera  :  faut-il  croire,  ombre  austère?... 

Les  cloaques  blanchis 

Cela  blanchit  l'égout  masquant  ses  bouches  viles... 

lugubre  au  ilmp  du  sépulcre 

Page  16.         Voile  froid  de  la  terre  au  suaire  pareil... 


AOÛT. 


SEDAN. 


Le  châtiment,  cet  œil  lointain 
Page  21.  Le  grand  regard  d'en  haut  lointain  et  formidable, 

Qui  ne  quitte  jamais  le  crime,  était  sur  lui; 

le  coupable,  affreux,  morne,  ébloui, 

Dieu  poussa  ce  tyran,  larve  et  spectre  aujourd'hui. 

faux  Charles-Quint,  faux 

Page  22.         Joseph,  pseudo-César,  Wilhelm,  piètre  Attila... 

Tenant  l'aris,  je  tiens  le  cœur  du 

Page  23.         En  avant!  J'ai  Paris,  donc  j'ai  le  genre  humain. 


Que  Pline  aille  au  Vésuve,  Empédocle  à  l'Etna, 

la  fournaise 
ces  brasiers 

C'est  que  dans  le  cratère  une  aube  rayonna. . . 


m 

foudroyé 
Le  titan  lapide 

Page  24.  Satan  précipité  demeure  grandiose; 

La  chute  peut  garder 

Son  écrasement  garde  un  air  d'apothéose. . . 
l'homme  reçût  la  suprême 

Page  25.         Pour  que  le  genre  humain  reçût  une  leçon, 

qu'il 

Pour  qu'on  eût  le  mépris  ayant  eu  le  frisson, 

;'/  ■vit 

Pour  qu'après  l'épopée  on  eût  la  parodie, 

Et  qu'il  pût  conflater 

Et  pour  que  nous  vissions  ce  qu'une  tragédie 
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Contient  d'abjection, 

Page  25.         Peut  contenir  d'horreur,  de  cendre  et  néant... 

l'horreur 
l'affront 

Et  qu'il  eût  à  jamais  le  deuil  pour  piédestal. . . 

reçu  par  l'ombre 

Page  26.         Et  que  César,  flairé  des  chiens  avec  dégoût... 


énorme 

Page  27.         La  lutte  était  farouche.  Un  carnage  effréné 

Enivrait  les  soldats  aux  prunelles 

Donnait  aux  combattants  des  prunelles  de  braise; 

heurtait 
cassait 

Le  fusil  Chassepot  bravait  le  fusil  Dreyse. . . 

bonnes 
Et  la  mort  admirait  ces  sombres  travailleuses. 
Et  les  corbeaux  suivaient  des  yeux  ces  travailleuses. 

Les  corbeaux  se  montraient  de  loin  ces  travailleuses. 

devoir 
Tandis  que  du  destin  subissant  le  décret, 
agonisait, 
râlait,  expirait,  exterminait , 

Page  28.         Tout  saignait,  combattait,  résistait  ou  mourait... 


VI 

I  almj,  Wagram, 
Vlm,  Aullcrlif^, 
Jemmape,  Hohenlinden,  Lodi,  Wagram,  Eylau... 


SEPTEMBRE. 


I.  CHOIX  ENTRE  LES  DEUX  NATIONS. 


splendide 
suprême 

Page  29.         Clarté  hautaine  au  fond  ténébreux  de  l'Europe, 

Germanie, 

Allemagne,  une  gloire  étrange  t'enveloppe 

Une  gloire  âpre,  informe,  immense,  t'enveloppe.. 

l'univers 

le  monde  t'admire, 

Et  les  peuples  t'ont  vue,  ô  guerrière  féconde, 

Quand,  rebelle  aux  deux  jougs  qui  pesaient 

Rebelle  au  double  joug  qui  pèse  sur  le  monde... 
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Le  blond  fils  de  la  Saxe  eft  fier  sous  l'aigle  noir 

Page  30.         Le  hameau  dort,  groupé  sous  l'aile  du  manoir... 

appuyé 
Comme  un  temple  exhausse  sur  des  piliers  étranges, 
L'Allemagne  est  debout  sur  vingt  siècles  hideux, 

beauté,  leur  chaos, 

Et  sa  splendeur,  qui  sort  de  leurs  ombres,  vient  d'eux. 

géants 

Elle  a  plus  de  héros  cjue  l'Athos  n'a  de  cimes. 
La  Teutonie,  au  seuil  des  nuages  sublimes 

Où  les  jours  et  les  nuits  se  mêlent,  appâtait 

Où  l'étoile  est  mêlée  à  la  foudre,  apparaît. 

II.  À   PRINCE,  PRINCE  ET  DEMI. 

Moloch 
Page  3  2 .         L'enfer  veut  un  laurier,  la  mort  veut  une  offrande  ; 
Ces  deux  rois  ont  juré  d'éteindre  le  soleil; 

monde 

Le  sang  du  globe  va  couler,  vaste  et  vermeil, 

Les  glaives  empliront  le  tombeau  de  leurs  gerbes; 

Et  les  hommes  seront  fauchés  comme  des  herbes. . . 

abordant 
insultant 

Qu'importe  ce  batave  attaquant  ce  borusse! 

lutter 
passer 

Laissons  faire  les  rois  ;  ensuite  Dieu  viendra. 

Béhe'moth 

Nous  rêvions  Apollon  contre  Léviathan; 

fiers, 
Nous  rêvions,  se  heurtant,  beaux, 

Nous  nous  imaginions  l'ombre  en  pleine  démence; 

Terribles, 

Nous  heurtions,  dans  l'horreur  d'une  querelle  immense... 

venir 

Page  3  3 .         Les  victoires  voler  comme  des  hirondelles 
Allant  a  la  juslice,  a  la  raiton,  au  droit, 
Et,  comme  l'oiseau  court  à  son  nid,  aller  droit 

au  vrai,  tomme  a  leur  toitj 

A  la  France,  au  progrès,  à  la  justice,  au  droit; 

sanglant 

Nous  croyions  assister  au  choc  fatal  des  trônes. . . 

La  Querelle,  la  Mort,  la  Nuit,  ces 

La  Colère,  la  Force  et  la  Nuit,  noirs  portiers... 

Et  nous  avions  l'horreur  auguste  de  la  gloire, 
Tout  à  coup,  au  moment  où  nous  craignions  la  gloire 

Et  pensifs,  croyant  voir  venir  vers  nous  la  gloire, 

Des  chocs  où  succombaient 

Les  chocs  comme  en  ont  vu  les  hommes  de  la  Loire, 
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Les  granits  glaives, 
Les  glaives  de  Hanau, 

Page  33.         Wagram  tonnant,  Leipsick  magnifique  et  hideux, 

A"rincourt,  Waterloo,  Rosbach, 

Lutyen 
Et  nous  craignions  Nemrod,  César, 

Cyrus,  Sennachérib,  César,  Frédéric  Deux, 

Le  Prince  Noir, 

Et  la  ViHoire,  au  lieu  de  ces  sombres  approches, 

Déjà  tout  frémissants 

Déjà  presque  éblouis 

Nemrod,  nous  frémissions  de  ces  sombres  approches...  — ■ 

Nous  sentons  une  main  se  glisser  dans  nos  poches 

Tout  à  coup  nous  sentons  une  main  dans  nos  poches. 

Noirceur 

Ombre  de  la  forêt.  Nuit.  Surprise.  Arrête^! 

Minuit. 
C'elt  le  hallier.  La  nuit.  L'embuscade. 

Page  34.         Cris  dans  l'ombre.  Surprise,  embuscade.  Arrêtez! 

Embûche.  Et  le  bois  sombre 

Tout  s'éclaire;  et  le  bois  offre  de  tous  côtés 
Sa  claire-voie  où  brille  une  lumière  rouge. 
Sus!  on  casse  la  tête  à  tous  si  quelqu'un  bouge. 

Silence.  Vas  un  mot.  Rien.  Personne  debout! 

La  face  contre  terre  et  personne  debout! 

Et  maintenant  donnez  votre  argent  —  donnez  tout. 

et  ta  honte 
Aye*ï  la  rage  au  cœur,  la  rougeur  à  la  joue, 

Qu_'il  vous  plaise  ou  non  d'être  à  genoux  dans  la  boue, 
Soit.  Mais  relief  à  terre!  et  l'on  vous  couche  en  joue 

Qiumporte!  et  l'on  vous  fouille,  et  l'on  vous  couche  en  joue. 

Que  faire  ï  qui  n'eft  pas  le  plus  fort  se  soumet. 

Et  pendant  que,  le  front  par  terre,  on  se  soumet, 

On  obéit,  on  songe  aux  pays  qu  'on  nommait 

On  songe  à  ces  pays  que  jadis  on  nommait. . . 

Nous  qui  ne  sommes  point  experts  en  trahisons, 

Nous  point  initiés  aux  fauves  trahisons, 

Nous  point  initiés  aux  pièges, 

Nous  rêveurs,  ignorants  des  pièges,  nous  profanes 

Nous  ignorants  dans  l'art  de  régner,  nous  profanes, 

avait  fait 
Que  Cartouche  faisait  la  guerre  à  Schinderhannes. 


V.   A  PETITE  JEANNE. 

Page  37.         Ces  deux  êtres  pour  vous  à  cette  heure  première 

pensée 

Sont  toute  la  caresse  et  toute  la  lumière, 
Eux  seuls  sont  tout  pour  vous,  et  c'est  juste 

Eux  deux,  eux  seuls,  ô  Jeanne;  et  c'est  juste,  et  je  suis, 
Et  j'existe,  humble  aïeul,  parce  que  je  vous  suis; 

Car  vous  monte1?,  descends 

Et  vous  venez,  et  moi  je  m'en  vais;  et  j'adore, 
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Page  38.         N'ayant  droit  qu'à  la  nuit,  votre  droit  à  l'aurore. 

doux 
heureux 

Votre  blond  frère  George  et  vous,  vous  suffisez 

j'entends  vos  voix, 

A  mon  âme,  et  je  vois  vos  jeux,  et  c'est  assez... 


OCTOBRE. 


II.  ET  VOILA  DONC  LES  JOURS  TRAGIQUES  REVENUS.' 

dam  l'ombre  où  se  tache  la  Cause, 
Page  41.         Vous  qui  fîtes,  esprits  sur  qui  l'aigle  se  pose... 

Ils  traînent  après  eux 

au  combat 

Ils  poussent  sur  Paris  les  sept  peuples  saxons. 

Chacun  a  pour  bannière  et  cimier  une  espèce 

Chacun  de  ces  rois  prend  pour  emblème  une  espèce 

De  monffre 

De  béte  fauve  et  fait  luire  à  son  morion 

4P" 

La  chimère  d'un  rude  et  morne  alerion, 

Ou  d'un  lion  sinistre  agitant  sa  crinière 

Ou  quelque  impur  dragon  agitant  sa  crinière. . . 

subis 

Page  42.         Et  comme  s'il  disait  :  Peuple!  contemple  en  moi 

dont  demain  tu  te  feras  un  roi 

Le  monstre  avec  lequel  tu  fais  ensuite  un  roi! 

mitraillant 
garrotant 

Ils  sont  là,  menaçant  Paris.  Ils  le  punissent. 

Ville 

De  quoi?  d'être  la  France  et  d'être  l'univers, 

Et  de  luire,  éclairant 
Le  phare,  et  d'éclairer 

De  briller  au-dessus  des  gouffres  entr'ouverts, 

D'être  le  centre  ardent  des  Ames,  la  poignée 

D'être  un  bras  de  géant  tenant  une  poignée 

la  terre 

De  rayons,  dont  l'Europe  est  à  jamais  baignée... 

fausses 
Ils  suivent  dans  la  nuit  toutes  les  sombres  gloires, 

Nemrod,  Sennachérih,  Cyrus 

Page  43.         Caïn,  Nemrod,  Rhamsès,  Cyrus,  Gengis,  Timour. 

C'est  d'être  tout-puissants,  et  que  tous  leurs  instincts, 
Soient  allumés  pour  l'ombre  et  pour  l'aurore  éteints. 

Allumés  pour  l'enfer,  soient  pour  le  ciel  éteints. 
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SEPT.   LE  CHIFFRE  DU  MAL.   LE  NOMBRE  OU  DIEU  RAMENE.. 

Page  44.         Sept.  Le  chiffre  du  mal.  Le  nombre  où  Dieu  ramène, 

impur 
cercle  affreux 

Comme  en  un  vil  cachot,  toute  la  faute  humaine. 
La  nuit  donne  l'assaut  à  la  lumière.  Un  cri 

S'eff  entendu  dans  l'ombre,  et  la  mort  blême  a  ri. 

Sort  de  l'astre  en  détresse,  et  le  néant  a  ri. 

profonds  regards 

Tous  les  yeux  inconnus  ouverts  dans  l'infini 

le  soleil 
l'enfer  monte  et  l'aflre  ardent  se  voile 

S'étonnent;  qu'est-ce  donc?  Quoi!  la  clarté  se  voile! 

Mais  c'en  efl  fait.  La  guerre  énorme 

C'en  est  fait.  La  bataille  infâme  est  commencée. 


NOVEMBRE. 

DU  HAUT  DE  LA  MURAILLE  DE  PARIS  À  LA  NUIT  TOMBANTE. 
{Antre  titre  :  En  errant  svr  la  muraille  de  paris.) 

III.   À  TOUS  CES  PRINCES. 

C'efl  une  guerre  peu  digne 

Rois,  la  guerre  n'est  pas  digne  de  l'épopée 

Que  celle  qui  -vit  d'ombre  et  de  tuse,  et  qui  met 

Lorsqu'elle  est  espionne  et  traître,  et  qu'elle  met 

au  pillage 

Une  cocarde  au  vol,  à  la  fraude  un  plumet! 

et  même 

Guillaume  est  empereur,  Bismarck  est  trabucaire. . . 

Ni  l'âme,  ni  le  cœur, 

La  nudité,  le  lit,  et  la  haine  à  jamais. 

Fauche ^  le  genre  humain 

Moissonnez  les  vivants  comme  un  champ  de  blé  mûr, 

l'outrage 
bombe 

Cernez  Paris,  jetez  la  flamme  à  ce  grand  mur... 

A  tout  ce  fier  tumulte 

A  ce  bruit  triomphal  il  manque  quelque  chose. 
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IV.     BANCROFT. 

Quoi  ?  l'affront  ? 
Quoi?  Bancroft?  Sou  dédain 
Insulte^.  Son  dédain 
effrayant 
Page  j2.  Son  tragique  dédain  va  jusqu'à  l'ignorance. 

Elle  esl  ;  elle  ne  sait 
Elle  existe,  et  ne  sait  ce  que  dit  d'elle  un  tas 

De  gueux  dans  les  palais 

D'inconnus,  chez  les  rois  ou  dans  les  galetas. 

Elle  médite,  à  peine  attentive  aux  tempêtes, 

Elle  fait  face  au  gouffre,  aux  éclairs,  aux  tempêtes, 

Elle  n'aperçoit  pas,  dans  ses  deuils  ou  ses  fêtes, 

Et  ne  s'informe  point  de  l'ombre  que  vous  êtes. 

L'espèce  d'ombre  obscure  et  vague  que  vous  êtes. 


VIII.  QU'ON  NE  S'Y   TROMPE  PAS,  JE  N'AI  JAMAIS  CACHE... 

Page  58.         Et  qu'on  voit  le  néant  des  rois,  et  qu'on  résiste 

A  l'incompréhensible  avec  un  cœur 

Et  qu'on  lutte  et  qu'on  marche  avec  un  cœur  moins  triste. 

Certe,  et  j'ai  l'œil  fixé  sur  l'idéal  profond 

Certe,  et  j'observe,  ému,  le  myilire  profond, 

Certes,  je  suis  courbé  sous  l'infini  profond... 


IX.  À  L'évÊQUE  QUI  M'APPELLE  ATHEE. 
De  Maiftre  approuve,  que  Nonotte, 

Page  59.         Dieu  vengeur,  que  Garasse  enregistre,  qu'annote 

PatouiUet  et  l'abbé  Pluche  prennent  en  note, 

L'abbe  Pluche  en  Sorbonne  et  qu'approuve  Nonotte. 
Page  60.         Toutes  les  fois  qu'elle  est  sublime,  et  qu'elle  va 

Au  martyre,  cherchant  ce  que  Jésus  trouva 

Où  s'envola  Socrate,  où  Jésus  arriva... 


X.  A   L'ENFANT  MALADF.  PENDANT   LE  SIEGE. 

(Autre  titre  :  En  la  voyant  malade.) 

où  tout  passe,  où  tout  change, 
Page  62.         Je  croirai  qu'en  ce  monde  où  le  suaire  au  lange 
Où  tout  doit  retourner 
Parfois  peut  confiner. . . 


VARIANTES   ET  VERS   INEDITS.  329 


DECEMBRE 


VISION  sombre!  un  peuple  en  assassine  un  autre! 

C'efl  un  fpedacle;  dévalise 

Page  66.         Vision  sombre!  un  peuple  en  assassine  un  autre! 

Le  menhir,  bloc  de  pierre  informe  et  plein  de  voix 

Le  même  autel  de  pierre,  étrange  et  plein  de  voix, 

dans  l'âpre  horreur 

Faisait  agenouiller  sur  l'herbe,  au  fond  des  bois... 


III.    LE  MESSAGE  DE  GRANT. 
(Autre  titre  :  Trahison  inattendue.) 

Peuple,  à  tout  les  progrès  héroïques  enclin, 

Ainsi,  peuple  aux  efforts  prodigieux  enclin, 

Lincoln 
Jackson 
Monroë 

Ainsi,  terre  de  Penn,  de  Fulton,  de  Franklin... 

Vouloir  par  ce  flot  lourd  et  noir 

Trahison  !  par  Berlin  vouloir  Paris  détruit  ! 

Ceux  qui  virent  jadis  venir  sur  sa  frégate 

Est-ce  donc  pour  cela  que  vint  sur  sa  frégate 

amenant  par  la  main  Rochambeau , 
Latayette  donnant  la  main  à  Rochambeau  ! 

Qtfçft-cc  qu'ils  vont  penser  au  fond  de  leur  tombeau! 

Quand  l'obscurité  monte,  éteindre  le  flambeau! 

sous  les  arbres 
Que  le  huron  qu  'on  voit  dans  les  taillis  ramper, 

Que  le  sauvage,  fait  pour  guetter  et  ramper, 

Dans  l'antre  où  le  serpent  sonore  vient  ramper, 

de  l'antre  où  l'afpic  sonore  vient  ramper, 

du  hallier  qui  voit 
Fils  de  l'antre  où  l'on  voit  le  crotale  ramper, 

Que  le  huron,  orné  de  couteaux  à  scalper... 

l'Amérique 

Qu_'il  livre  sa  patrie  auguste  à  l'empereur, 

l'accouple 
Qu'il  la  mêle  aux  tyrans,  au  meurtre,  à  l'horreur, 

Que  sous  ce  flot  sanglant  et  lourd 

Qu'en  ce  triomphe  horrible  et  sombre  il  la  submerge, 
Que  dans  ce  lit  d'opprobre  il  couche  cette  vierge, 

Qu  'il  l'attelle,  indignée,  a  ce  monstrueux  char, 

Qu'il  montre  à  l'univers,  sur  un  immonde  char, 
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L'Amérique  liée  au  talon 
Q£il  lui  fasse  baiser  la  hotte 

Page  68.         L'Amérique  baisant  le  talon  de  César... 

Cela  heurte  et  réveille,  au  fond  des  catacombes, 

Cela  remue,  au  fond  des  pâles  catacombes, 

Les  pâles  ossements  de  tous  les  fiers  -vaincus. 

Les  os  des  fiers  vainqueurs  et  des  puissants  vaincus! 

Et  Kosciuskp  dans  l'ombre  en  parle  à  Spartacus! 

Kosciusko  frémissant  réveille  Spartacus. . . 

Oh'.  l'Amérique  sait,  dans  sa  grandeur  suprême, 

Indigne-toi,  grand  peuple.  O  nation  suprême, 

De  quel  caur  filial  je  l'admire  et  je  l'aime. 

Tu  sais  de  quel  cœur  tendre  et  filial  je  t'aime. 

Oh',  je  la  plains.  Je  pleure.  Abominable  affront! 

Amérique,  je  pleure.  Oh!  douloureux  affront! 


IV.   AU  CANON  LE  V.  H. 

athlète 
o  mon  fils 

Page  70.         O  canon,  ô  tonnerre,  ô  guerrier  redouté... 

le  progrès 

Page  71.         Puisque  vers  le  grand  but  où  Dieu  clément  nous  mène, 
J'ai,  triste  ou  souriant,  toujours  le  doigt  levé, 

rêveur  par  la  lutte 

Puisque  j'ai,  moi,  songeur  par  les  deuils  éprouvé... 

l'unique 
seule 


Car  l'idéal  sublime  est  la  grande  patrie. . . 

Et  qui  garde  la  France  assure  l'avenir 
Et  défendre  Paris,  c'est  garder  l'avenir, 
détruit  abolit 

Et  qui  combat  la  France  attaque  l'avenir... 


PRUSSIENNES. 
VANDALES. 

V.   PROUESSES  BORUSSES. 


On  grossit  la  conquête  avec  l'escroquerie 

Page  72.         La  conquête  avouant  sa  sœur  l'escroquerie , 

Un  raillant  doucement  l'honneur  qui  se  récrie, 

l'Europe  se  récrie, 
l'honneur  indigné  crie, 

C'est  un  progrès.  En  vain  la  conscience  crie. 

Peuple  forban,  d'un  monde  on  tenta  l'abordage. 
On  ell  pirate,  on  prend  un  monde  à  l'abordage, 
de  la  Banque 
Page  73.         Pirates,  d'une  banque  on  a  fait  l'abordage; 
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efface  ruse, 

éclipse  crime, 

On  copie  en  rapine,  en  fraude,  en  brigandage... 

On  supprime  l'honneur  et  le  droit  aux  aiois 
aux  pieds  l'honneur  et  le  droit 

On  foule  sous  ses  pieds  le  scrupule  aux  abois... 


VI.  LES  FORTS. 

en  vain 
sourd 

Le  crépuscule  lourd  s'abat  sur  nous,  masquant 

brume 

Dans  son  silence  un  piège  et  dans  sa  paix  un  camp  ; 

La  Prusse  eft  à  son  polte,  et  glisse, 

Mais  en  vain  l'ennemi  serpente  et  nous  enlace... 

L 'engourdissement  -vague  et  murmurant 

Les  mille  toits  d'où  sort  le  murmure  du  rêve. . . 

C'eft  qu'ils  ont  entendu  des  pas  noirs  et  confus, 

loin,  dans  l'horizon  confus, 

Ce  sont  eux.  C'est  qu'au  fond  des  espaces  confus, 

C'rff  qu'ils  ont  vu  passer  de  sinistres  affûts, 
cheminer 
défiler 

Ils  ont  vu  se  grouper  de  sinistres  affûts; 

Et  des  bois  effarés  sortir  quelque  chouette, 

C'est  qu'ils  ont  des  canons  surpris  la  silhouette; 

C'eH  qu  'ils  ont  des  mortiers  guetté  la  silhouette, 

C'est  que,  dans  quelque  bois  d'où  s'enfuit  la  chouette, 

Et  des  glissements  d'ombre  aux  lisières  d'un  champ, 
C'eH  qu'un  fourmillement  remue  au  bord 

Ils  viennent  d'entrevoir  là-bas,  au  bord  d'un  champ, 

C'eH  qu'ils  ont  entrevu 

Le  fourmillement  noir  des  bataillons  marchant; 

à  l'hormn 
des  yeux  de  tigre  épars  au  loin  flamboient 

C'est  que  dans  les  halliers  des  yeux  traîtres  flamboient. 


VII.  A  LA  FRANCE. 
(Titre  primitif  :  A  ma  meke.) 

Là  c'est  un  soldat,  là  c'est  un  juge,  un  tribun, 

du  levant,  du  nord,  du  sud, 
européen,  américain, 

Un  prêtre,  l'un  du  nord,  l'autre  du  sud;  pas  un 

Que  ta  lente  agonie,  hélas'. 

Que  ton  sang,  à  grands  flots  versés,  ne  satisfasse. 

Tu  fus  grande,  Italie ,  et  tu  dois 

L'Italie  était  grande;  elle  doit  l'être  encor. 

Sois  ma  saur! 

Je  le  veux!  —  Tu  donnas  à  celle-ci  ton  or... 
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Se  déclarer  ingrats,  c'eli  s'avouer  petits. 
Se  montrer  ingrats,  c'eil  se  déclarer  petits. 

Page  76.         Ah!  se  montrer  ingrats,  c'est  se  prouver  petits. 

c'ell  à  qui  te  reniera. 

N'importe!  pas  un  d'eux  ne  te  connaît.  Leur  foule... 

Pourtant  l'oppression,  sans  toi,  n'a  plus  d'obBacle  : 

Leur  pitié  plaint  tes  fils  que  la  fortune  amère 
saigner 

Mais  qu'importe!  te  voir  mourir  elt  un  IpeHacle. 

Condamne  à  la  rougeur  de  t'avouer  pour  mère. 

On  bat  des  mains.  \\égne\_,  tyrans!  bourreaux,  frappe\! 

Tu  ne  peux  pas  mourir,  c'est  le  regret  qu'on  a. 

Deux  de  tes  membres  sont  par  la  hache  coupés. 
Tu  penches  dans  la  nuit  ton  front  qui  rayonna. 
Page  77-         L'aigle  de  l'ombre  est  là  qui  te  mange  le  foie; 

'Toute  la  terre  admire  et  contemple  avec  joie 
L'univers  te  renie  et  regarde  avec  joie 

C'est  à  qui  reniera  la  vaincue  ;  et  la  joie 

Ces 

Des  rois  pillards,  pareils  aux  bandits  des  Adrets, 

jQui  te  tiennent,  sanglante  et  pâle . . . 
£>ui  t'insultent,  muette  et  pâle. . . 

Cnarme  l'Europe  et  plaît  au  monde...  Ah!  je  voudrais 


IX.   À  QUI  LA   VICTOIRE  DEFINITIVE? 

murs  monffrueux,  Dieu 
Page  79.         A  travers  les  rois,  l'aube  invincible  pénètre; 

Pieu,  c'ett  la  \rerité ;  Dieu,  c'elî  la  Liberté. 

L'aube,  c'est  la  Justice  et  c'est  la  Liberté. 

Page  80.         Ainsi  la  masse  écoute  et  songe,  ainsi  s'émeut, 

Quand  mai  des  rameaux  noirs  vient  desserrer  le  nccud, 

pousses 

Quand  la  sève  entre  et  court  dans  les  branches  nouvelles, 

L'arbre  profond, 

Le  grand  chêne,  tuteur  des  nids,  père  des  ailes. 

L'arbre  qu'emplissait  l'ombre  et  qu'empliront  les  ailes. 
Ah!  délivrez-vous  donc,  nous  vous  en  défions, 

De  l'exemple  donné  par  la  France  a  la  terre! 

Allemands,  de  Pascal,  de  Danton,  de  Voltaire! 

qui  mari  ht 

De  la  création  maîtresse  obscurément, 

foulant  aux  pieds  la  démence 

Du  vrai  démuselant  l'ignorance  sauvage. . . 

De  l'avenir,  qu'emplit  la  Marseillaise  en  feu, 

De  la  vérité,  vraie  à  toute  heure,  en  tout  lieu... 
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Tent^,  nous  vous  plaidions  et  nous  vous  ferons  vivre. 
Ah!  l'assassiné  sauve  et  l'enchaîné  délivre  ! 

Hélas!  vous  tuez  ceux  par  qui  vous  devez  vivre! 

ces  combats  dont  votre  orgueil  s'enivre! 

Qu'importe  la  fanfare  enflant  sa  voix  de  cuivre! 

D'être  désormais  bons  et  doux, 

De  tendre  aux  nations  la  main,  et  de  n'avoir... 

Quand  vous  frissonnere^,  tout  couverts  des  entailles 

Quand,  tout  ceci  passe,  vous  verrez  les  entailles 
Monstrueuses  que  font  aux  peuples  les  batailles, 

Qu'auront  faites  sur  nous  et  sur  vous  les  batailles. 


JANVIER. 


I.    PREMIER  JANVIER. 


Et  que  son  destin  sombre  eut 

Qu_'il  eut  fort  peu  de  joie  et  beaucoup  d'envieux. . . 

mécontents  et  moroses, 
Qujil  n'avait  pas  de  mots  bourrus  ni  d'airs  moroses, 
Qujl  est  mort,  nous  laissant 

Et  qu'il  nous  a  quittés  dans  la  saison  des  roses, 

riait, 

Qu'il  est  mort,  que  c'était  un  bonhomme  clément... 


II.    LETTRE  A  UNE  FEMME. 
La  foule  murmurante  abonde 

Un  grand  murmure  sombre  abonde  au  coin  des  rues. 

On  cherche  à  l'horion  les  clartés  disparues. 

C'est  la  roule;  tantôt  ce  sont  des  voix  bourrues.. . 


IV.  NON,  NON,  NON.'  gUOl!  CE  KOI  DE  PRUSSE  SUFFIRAIT  ! 
ce  travail,  cet  effort,  ce  secret, 

Quoi!  Paris,  ce  lieu  saint,  cette  cité  forêt, 

sonore 

Cette  habitation  énorme  des  idées. . . 

ayant  l'aube  aux  pointes  de  ses  mâts , 
Ce  navire  idéal  aux  invisibles  mâts, 

son  progrès 
Paris,  et  sa  moisson  qu'il  fauche  et  qu'il  émonde... 
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Ô  nations,  Paris  etf  votre  réussite . 

Page  90.         Paris  est  du  progrès  toute  la  réussite. 

Dût  tout  le  nord  rouler  sur  lui 

Qu'importe  que  le  nord  roule  son  noir  Cocyte, 

Dût  ce  flot  de  passants  l'engloutir  aujourd'hui 

Et  qu'un  flot  de  passants  le  submerge  aujourd'hui. 

Dans  l'orage  qui  gronde, 

Il  ne  périra  pas.  Quand  la  tempête  gronde, 

Ô  mes  amis,  je  sens  grandir  ma  foi  profonde 

Mes  amis,  je  me  sens  une  foi  plus  profonde; 

mon  âme 

Page  91.         Je  sens  dans  l'ouragan  le  devoir  rayonner, 

droit 

Et  l'affirmation  du  vrai  s'enraciner. 


V.  SOMMATION. 


D 'ailleurs,  a-t-on  besoin  de  remorquer 

Page  92.         Vous  croyez-vous  de  force  à  remorquer  la  sphère 

Radieuse 

Qui,  superbe,  impossible  à  garder  en  prison, 

Qui  se  lève 

Sort  de  l'ombre  au-dessus  du  sinistre  horizon? 

Laissez  la  France,  énorme  étoile  échevelée, 
Des  ouragans  hideux  dissiper  la  mêlée, 

clarté  insensée j 

lumière  effrayante, 

Et  combattre,  et,  splendeur  irritée,  astre  épars, 

Déesse,  faire  face 

Géante,  tenir  tête  aux  rois  de  toutes  parts, 

Vider  son  carquois  d'or  sur  tous  ces  Schinderhannes, 

Et  secouer  sa  flamme 

Secouer  sa  crinière  ardente,  et  dans  leurs  crânes... 

France 
Laisse^  Paris,  laisse^  cette  cité  sublime, 
Page  93.         Ah!  laissez  cette  France,  espèce  d'incendie 
Espèce  d'incendie  envolé  sur  l'abîme, 

Dont  la  flamme  indomptable  est  par  les  vents  grandie, 

Grandir  et  triompher,  chasser  l'ombre  qui  fuit, 
Rugir,  cribler  d'éclairs  la  brume  qui  s'enfuit, 
Et  faire  repentir  ces  princes  de  la  nuit 
D'être  venus  jeter  sur  le  volcan  solaire 

bave 
haine 

Leur  fange,  et  d'avoir  mis  la  lumière  en  colère! 

Pour  ces  rois,  nains  obscurs,  ténébreux, 

L'aube,  pour  ces  rois  vils,  difformes,  teints  de  sang, 

L'aube  cSl 

Devient  épouvantable  en  s'épanouissant. . . 
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VI.   UNE  BOMBE  AUX  FEUILLANTINES. 

Page  95.         Toi,  crime,  toi,  ruine  et  deuil,  toi  qui  te  nommes 

bataille 
l 'engeance,  guet-apens  massacre. 

Haine,  effroi,  guet-apens,  carnage,  horreur,  courroux. 

Bourgeon  d'airain  d  'où  sort  une  rose  de  flamme, 

Fleur  de  bronze  éclatée  en  pétales  de  flamme. . . 

a  ses  yeux,  pareille  au  lys  qui  s'ouvre, 

Page  96.         L'aube  ouvrant  sa  corolle  à  ses  regards  a  lui. . . 

O  souvenirs!  printemps,  rayons,  parfums,  colombes! 

O  l'ineffable  aurore  où  volaient  des  colombes! 


VII.   LE  PIGEON. 

Page  97.         Il  vole,  il  a  son  but,  il  veut,  il  cherche,  il  passe, 

Sans  voir  les  prés,  les  bois,  les  fleuves,  les  maisons, 

Reconnaissant  d'en  haut  fleuves,  arbres,  buissons... 

tremblante, 

Page  98.         Sous  sa  plume  humble  et  frêle,  il  a  les  noirs  tambours, 

les  assauts,  les  batailles,  le  gouffre, 

Les  clairons,  la  mitraille  éclatant  par  volées, 

L 'Allemagne  qui  frappe  et  la  France  qui  souffre, 

La  France  et  l'Allemagne  éperdument  mêlées, 

L'homme  à  son  vol  lié, 

La  bataille,  l'assaut,  les  vaincus,  les  vainqueurs, 
Oh!  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  l'Inconnu  qui  fait 

Percer 

Grandir 

Passer 

Germer  l'arbre  à  travers 

Croître  un  germe  malgré  le  roc  qui  l'étouffait; 
mêlant  les  rayons,  les  souffles  et  les  ondes, 
maître  des  soleils,  des  feux,  des  vents,  des  ondes, 
créant  et  mêlant  les  feux,  les  vents 

Qui  tenant,  maniant,  mêlant  les  vents,  les  ondes... 

guerre, 
haine, 

Et  qui,  puisqu'il  permet  la  faute,  la  misère... 

Jgui  dépense  en  fumée  obscure  les  Etnas, 

Qui  n'a  l'air  de  savoir  que  faire  de  l'amas 

Qiù  tolère  la  guerre  et  les  assassinats, 

Des  neiges,  et  de  l'urne  obscure  des  frimas 

Pour  créer  ce  néant,  un  roi; 

Toujours  prête  à  noyer  les  deux  ;  qui  parfois  semble. . . 
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X.   APRÈS  LES  VICTOIRES  DE  BAPAUME  ,  DE  DIJON  ET  DE  VILLERSEXEL. 

(Autres  titres  :  La  revanche.  —  Plvrjel  rare.  —  Apres  Bapaume.) 

XIII.  CAPITULATION. 
Peuple,  ainsi  les  cités  les  plus  fiires 

Page  108.       Ainsi  les  nations  les  plus  grandes  chavirent! 

douleurs 
grandeurs  servirent  ! 

C'est  à  l'avortement  que  tes  travaux  servirent, 

Tu  frémis.  Tu  dis  : 

Ô  peuple  !  et  tu  dis  :  Quoi  !  pour  cela  nous  restions. . . 
C'est  pour  cela  qu'on  a  lutté,  creusé  des  mines, 

Bâti  des  forts, 

Rompu  des  ponts,  bravé  la  peste  et  les  famines. 

L'on/ire,  et  ronge'  l'ennui  comme  un  cheval  son  mors, 

Fait  des  fossés,  planté  des  pieux,  bâti  des  forts... 

de  courage, 
d'héroïsme, 

Cieux  profonds!  après  tant  d'épreuves,  après  tant... 


FEVRIER 


III.  PHILOSOPHIE  DES  SACRES  ET  DES  COURONNEMENTS. 

Comme  il  fait  nuit  pour  lui,  l'homme  est  dans  un  brouillard. 
Sa  trouble  intelligence  elt  pour  nous 

Page  i  16.       Son  ignorance  fait  sur  la  terre  un  brouillard. 

L'homme  ayant  pris  le  pli 
L'orgueil 

Le  goût  de  l'homme  étant  de  se  mettre  à  genoux. 

Silence!  et  si  son  front  pâlit,  il  faut  se  taire. 

Page  117.       Et  la  pourpre  est  sur  lui,  sainte,  splendide,  austère... 


IV.    A  CEUX  QUI  REPARLENT  DE  FRATERNITE. 
(Antres  titres  :  Fraternité  ajournée.  —  Réconciliation  AJOURNEE,) 

Jusque-là 

Page  118.       Quand  nous  serons  vainqueurs,  nous  verrons.  Montrons-leur, 

Soyons  leur  ce  qu'était  Rome  pour  Attila. 

Jusque-là,  le  dédain  qui  sied  à  la  douleur. 
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V.   LOI  DE  FORMATION  DU   PROGRES. 

Page  1  19.       Que  l'homme  ne  doit  point  faire  un  pas  qui  n'enseigne 
Sa  route  à  l'avenir  par  sa  trace  qui  saigne. 
De  quel  pied  il  chancelle  et  de  quel  flanc  il  saigne . . . 

,  lugubres! 

Page  120.       0  contradictions  terribles!  d'un  côté 
On  contemple  la  loi  de  vie 
On  voit  la  loi  de  paix,  de  vie  et  de  bonté 

L 'infini  la  démontre:  elle  est,  on  la  voit  luire 

Par-dessus  l'infini  dans  les  prodiges  luire; 
Et  de  l'autre  on  écoute  une  voix  triste  dire  : 

révélateurs, 

—  Penseurs,  réformateurs,  porte-flambeaux,  esprits, 

Confesseurs, 

Précepteurs,  précurseurs,  vous  vaincre^. 

Lutteurs,  vous  atteindrez  l'idéal!  à  quel  prix? 
Tout  est  piège;  le  sphinx,  avant  d'être  dompté, 

Livre  un  combat  lugubre  a 

Empreint  son  ongle  au  flanc  de  l'homme  épouvante. . . 

Souffrons  donc  !  et  marchons !  c  est  mon  joug,  c'est  le  votre. 
Une  aile  sort  du  ver  et  l'une  engendre  l'autre'1'. 

Page  122.       Versez  le  nôtre,  ou  bien  nous  verserons  le  vôtre! 

humain  ne  peut  se  mouvoir 
Le  char  fatal  ne  peut  cheminer  sans  crier. 

Sitôt  que  le  char  marche  il  se  met  à  crier. 

L'homme  sort  de  la  brute  et  de  l'anthropophage. 

Le  magisme 

L'esclavage  est  un  pas  sur  l'anthropophagie. 

Qm  donc  l'en  fait  sortir?  l'amour?  non,  l'esclavage. 

0  triomphe!  il  en  sort,  comment?  par  l'esclavage. 

La  guillotine,  affreuse  et  de  meurtres  rougie, 

1/  ne  dévore  plies  ses  frères,  il  les  vend. 

Est  un  pas  sur  le  croc,  le  pal  et  le  bûcher; 

L 'épée  etl  un  flambeau. 

Cambyse  dit  :  marchons!  Cyrui  dit  :  en  avant! 

La  guerre  est  un  berger  tout  autant  qu'un  boucher; 

Rhamsès,  César,  Corte^,  à  travers  les  fumées, 

Cyrus  crie  :  en  avant!  Tous  les  grands  chefs  d'armées, 

Mêlant  le  bruit  au  glaive  et  la  flamme  aux  fumées, 
Des  camps,  des  légions  en  marche,  des  armées, 
ce  globe  noir 

Trouant  le  genre  humain  de  routes  enflammées, 

Ont  en  eux  de  l'aurore,  apôtres  effrayants; 
Ont  une  lueur  d'aube, 

Ont  de  l'aube  a  leur  front,  effrayants  éclaireurs, 
Ont  une  tache  d'aube  au  front,  noirs  éclaireurs; 

peuples 
les  vieux  siècles  fuyants, 

Us  refoulent  la  nuit,  les  brouillards,  les  erreurs... 

1     Vers  publié  dans  l'édition  originale. 
POESIE.    —  VIII. 
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Ala 


ne 


Page  122.       Sésostris  vivifie  en  tuant,  Gengiskan. .. 
Page  124.       Quoi!  ces  frémissements  et  ces  commotions 

sacré  la  rencontre  du  glaive, 

Que  donne  au  droit  qui  naît,  au  peuple  qui  se  lève, 

Ces  orages  de  meurtre  et  ces  luttes  sans  trêve, 

La  rencontre  sonore  et  féroce  du  glaive. . . 

Page  127.       Qui  donc  mesurera  l'ombre  d'un  bout  à  l'autre, 
Et  le  temps  et  l'espace,  abîmes 

l'être  et  le  sépulcre, 
Et  la  vie  et  la  tombe,  espaces  inouïs... 

La  minute  qui  passe  a  l'air  d'être  en  fureur. 
Le  genre  humain  eff  pris 
Le  siècle  semble 

Page  128.       Et  l'homme  semble  pris  d'un  accès  de  fureur. 
L'européen,  ce  frère  aîné,  joute  d'horreur 

bédouin, 
cannibale, 

Avec  le  caraïbe,  avec  le  malabare; 

L'anglais  civilisé  passe  l'indou  barbare; 

Par-dessus  l'océan  Londre  égorge 

Londre  a  travers  la  mer  assassine  Velhy  ! 

(\  duel  monftrueux 

O  pugilat  hideux  de  Londre  et  de  Delhy! 

La  fraternité  râle,  et  l'atnout 

Le  jour  fuit,  la  paix  saigne,  et  l'amour  est  proscrit... 


MARS. 


I.    N'IMPORTE!  AYONS  FOI!  TOUT  S'AGITE. 
Pendant  que  la  foule  bourdonne 

Page  129.  N'importe,  ayons  foi!  Tout  s'agite 

verbe 
Comme  au  fond  d'un  songe  effrayant, 

l'homne  abandonne 

Tout  marche  et  court,  et  l'homme  quitte 
L'ancien  rivage  âpre  et  fuyant. 

Les  penseurs 

Prophètes  maigris  par  les  jeûnes, 

Les 

Q  poètes  au  fier  clairon, 

Tous,  les  anciens  comme  les  jeunes, 

Eschyle  ainsi  bien 

Pythagore 

Isaïe  autant  que  Byron, 
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Avertissent  du 
Page  129.  Vous  indiquez  le  but  suprême... 

Voies  jete^  dans  votre  auréole 
Et  jettent 

Vous  jetez  dans  le  vent  qui  vole... 

plaintive 
rêveuse 
Votre  voix  tragique  et  superbe .   . 

refrains, 
psaumes, 

Page  130.  Vos  chants,  vos  songes,  vos  pensées... 


II.     LA   LUTTE. 
(Autre  titre  :  A  o) 

de  haine 
Ils  portent  un  bandeau  sinistre. 
Leur  prunelle  a  horreur  de  l'aube.  C'est 

Page  131        Leur  œil  myope  a  peur  de  l'aube.  Ils  sont  ainsi. 

■vins  seul, 
Toi  qui  jadis,  pareil  aux  combattants  divins, 
Toi  qui  chassas  des  rois  et  délivras  des  villes, 

Venais  seul,  sans  armée,  et  délivrais  des  villes, 

abonder 
écumer 

Laisse  hurler  sur  toi  le  flot  des  clameurs  viles. 

L 'hydre  vraie 

Le  vrai  gouffre,  et  quittons  la  bave  pour  l'écume. 


III.     LE  DEUIL. 
Charles,  tu  meurs.  Du  coup  de  lance  immérité 

Page  132.      Charle!  Charle!  ô  mon  fils!  quoi  donc!  tu  m'as  quitte. 

J'ai  senti  la  piqûre. 

Ah!  tout  fuit!  Rien  ne  dure! 

Mon  couchant  voit  s'éteindre,  hélas, 

Charles,  mon  couchant  voit  périr  ton  orient. 
Les  autres  avant  moi  sont  allés  où  je  vais. 

Me  voilà  presque  seul  dans  cette  ombre  où  je  vais  ; 

Ne  me  quittez  pas,  vous  qui  me  restez! 

Oh!  demeurez,  vous  deux  qui  me  restez!  nos  nids... 
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IV.     L'ENTERREMENT. 
sombre 

Page  134.       De  la  Bastille  au  pied  de  la  morne  colline 

Où  Pari!  trépassé  près  de  Paris  vivant 

Où  les  siècles  passés  près  du  siècle  vivant 

Dort  sous  les  ifs  profonds  agités 

Dorment  sous  les  cyprès  peu  troublés  par  le  vent... 

inutile  et  cachant  son  visage, 
essuyant 
L'autre  vieux  et  cachant  les  pleurs  de  son  visage . . . 

En  ce  même  instant-li, 

0  Paris,  ce  jour  là, 

Ce  jour-là  tout  tremblait,  les  révolutions 

sous  leur  foudre, 

Grondaient,  et  dans  leur  brume,  à  travers  des  rayons, 

dans  leurs  brumes  sublimes, 
dans  une  ombre  sublime , 
sous  tes  pieds,  sur  ta  tête, 

Page  135.       Tu  voyais  devant  toi  se  rouvrir  l'ombre  affreuse 

formidable  d'abimes. 
d'abîme 
Un  recommencement  d'abime  et  de  tempête 
Qui  par  moments  devant  les  grands  peuples  se  creuse . . 


AVRIL 


II.     I.A   MERE  QTI  DEFEND  SON   PETIT. 

Après  Jérusalem,  Kome,  Athènes,  ses  saurs, 

Page  141.       La  ville  dont  Athène  et  Rome  sont  les  sœurs, 

Ï-Mi ,  la  ville  aimée,  elle  eff  pleine  de  joie. 
luit 

Dans  le  printemps  qui  rit,  sous  le  ciel  cjui  rougeoie. 

L'éblouissant  midi  succède  au  matin  bleu. 

Le  progrès, 

L'espérance,  astre  pur,  luit  dans  l'horion  bleu. 

L'air  est  pur,  le  jour  luit,  le  firmament  est  bleu; 
Elle  berce  en  chantant  le  puissant  petit  dieu; 

Le  jour  croit;  elle  porte  en  ses  bras, 

Quelle  fête!  elle  montre  aux  hommes,  fière,  gaie... 


III.    TEMPS  AFFREUX.'  MA  PENSEE  EST,   DANS  CE  MORNE  ESPACE. 

Chaque  journée  eff  sombre,  et  la  minute  infâme 
Page  143.       L'événement  s'en  va,  roulant  des  yeux  de  flamme, 

Passe,  après  avoir  mis 

Après  avoir  posé  sa  griffe  sur  mon  âme. 
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V.    PAS  DE  REPRESAILLES. 

La  Fiance 

Page  147.       Le  peuple  est  un  lutteur  prodigieux  qui  traîne 

Les  trônes  les 

Le  passé  vers  le  gouffre  et  l'y  pousse  du  pied... 

je  n'en  triomphe  p.n. 
tuerai 

Ceux  que  j'ai  terrasses,  je  ne  les  brise  pas. 
Et  je  fais,  devenant  le  même  homme  eue  lui, 

règne  mon  pouvoir 

Page  148.       De  son  forfait  d'hier  ma  vertu  d'aujourd'hui. 

Puisqu'il  fut  mon  bourreau,  j'en  ferai  ma  victime. 

Il  était  mon  tyran,  il  sera  ma  victime. 

Le  triomphe  humblement  doit  mine  la  défaite; 

Mon  triomphe  ne  peut  renier  ma  défaite... 


VI.     TALION. 
Le  talion  féroce  est  parfait  si  j'en  use. 

Page  150.       On  méprisait  l'affreux  talion;  on  l'estime. 
IL  est  noir  chez  Moïse  et  blanc  chez  Delescluze. 
Vil  chez  Moïse,  il  est  chez  Rigault  légitime. 

Rigault, 
Mcillet, 

Quoi  !  parce  que  Ferré,  parce  que  Galliffet 

Commettent  quelque  lâche  et  sfupide  forfait, 
Font  un  crime, 

Versent  le  sang,  je  dois,  moi,  commettre  un  forfait! 

Sur  les  principes  saints 
Page  1  j  1 .       Sur  notre  propre  droit  verser  tant  de  mensonge . . . 


VIL    LE  PENSEUR   EST  LUGUBRE  AU  FOND  DES  SOLITUDES, 
dont  l'âme  apaijait  la  géhenne 

Page  152.       Lui,  ce  frère  apaisant  l'homme  dans  sa  géhenne, 
Et  dont  le  caur 
Lui,  dont  la  vie  en  flots  d'amour  se  répandit, 

ô  terreur!  il 

Lui  le  consolateur,  le  voilà  qui  maudit! 
Il  reconnaît  qu'il  est  sur  terre  un  coin  sacre, 

Saint,  douloureux,  cher,  même 

La  patrie,  et  cher,  même  au  cœur  démesuré, 
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La  patrie,  et  qu 'un  sage  a  cette  angoisse  am'ere 
Page  152.       Et  que  l'âme  du  sage  est  quelquefois  amère, 

De  redevenir  fils  s'il  voit  pleurer 

Et  qu'il  redevient  fils  s'il  voit  saigner  sa  mère. 

jg»f  vient-on  lui  parler  de  concorde  et  d'amour! 

Fauve,  il  menace.  Arrière  union,  joie,  amour! 

sa  plainte  effarée 

Page  153.       Il  jette  aux  vents  sa  strophe  irritée  et  meurtrie; 

quel  sombre  ennui! 

Par  moments  il  regarde  au  loin,  l'œil  plein  d'ennui... 

l'ombre  est  la  plus  forte; 
chaos 

La  lumière  est  vaincue  et  le  néant  l'emporte; 

le  passé 

L'avenir  se  dédit,  la  gloire  se  dément... 


IX.   PENDANT  QUE  LA   MER  GRONDE  ET  QUE  LES  VAGUES  ROULENT. 

Il  montrait  la  clarté  vraie  et  le  vrai  flambeau 
bien,  du  pur, 

Page  155.       Il  montrait  la  clarté  du  vrai,  du  grand,  du  beau... 

Le  plus  humble  roseau  peut  être  un  point  d'appui. 

le  vrai 

Le  poëte,  humble  jonc,  a  son  cœur  pour  appui. 

discorde 

Elle  affirme  le  vrai  que  la  colère  nie, 

l'équité 

clarté 

Et  le  vrai  c'est  l'espoir,  le  vrai  c'est  la  bonté . . . 


MAI. 


I.     LES  DEUX  TROPHEES. 

tu  fis  vingt  ans  des  travaux  surhumains. 
l'hiffoire 

Page  157.       Peuple,  ce  siècle  a  vu  tes  travaux  surhumains. 

Tu  pris  et  tu  broyas  le  vieux  monde  en  tes  mains. 

Il  t'a  vu  repétrir  l'Europe  dans  tes  mains. 

salubre. 
Page  T58.       Penser  qu'on  fut  vainqueur  autrefois  est  utile. 

en  ce  moment  lugubre, 
hait 
Oh!  ces  deux  monuments,  que  craint  l'Europe  hostile. 
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O  guerre!  o  sf 'tendeurs  étouffées! 
Niant 

Page  159.       Peuple,  ils  sont  deux.  Broyant  tes  splendeurs  étouffées... 

Ces  soldats  furent  grands, 
Ces  hommes  étaient  purs. 

Page  160.       Respect  à  nos  soldats,  rien  n'égalait  leurs  tailles. 

Quoi!  de  nos  propres  mains  nous  achevons  la  France! 

Nous  ne  lui  voulons  rien  laisser.  Nous  nous  jetons 
Et  cette  Prusse  est  là  qui  nous  voit.  Nous  jetons 
C'est  à  qui  frappera  sur  elle  !  nous  jetons 

Quoi!  c'est  nous  qui  faisons  cela!  nous  nous  jetons 
Sur  ce  double  trophée  envie  des  teutons, 
La  ruine  et  le  meurtre  et  la  pioche  et  la  bomte! 

Torche  et  massue  aux  poings,  tous  à  la  fois,  en  foule! 

tombe! 

C'est  sous  nos  propres  coups  que  notre  gloire  croule! 


III.    PARIS   INCENDIE. 

(Antre  titre  :  le  ff.v  .1  paris.) 


Page  166.       Moscou  fut  la  Babel  siniscre  du  désert, 

la  lumière 
tout  eSprit  toute  clarté 

L'antre  où  la  raison  boite,  où  la  vérité  louche... 
Nid  d'éperviers  d'où  Pierre,  un  vautour,  s'envola. 

h'aSlre  eSl  mort;  le  progrès 

Il  fait  noir,  le  progrès 

Le  progrès  stupéfait  ne  sait  plus  son  chemin. 

Si  vous  ôte^  Paris,  l'avenir  naîtra  nu. 

sordide 
Sans  Paris,  l'avenir  naîtra  reptile  et  nu. 
Paris  e0  le  manteau  de  pourpre  des  idées. 
Paris  donne  un  manteau  de  lumière  aux  idées. 

Plus  d'erreurs!  il  suffît  qu'il  les  ait  regardées 

Les  erreurs,  s'il  les  a  seulement  regardées, 

Pour  que  subitement  elles  meurent,  ayant 

Tremblent  subitement  et  s'écroulent,  ayant 

effrayant. 
Page  167.       En  elles  le  rayon  de  cet  œil  foudroyant. 

//  contraint  par  l'audace  et  par 
Page  168.       Pour  cime  et  pour  refuge  il  a  la  majesté 
Des  principes  remplis  d'une  altière  clarté. 

Il  fait  jaillir  Danton 

Il  extrait  Mirabeau  du  siècle  de  Walpole . . . 
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Le  droit ,  le  devoir,  pleins  de 

Page  171.       La  justice,  jetant  des  rayons  irrites... 

Deuil!  folie!  immoler  l'âme  au  suaire  noir, 

La  tête  au  capuchon , 

La  parole  au  bâillon,  l'étoile  à  l'éteignoir. . . 

I  'oui  imapaev  vus  l'homme  décapite? 

JJnoi!  l'avenir  peut-il 

Le  genre  humain  peut-il  être  décapité  ? 

Elle  était  à  la  fois  usine  et  sanctuaire  ; 

Page  172.       C'était  notre  théâtre  et  notre  sanctuaire; 

Elle  était  sur  le  globe  ainsi  qu'un  statuaire 

l'avenir 
Et  sculptait  l'idéal 
Et  sculptait  chaque  su'cle  à  grands  coups 

Sculptant  l'homme  futur  à  grands  coups  de  maillet... 
Quel  est  ce  pan  de  mur  dans  les  ronces  debout? 

Le  Louvre.  Ce  pilier  tombé?  c'est  la  Colonne. 

Le  Panthéon;  ce  bronze  épars,  c'est  la  Colonne... 

Des  pierres,  ossements  sacrés  des  grandes  villes, 

la  nuit 
La  limace  et  le  ver  souillent  de  leurs  morsures 
Gisent  sous  l'épaisseur  des  moisissures  viles, 

Les  pierres,  ossements  augustes  des  masures, 
Pas  un  toit  n'est  reste  de  toutes  ces  maisons 

de  l'esprit  racontaient 

Qui  du  progrès  humain  reflétaient  les  saisons... 

Mais  qui  donc  a  jeté  ce  tison?  quelle  main, 
sarcler 

Osant  avec  le  jour  tuer  le  lendemain, 
A  tenté  ce  forfait,  ce  rêve,  ce  mystère 

âme,  en  qui  toute  la  terre 
D'abolir  la  ville  astre,  âme  de  notre  terre, 

Rayonnait,  respirait,  vivait,  et  triomphait  ? 

Centre  en  qui  respirait  tout  ce  qu'on  étouffait  ? 

l'Ignorance 

Page  173.       J'accuse  la  Misère ,  et  je  traîne  à  la  barre . . . 

Elles  forgent  les  nœuds  d'airain,  les  affreux  câbles, 

Le  préjugé,  l'erreur  et  veulent  tout  lier, 

Les  dogmes,  les  erreurs,  dont  on  veut  tout  lier, 

Et  refusent 

Rapetissent  l'école  et  ferment  l'atelier; 

La  guerre  et  l'ichafaud,  voila  hurs  réussites, 

Leur  palais  a  ce  gui  misérable,  l'échoppe; 

Elles  font  dévorer  le  pauvre  aux  parasites, 

Elles  font  le  jour  louche  et  le  regard  myope, 

Elles  courbent  les  fronts  sous  le  trône 

Courbent  les  volontés  sous  leur  joug  étouffant... 
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Mettent  hors  des  droits  l'homme  et  hors  du  droit  les  femmes; 

Page  173.       Livrent  le  faible  aux  forts,  refusent  l'âme  aux  femmes, 

cruelles, 
atroces, 

Sont  imbéciles,  sont  féroces,  sont  infâmes! 

infâme 
Peuple,  quand  l'incendie  atroce  s'éleva 

Page  175.       Quand  l'incendie  aux  crins  de  flamme  se  leva; 

Ainsi  que  sur  Sodome  en  proie 

comme  une  Gomorrhe 

Quand,  ainsi  que  Ninive  en  proie  à  Jehovah . . . 

beffrois,  cirques,  frontons,  tours,  colonnes,  pavois, 

Page  176.       Dômes,  arcs  triomphaux,  cirques,  frontons,  pavois, 

rayons 

D'où  partent  des  clartés  et  d'où  sortent  des  voix; 

via 

Quand  on  crut  un  moment  voir  la  cite  de  gloire, 

De  lumière 

D'espérance  et  d'azur  changée  en  ville  noire, 
Et  Paris  en  fumée  affreuse  dissipe; 

fauve, 
Ce  pétillement  sombre, 

Ce  flamboiement  lugubre,  ainsi  que  dans  Tempe 
L'aube 

Avril  vient  doucement  agiter  les  colombes.  . 

squelettes 

Les  méduses  riaient  avec  leurs  dents  funèbres, 

La  joie  épouvantable  et  fausse 

Le  ciel  eut  peur,  la  joie  infâme  des  ténèbres . . . 

Tout  ce  qu'on  nomme 

Sanchez  grinça  :  L'abîme  est  fait.  Regarde,  ô  Rome! 

Progrès,  droit,  liberté, 

Tout  ce  qu'on  nomme  droit,  principes  absolus, 

conscience, 
Efprit  humain,  raison,  fraternité , 

République,  raison  et  liberté,  n'est  plus! 

hroflrate 

Anitus,  Escobar,  Judas, 

Czars,  sultans,  Escobar,  Rufîn,  Tnmalcion, 

Cfars,  prêtres,  tous  les  chefs  de 
Rots,  prêtres,  ces  gardiens 
Les  prêtres,  les  gardiens 

Tous  les  conservateurs  de  l'antique  souffrance, 
Admirèrent,  disant  :  C'est  fini.  Plus  de  France! 

s'éteint  se  rallume 

Ce  qui  s'achève  ainsi  ne  recommence  point. 
A  la  fraternité  Judas 
A  toutes  les  vertus  Judas 
A  Danton  interdit  Brunswick  montra  le  poing; 
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Page  176.       On  entendit  mugir  le  veau  d'or  dans  l'étable; 
Et  dans  cette  heurt  où  tout  devint 

Dans  cette  heure  où  le  ciel  devint  épouvantable, 

des  fratricides 

des  Eroslrates 
Le  groupe  monstrueux  de  tous  les  hommes  noirs, 
Joyeux,  pour  espérance 
Sombre,  et  pour  espérance  ayant  nos  desespoirs... 


VI.   EXPULSE  DE  BELGIQUE. 

.le  fais  horreur. 
C'efl  tout  simple.  Je  suis  affreux. 

Page  181.       Pourquoi?  Mais  c'est  tout  simple,  amis.  Je  suis  un  homme 
Qui  lorsque  l'on  dit  :  Tue!  hésite  à  dire  :  Assomme! 

au  mal 

Quand  la  foule  entraînée,  hélas!  suit  le  torrent, 
Je  me  permets  d'avoir  un  avis  différent; 
m'indigne,  inftinff 

Le  talion  me  fâche,  et  mon  humeur  bizarre 

Belyunce 
Jésus 

Préfère  l'ange  au  tigre  et  John  Brown  à  Pizarre . . . 

L'atroce  me  déplaît;  je  m'indigne  au  tournoi  ■■ 
Galliffet  me  révolte ,  et  je  hais  ce  tournoi  : 

J'assiste  sans  plaisir  à  ce  hideux  tournoi  : 

Protot,      Urbain 

Cissey  contre  Duval,  Rigault  contre  Vinoy... 
Qu'il  soit  prince  ou  goujat,  j'ai  le  très  méchant  goût 

vider,  haillon  et  pourpre, 

De  tout  jeter,  goujat  et  prince,  au  même  égout... 

Et  que  si  des  bandits 

scélérats 

Que  si  des  dictateurs  font  un  forfait  bien  noir, 
pauvre 

Le  trille  peuple 

L'homme  du  peuple  en  est  juste  aussi  responsable.. 

Lambtssa 

l  lie -au  Viable 

Page  182.       Non!  je  hais  l'Ile-aux-Pins  et  j'exècre  Mazas. 

Delesclu^e  est  horrible 

Johannard  est  cruel  et  Serizier  infâme . . . 
Vite!  Sire,  jete^  à  la  porte  cet  homme! 

Page  183.       Il  faut  bien  vite  mettre  à  la  porte  cet  homme! 
Je  suis  un  scélérat.  C'est  une  trahison, 

Réclamer  la  juflice  !  invoquer  la  raison  ! 

Quand  tout  le  monde  est  fou,  d'invoquer  la  raison. 
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Puisque  de  l'araignée  infâme,  ô  liberté, 

Page  185.       Et  puisqu'il  peut,  ô  joie!  ô  gouffre!  ô  liberté! 
//  peut,  proscrit  vainqueur,  percer  les  voiles 
Ô  solitude,  il  peut  percer  les  noires  toiles, 

Domptant  le  sort,  bravant  le  mal,  perçant  les  voiles. 


JUIN. 


I.    UN  JOUR,  JE   VIS  LE  SANG  COULER  DE  TOUTES  PARTS. 

Les  commandants  d'armée  ayant  d'étranges  mouches 
Les  maréchaux  avant  on  ne  sait  quelles  mouches 

Les  Haynau,  les  Tavanne,  ayant  d'étranges  mouches, 
Noires,  que  le  charnier  connaît,  sur  leur  bâton, 

commandants 

colonels 
Les  fauves  généraux 

Les  improvisateurs  des  feux  de  peloton . . . 


III.   PAR  UNE  SERENADE  ON  FETE  MA   CLEMENCE. 

C'etl  un  charivari  que  me  vaut  ma  clémence. 
Page  190.       Par  une  sérénade  on  tête  ma  clémence. 

D'Anethan  a  la  rage  et  Ribeaucourt  la  bave. 

Les  maîtres  ont  la  rage  et  les  valets  la  bave. 


IV.  JE  N'AI  PAS  DE  PALAIS  EPISCOPAL  EN  VILLE. 

bon  Dieu  ni  de  Vierge 
Page  191.       Je  n'ai  pas  de  miracle  en  bouteille  sous  clé... 

Près  de  Huss  au  bûcher  je  mets 

Je  mets,  près  de  Socrate  aux  fers,  Jésus  en  croix; 

Lorsqu'un  homme  est  traqué  comme  une  bête  fauve, 

Fuyant ,  tremblant,  hagard , 

Fût-il  mon  ennemi,  si  je  peux,  je  le  sauve; 

je  chasse 
Je  démasque  Tartufe  et  soufflette 

Je  méprise  Basile  et  dédaigne  Scapin . . . 
Page  192.      J'obéis  et  je  vais,  malgré  les  vents  contraires, 

m'appelle 
OU  le  devoir  m'envoie 
Derrière  le  devoir 
Droit  au  but  derrière  tlk; 
Devant  moi,  derrière  elle; 

Et  je  fais  mon  devoir;  et  c'est  pourquoi,  mes  frères, 
Au  dire  du  journal  de  l'évéque  de  Gand, 

sot 
Si  je  n'étais  un  fou,  je  serais  un  brigand. 
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VI.     A   MADAME   PAUL  M. 

nuit 
l'hiver  sombre  et  dans  la  latte 
Page  195.       Vous  qui  dans  l'affreux  siège  et  dans  l'épreuve  auguste, 
Fûtes  vaillante,  calme  et  charmante,  bravant 
La  mort  que  sur  Paris 
Les  bombes  que  sur  nom  semblait  souffler  le  -vent, 

Cette  guerre  hideuse  et  ce  noir  coup  de  vent, 
Belle  âme  cjue  le  ciel  fit  sœur  d'une  âme  haute, 

de  l'ami  noble  et  doux 

Femme  du  penseur  fier  et  doux,  dont  j'étais  l'hôte, 
Vous,  tendre  a  tous  les  maux,  propre  à  tous  les  secours, 
Vous  que  j'admire,  vous  qui  jour  et  nuit  debout, 

Vous  qui  saviez  donner  appui,  porter  secours, 

Soviet  lutter,  souffrir,  et  sourire  surtout, 

Aider,  lutter,  souffrir,  et  sourire  toujours, 

Madame,  je  vous  parle  et  cela  me  repose; 
Apprent"^ 

Vous  voyez  ce  qui  m'est  arrive.  Peu  de  chose. 


VIII.     A  QUI   I.A   FAUTE  ? 

d'abolir  le  phare 

la  clarté 

Page  197.       Mais  tu  viens  de  tuer  le  rayon  de  ton  âme! 

ton  droit, 
C'est  ton  bien,  ton  trésor,  ta  dot,  ton  héritage! 

Haï  des  rois,  te  livre  efl 

Le  livre,  hostile  au  maître,  est  à  ton  avantage! 

trésor 

Dans  les  poètes!  quoi,  dans  ce  gouffre  des  bibles, 
Dans  le  divin  monceau  des  Eschyles  terribles, 

lueurs  de 
Des  Homères,  des  Jobs,  debout  sur  l'horizon, 

Montaigr.e 

Dans  Molière,  Voltaire  et  Kant,  dans  la  raison... 

fiers  rêveurs, 
grands  hommes, 

Page  198.      Lis  ces  prophètes,  Dante,  ou  Shakspeare,  ou  Corneille.. 

dans  ton  âme 
Le  livre  en  ta  pensée  entre;  il  défait  en  elle... 

conseiller,  ami, 

Il  est  ton  médecin,  ton  guide,  ton  gardien. 

ton  trésor,  ton  bien! 

Le  livre  est  ta  richesse  à  toi!  c'est  le  savoir, 

liberté,     la  leçon  du 

Le  droit,  la  vérité,  la  vertu,  le  devoir... 
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XI.  SUB.   UNE  BAKK1CADE,   AU  MILIEU  DES  PAVES. 


Page  203.       Et  tu  serais  de  ceux  qui,  sous  le  ciel  serein, 

Passant  près  de  la  source  ou  se  penche  le  saule 

S'ils  passent  près  du  puits  ombrage  par  le  saule . . . 


XII.     LES  FUSILLES. 

(.{titres  titres  :  iNDiffÉRENCE  des  accablés. 

LES  PATIENTS.) 

où  Tacite  arrive  et  dont  s'éloigne 

Page  204.       Guerre  qui  veut  Tacite  et  qui  repousse  Homère! 
Parlez.  —  Je  crois  qu'on  va  nous  fusiller,  dit-elle. 


Après  ce  vers,  le  manuscrit  donne  ces  quatre  autres,  inédits  : 

A  leur  suite,  au  milieu  des  sanglants  bataillons, 

On  traîne  un  spectre,  une  ombre,  une  vieille  en  haillons. 

—  Bien!  dit-elle,  riant  et  montrant  sa  guenille. 

Avec  les  papillons  écrasez  la  chenille. 

Oh!  qu'eii-ce  que  cela,  ciel  noir?  C'est  un  ave» , 
Page  205.       Ce  rire,  ce  dédain  tragique,  est  un  aveu. 

Ce  dédain  d'exister  fait  songer  le  prophète. 

C'est  le  dédain. 

Gouffre  de  glace  !  énigme  où  se  perd  le  prophète  ! 

Songeons.  Ces  parias 
Page  206.       Méditons.  Ces  damnés,  qu'aujourd'hui  l'on  foudroie... 

Méditons.  Dam  la  nuit  tâchons  de  voir  l'étoile. 

La  nuit  est  une  énigme  ayant  pour  mot  l'étoile. 

Isis  ote  sa  robe  et  n  'ote  pas  son  voile. 

Cherchons.  Le  fond  du  cœur  des  souffrants  se  dévoile. 


Xlir.     À  CEUX  QU'ON   FOULE  AUX   PIEDS. 
'Autre  titre  :  AVX  VAINCUS.) 

Page  20S.       C'est  lui,  famille  triste,  hommes,  femmes,  enfants. 

Vertus,  erreurs, 

Droit,  avenir,  travaux,  douleurs,  que  je  défends 

Et  vous  leur  ave1^  mal 

Vous  ne  leur  ave^  pas  enseigné  le  chemin, 

Vous  ne  les  avez  pas  guides,  pris  par  la  main, 

Vous  111  hitr  avtt  pas  mis  te  fil  .Lins  ta  main. 

Et  renseignés  sur  l'ombre  et  sur  le  vrai  chemin... 
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sombrent  ; 
souffrent; 
Ils  errent;  l'instinct  bon  se  nourrit  de  clarté... 

Non,  personne  ne  fut  proscrit,  nul  n'es!  martyr 
Page  209.       Ne  disons  pas  :  je  fus  proscrit,  je  fus  martyr... 

Oh!  ces  pontons  sur  qui  j'ai  pleure  reparaissent, 

étouffe 

Avec  leurs  entreponts  où  l'on  expire,  ayant 

effrayant 

Sur  soi  l'énormite  du  navire  fuyant! 

hamac 

On  ne  peut  se  lever  debout,  le  plancher  tremble... 

agite 

On  a  froid,  l'ouragan  tourmente  le  cachot... 

A  morne, 

Page  210.       Etre  jeté  là  triste,  inquiet,  tremblant,  nu, 

Chiffre  quelconque  au  fond  d'une  foule  livide, 

la  nuit, 
l'écume  les  vents, 

boule  l'hiver, 

Dans  la  brume,  l'orage  et  les  flots,  dans  le  vide... 
Se  dire  :  OùsuU-je?  où  vais- je?  Il  fait  nuit.  Tout  se  crème. 

Dire  :  Où  suis-je?  On  s'en  va.  Tout  pâlit,  tout  se  creuse, 

Ô  ciel! 

Tout  meurt.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fuite  affreuse? 

Et  se  sentir  dans  l'ombre  oublié 

Se  sentir  oublié  dans  la  nuit  pour  jamais! 

Mon  atelier,  mon  toit, 

Rendez-moi  mon  foyer,  mon  champ,  mon  industrie... 

Page  212.       Vous  avez  tort.  J'entends  les  cris,  je  vois  l'effroi, 
la  nuit,  les  flots,  les  tombes, 

L'horreur,  le  sang,  la  mer,  les  fosses,  les  mitrailles... 

i' entends  être, 

Je  veux  être,  —  je  prends  cette  part,  la  meilleure,  — 

ne  veut  pas  triompher,  et  qui  pleure 
ne  veut  pas  frapper,  celui  qui  pleure, 

Celui  qui  n'a  jamais  fait  le  mal,  et  qui  pleure... 

Oui,  jt  suis  avec  vous! 
Page  213.       Je  m'ouvre  votre  tombe. 


XIV.     A  V1ANDEN. 

(.1  p.ns.iijt  1  u7  assit  m 
Page  214.       Il  songe.  Il  s'est  assis  rêveur  sous  un  érable. 
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Le  mont  semble  arrêter  la  rivière  au  passage . . . 

Le  moulin  prend  la  source  et  l'arrête  au  passage... 


XV.   TOUJOURS  LE  MEME  FAIT  SE  REPETE;  IL  LE  FAUT. 

Jean  Huss  meurt; 
Luther  meurt; 
Vante  fuit; 

Page  216.       Dante  est  fou;  Rome  met  à  la  porte  Caton... 

notre  âme  répond 
l'homme  a  répondu 

Depuis  qu'au  Oui  des  cieux  la  terre  répond  Non... 

Elles  y  sont  toujours,  chacune  etl  sur  une  âme 

Chacune  représente  un  côté  de  notre  âme... 


XVIII.    LES  INNOCENTS. 
I  Autre  titre  :  les  deux  petits.) 


JUILLET. 


I.     LES  DEUX  VOIX. 


Page  225.       Que  fais-tu?  Quoi!  tu  vas,  niant,  répudiant, 

idée 
Rejetant  toute  chose 

Blâmant  toute  action  en  dehors  des  principes. 

essais 
foules 

Laisse  donc  succomber  les  choses  qui  succombent! 

adroit 
L'homme  fort 

Le  sage  ne  veut  pas  être  injuste,,  mais  ferme... 

eft  sobre;  il  a  le  moins 
Le  sage  a  la  réserve  en  tout  pour  attribut. 

Page  226.      Le  sage  se  modère  en  tout.  Calme  en  mon  coin, 

Tiens,  mon  cher,  l'univers  souvent  passe  le  but. 

Je  blâme  l'infini,  mon  cher,  cjui  va  trop  loin... 

Le  soleil  est  superbe  et  le  printemps  est  doux, 

feux 
Mais  l'un  a  trop  de  flamme 
L'un  a  trop  de  rayons  et  l'autre  a  trop  de  roses... 

Dans  tous  les  bons  journaux  qui  vivent  de  leur  ycle, 

Page  227.      Les  journaux  à  sonnette  agitent  leurs  crécelles; 
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D'honnêtes  gens,  un  peu  payés  par 

La  vérité,  payée  un  peu  par  l'empereur, 

La  gazette  des  tonds  secrets  de  l'empereur 

Rédigent  tes  forfaits 

Dit  des  choses  sur  toi  qu'on  lit  avec  horreur... 

méfaits 

Page  2  2  H.       A  compter  tes  forfaits  la  mémoire  s'embrouille  : 
Fraude,  avarice,  vol, 

Ivrognerie  et  vol,  kepi  sans  numéro, 
Tout  les  crimes. 

Avarice.  Tu  vis  sous  clameur  de  haro. 
C'est  ta  faute.  Pourquoi  n'es-tu  pas  raisonnable  ? 

t 'indigner  tout  seul. 

Renonce  à  tenir  tête  au  mal.  Sois  convenable. 
Tenir  tête  au  mal,  certe,  est  bon;  mais  être  seul 

vieillard,  grand-père, 

Est  mauvais.  Tu  n'es  pas  barbon,  vieillard,  aïeul, 

l'univers 
Pour  avancer  alors  que  ton  siècle  recule; 
Et  c'eït  aux  yeux  des  gens  sensés  un  ridicule 
Combattre  en  cheveux  blancs  et  seul,  est  ridicule; 

Que  vouloir  être  Achille 
fjue  d'agir  comme  Ajax  a  l'âge  de  Neftor. 

Un  vaillant  qui  devient  prudent,  grandit  encor; 

Tout  ce  qui  manque  eff  faux,  tout  ce  qui  brille  est  or,- 

Nestor  jeune  est  Ajax,  Ajax  vieux  est  Nestor. 


VII.     LE  PROCES  A  LA  REVOLUTION. 
[Autre  titre  :  après  avoir,  lntendu  vn  réquisitoire.) 

VIII.     À   HENRI  V. 

Page  242.       J'ai  sur  votre  berceau  fragile  et  triomphant 
Dit  une  bienvenue  attendrie,  et  l'abîme 
Dit  le  chant  de  l'aurore 

Chanté  mon  chant  d'aurore;  et  le  vent  de  l'abîme... 

IX.     LES   PAMPHLÉTAIRES  D'ÉGLISE. 
(„  [utres  titres  :  lej  dénonciateurs.  —  LA  presse  no;re. 

LES  JOURNAUX  PRETRES.) 
citilire 

Page  243.       Ils  sont  le  prêtre,  ils  sont  le  reître,  ils  sont  le  scribe. 

peu  de  meurtre 
Chacun  d'eux  mêle  un  cri  d'orfraie  à  son  credo... 

Ils  trouvent  qui  la  mort 

l.i  glaive  j  leur  avis 

La  faulx  sombre  à  leur  gré  ne  va  pas  assez  vite... 
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Citsey 

Page   243.       La  mort  leur  semble  avoir  besoin  d'un  suppléant. 

Le  sang  dans  son  ruisseau  fait  un  drôle  d'effet. 

Il  en  arrive  presque  à  blâmer  Galliffet, 

Le  bourgeois  en  est  presque  à  blâmer  Galliffet... 

Le  sang  finit  par  faire  aux  crétins  de  l'effet... 

Ah!  ce  qu'il  nous  faudrait,  c'est  Vouglans  ou  d'Oppède  ! 

Page  244.       Quel  besoin  on  aurait  d'un  président  d'Oppède! 

Ces  écrivains  pourraient  être  des  trahucaires. 

Donc,  on  est  écrivain  comme  on  est  trabucaire! 

Ils  raillent  les  douleurs,  les  misères,  les  tombes, 
les  deuils,  les  détresses, 

souffrances , 

Ils  outragent  les  pleurs,  les  veuvages,  les  tombes. .. 

L'impur  passé  royal, 

Le  sanglant  droit  divin,  l'effrayant  bon  plaisir... 

injurier,        grincer, 

Page  245.      Il  faut  tant  diffamer,  insulter,  dénoncer, 

Mentir,  calomnier,  baver,  hurler  et  mordre, 
Que  le  bon  goût  renaisse  à  côté  du  bon  ordre! 

Ici  huit  vers  inédits  : 

Citadins, 

Ils  le  font.  Û  bourgeois,  cjui  les  avez  aidés, 

Ce  qu'ils  gagnent,  c'est  vous,  naïfs,  qui  le  perdez; 

Ils  raturent  le  droit,  la  raison,  le  principe 

Qui  fait  du  serf  un  homme  et  qui  vous  émancipe; 

Manants,  après  vos  droits,  vous  perdrez  vos  écus; 

Lorsqu'ils  seront  vainqueurs,  vous  serez  les  vaincus; 

Oh!  comme  vous  serez  penauds,  vous  qui  rampâtes, 

Quand  ils  auront  remis  le  passé  sur  ses  pattes! 

Bons  bourgeois! 

Le  vers  se  terminait,  après    un    astérisque,  par   ceci  dont  la  fin  a  été 
conservée  : 

Cieux  profonds!  Railler  la  France  en  deuil! 

Ils  en  sont  a  raïUer  la  grande  France  en  deuil! 
Oui,  nous  voyons  cela,  railler 

Page  245.       Et  quel  rire!  ô  ciel  noir!  railler  la  France  en  deuil! 
Ils  l'accusent  d'avoir  mis  en  liberté  l'homme, 

D'avoir  Paris  ainsi  que  l'Italie  a  Rome. 

D'avoir  fait  Sparte  avec  les  débris  de  Sodome . . . 

POÉsit.   —    VIII.  2, 

IMltiTMtPilL     BATfUXILt 
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Tu  nous  éblouiras, 

Page  247.      Tu  te  redresseras,  grande  ressuscitee! 

Lumière! 
Concorde! 

Tu  crieras  :  Liberté!  Paix!  Clémence!  Espérance! 

la  Grèce 

Eschyle  dans  Athène  et  Dante  dans  Florence 

sépulcre,  effarés, 

S'accouderont  au  bord  du  tombeau,  réveillés, 

Et  pales,  et  les  yeux  de  pleurs  profonds  mouilles, 

Et  te  regardant  fiers,  joyeux,  les  yeux  mouilles... 

je  guéris,  je  délie 

Tu  diras  :  me  voici!  j'apaise  et  je  délie! 


X.  0  CHAULES,  JE  TE  SENS  PRES  DE  MOI.   DOUX  MARTYR.  , 
(Autre  titre  :  Georges  et  jeanne.) 

Dam  l'ombre 

Page  248.  Sous  terre  où  l'homme  tombe, 

l'aurore 
une 
Je  te  cherche,  et  je  vois  l'aube  pâle  sortir 
Des  fentes  de  ta  tombe. 

Rende-çmoi 

Reflétez  votre  père . . . 

ciel  joyeux,  ou  l'âme 

Un  paradis,  où  l'ange  à  l'étoile  se  joint... 

Ce  ciel  eil  ici-bas  reflété  par  l'enfant. 

Ce  paradis  sur  terre  apparaît  dans  l'enfant. 

Georges,  Jeanne,  il  -vous  reSie  ! 

Chers  anges, 

Orphelins,  Dieu  vous  reste. 

Moi,  jils  des  noirs  prophètes, 

Page  249.  Le  remords  suit  nos  fêtes. 

Ma  tête 

Mon  faîte  est  une  cible. 

la  fraîche  plante  embaumant  mon  foyer, 

George  est  l'arbuste  éclos  dans  mon  lugubre  champ; 

eff  une 

Jeanne  dans  sa  corolle 

D'oii  sort  la  voix  de  Dieu  tâchant  de  bégayer 
une  âme  tremblante 

Cache  un  esprit  tremblant  à  nos  bruits,  et  tâchant 

Pour  l'homme  une  parole. 

De  prendre  la  parole. 
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pauvre,  cet  Atlas, 

Page  249.       Dès  qu'on  veut  soulager  le  peuple,  immense  Atlas, 

Sur  qui  pèse  le  monde. 

Sombre  porteur  du  monde. 

Page  250.       Moi-même  un  jour,  après  la  mort,  je  connaîtrai 

Bien  des  lois 

Mon  destin  que  j'ignore, 

viendrai  planer 

Et  je  me  pencherai  sur  vous  tout  pénétré 
De  mystère  et  d'aurore. 


XI.  DE  TOUT  CECI,  DU  GOUFFRE  OBSCUR.,  DU  FATAL  SO&T.  .. 


foi,  vie,  amour, 
étant  l'immense  amour, 

Page  252.      Le  soleil  ne  pourrait,  rongé  par  un  vautour. 


ton  fourneau 
ta  cuve 
àtre 

Page  253.       Souvent  l'homme,  penché  sur  ton  foyer  sonore, 
Prend  pour  reflet  d'enfer  une  rougeur  d'aurore. 

refaire 
détruire 

Tu  sais  ce  que  tu  dois  construire  ou  transformer. 


m 

martyre 
Jgue  ce  Paris  eH  beau  !  Ton  supplice 

Ville,  ton  sort  est  beau!  ta  passion  te  met, 

Ville,  au  milieu  du  genre  humain,  sur  un  sommet. 

La  rougeur 

La  lueur  , 


Le  nimbe  de  l'Etna  ne  craignait  pas  Eole... 


IV 
Le  vague  dressement  de  leurs  têtes  sans  nombre, 

Page  254.      Le  glissement  visqueux  de  leurs  replis  sans  nombre, 

abjefte 

obscure  dans  de  l'ombre 

Leur  allée  et  venue  à  plat  ventre  dans  l'ombre... 

C'eft  un  monde  inconnu  qui  de  cette  ombre  sort 

C'est  le  siècle  nouveau  qui  de  la  brume  sort. 


H- 
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XII.    TERKE  ET  C1EUX!  SI  LE  MAL  KEGNA1T,  SI  TOVT  N'ETAIT.  .  . 
Si  le  jufle  chassait  l'injufle,  et  si  la  nuit 

Page  257.       Si  la  nuit  pouvait  faire  un  affront  à  l'azur, 

Pouvait  blesser  l'ayur  comme  un  soldat  qui  fuit, 

Si  rien  n'était  fidèle  et  si  rien  n'était  sûr... 

Non,  ce  ne  serait  pas  la  peine  que  les  vents 
gouffre  orageux 
énorme 
Remuassent  le  flot  orageux  des  vivants, 

l'aurore 
Que  le  matin  sortît  des  mers,  semant  des  pluies... 

j'ameuterais 

Page  259.       Contre  ce  malfaiteur  j'attesterais  les  astres, 

renverrais  tout,  horreurs,  forfaits,  désastres, 

Je  lui  rejetterais  nos  maux  et  nos  désastres... 

plus  grand  que  lui,  fier,  calme, 

Et  terrible,  indigne,  calme,  extraordinaire... 


NOTES  DE  L'EDITEUR. 


I 


HISTORIQUE  DE  L'ANNÉE  TERRIBLE. 


L'Année  terrible,  c'est  l'année  de  la 
guerre  de  1870-1871  et  de  la  Commune 
de  Paris.  Après  la  capitulation  de  Sedan 
et  la  chute  de  l'Empire,  un  gouverne- 
ment de  la  défense  nationale,  composé 
des  députés  de  Paris,  était  installé  à 
l'Hôtel  de  Ville,  et  la  République  était 
proclamée  le  4  septembre. 

Victor  Hugo  arrivait  à  Paris  le  5  sep- 
tembre à  9  heures  du  soir,  ayant  tenu 
jusqu'au  bout  son  serment  de  ne  pas 
rentrer  en  France  tant  que  l'Empire 
serait  debout.  La  population  l'acclama. 
Il  alla  loger  chez  Paul  Meurice,  avenue 
Frochot.  Sollicité  par  ses  amis,  à  plu- 
sieurs reprises,  de  participer  à  la  direc- 
tion du  gouvernement,  il  déclara  for- 
mellement qu'il  ne  voulait  créer  aucun 
embarras  à  ceux  qui  avaient  assumé  la 
lourde  tâche  d'organiser  la  défense  du 
territoire;  et  il  tint  parole,  recom- 
mandant avec  une  fermeté  inlassable 
l'union  de  tous  les  Français  en  face  de 
l'ennemi. 

Il  avait  loué  un  salon  au  Pavillon  de 
Rohan ,  dans  la  rue  de  Rivoli,  où  il 
recevait  ses  amis  qu'il  invitait  à  dîner. 
C'est  là  que  nous  le  vîmes  et  que  nous 
rencontrâmes  Schœlcher,  Rochefort,  Gus- 
tave Flourens,  Edouard  Lockrov,  Fran- 
çois Coppée ,  Louis  Blanc ,  d'Alton-Shée  , 
d'autres  encore. 

On  ne  publiait  guère  de  livres  à  cette 
époque.  II  en  est  un  cependant  qui  ne 
nous  était  parvenu  sous  l'Empire  que  par 
bribes;   Victor   Hugo,   en    rentrant    en 


France,  le  publia  complet,  dans  une 
édition  française;  ce  livre,  c'était  les 
Châtiments,  où  nous  retrouvions  nos  co- 
lères anciennes  avivées  de  nos  colères  ré- 
centes; les  éditions  se  succédèrent  avec 
une  étonnante  rapidité.  C'était  le  livre 
d'actualité,  et  d'une  actualité  tragique, 
qu'on  voyait  à  toutes  les  devantures  de 
libraires. 

Le  poète  a  dépassé  ses  soixante-huit 
ans;  il  est  toujours  plein  de  force;  s'il 
n'a  pas  la  ressource  de  combattre,  sa  pré- 
sence seule  est  un  appui;  ses  œuvres, 
lues  et  récitées  partout,  sont  d'un  grand 
secours  moral  et  matériel,  car  le  produit 
de  ces  représentations  contribuera  à  la 
fonte  de  canons,  à  l'équipement  des 
compagnies  de  marche,  et  sera  versé 
dans  la  caisse  des  victimes  de  la  guerre. 

L'heure  n'est  guère  propice  pour  un 
poète  qui  a  toujours  prêché  la  paix  et  la 
fraternité,  et  qui,  témoin  des  horreurs 
de  la  guerre,  subit  le  cauchemar  de  l'in- 
vasion et  poussa  dans  Paris  investi  à  la 
résistance  acharnée  qui  doit,  on  l'espère 
fermement,  amener  la  délivrance.  Ce 
sont  alors  des  cris  de  protestation,  des 
appels  aux  armes  traduits  en  vers  en- 
flammés. Il  est  le  témoin  des  misères, 
des  angoisses ,  des  amertumes  et  des  espé- 
rances de  Paris.  Alors  naît  l'idée  d'un 
volume  intitulé  :  Paris  assiégé.  Il  choisit 
ce  titre  en  février  1871,  après  avoir  écrit 
un  certain  nombre  de  poésies.  Mais  son 
travail  est  suspendu.  L'armistice  est 
signé  le  28  janvier.   L'Assemblée  natio- 
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nale  est  élue  en  février  et  doit  se  réunir 
à  Bordeaux  pour  conclure  la  paix.  Victor 
Hugo,  nommé  représentant  de  Paris, 
part  le  13  février  pour  Bordeaux  ;  le 
8  mars,  il  donne  sa  démission;  le  motif 
est  connu  :  l'Assemblée  voulait  annuler 
l'élection  de  Garibaldi,  Victor  Hugo 
défendait  à  la  tribune  cette  élection,  les 
exclamations  de  la  droite  couvrirent  sa 
voix;  il  se  retira. 

Au  moment  où  Victor  Hugo  se  prépa- 
rait à  quitter  Bordeaux,  son  fils  Charles 
meurt  subitement  le  13  mars;  il  rentre  à 
Paris  le  18  mars  au  matin  avec  le  cercueil 
de  son  fils,  qu'il  conduit  au  Père-Lac hai se. 
Paris  est  hérissé  de  barricades.  L'insurrec- 
tion a  éclaté. 

Victor  Hugo  quitte  Paris  le  21  mars 
à  9  heures  du  soir;  des  affaires  de  fa- 
mille, après  la  mort  de  son  fils  aîné, 
l'appelaient  à  Bruxelles.  Pendant  près 
de  trois  semaines  il  ne  peut  se  remettre 
au  travail.  Enfin  la  guerre  civile  lui 
arrache  une  protestation,  les  événements 
lui  dictent  en  quelque  sorte  une  partie 
de  son  livre  et,  successivement,  il  écrit 
et  publie  dans  le  Rappel  :  Un  cri ,  Pas  Je 
représailles,  Lis  deux  trophées{,).  L'horizon 
de  son  livre  s'élargit.  Il  ne  s'agit  plus 
seulement  du  siège,  mais  de  la  guerre 
et  de  la  Commune;  il  renonce  à  son 
titre  :  Paris  assiégé;  il  se  propose  divers 
titres  entre  lesquels  il  hésite  :  Paris  com- 
battant. —  Paris  martyr.  —   Paris  épique. 

—  Le  drame  de  Paris.  —  L'épopée  de  Paris. 

—  Epopée  en  deux  guerres. 

Victor  Hugo  a  le  projet  d'achever  son 
volume  à  Bruxelles,  mais  le  27  mai  il 
publie  dans  l'Indépendance  belge  une  sorte 
de  manifeste  en  faveur  du  droit  d'asile , 
offrant  d'ouvrir  sa  porte  aux  réfugiés  de 
la  Commune.  Sa  maison  est,  dans  la 
nuit  même,  attaquée  par  une  bande  de 
jeunes  gens,  et  le  gouvernement  belge 
découvre  que  le  meilleur  moyen  de 
punir  les  perturbateurs  est  d'expulser  le 


19  avril,  —  21  avril. 


H  mai. 


poète.  Victor  Hugo  quitte  Bruxelles  et 
arrive  le  8  juin  à  Vianden.  Le  14  juin 
il  arrête  le  titre  de  son  livre  :  l'Année  ter- 
rible,  titre  qui  servira  dès  lors  dans  les 
articles,  dans  les  livres  pour  désigner 
cette  année  néfaste,  et  pendant  les  deux 
mois  et  demi  de  son  séjour  il  écrira  plus 
de  vingt  poésies  ;  l'avant-dernière  poésie  : 
De  tout  ceci,  du  gouffre  obscur ...  est  datée 
du  22  août,  jour  de  son  départ  de 
Vianden.  Il  se  rend  à  Diekirch,  puis  il 
s'installe  à  Altwies  d'où  il  ira,  chaque 
jour,  pendant  un  mois,  prendre  les  eaux 
à  Mondorf,  faisant  des  excursions  à 
Remich,  à  Nennig,  à  Dalheim ,  à  Ro- 
demach.  Il  écrit  sa  dernière  pièce  :  Les 
pamphlétaires  d'église,  qu'il  achèvera  plus 
tard,  à  Altwies,  le  22  septembre.  Il 
quitte  Altwies  le  23  septembre  et  revient 
par  Thionville  et  Reims  à  Paris  le  25  sep- 
tembre; il  va  loger  à  l'hôtel  Byron ,  rue 
Laffitte,  et  de  là,  quelques  jours  après, 
dans  son  nouvel  appartement,  rue  de  la 
Rochefoucauld. 

Victor  Hugo  disposait  donc,  à  son 
retour,  de  quatre-vingt-dix-neuf  poésies; 
dans  les  derniers  mois  de  l'année  1 871,  il  en 
opéra  le  classement.  Son  Année  terrible  dé- 
bute en  août  1870  et  finit  en  juillet  1871. 
Il  doit  donc  partager  ses  poésies  entre  ces 
douze  mois.  La  division  est  relativement 
facile.  Il  est  guidé  pour  sa  classification  par 
les  dates  des  événements.  C'est  simple, 
c'est  naturel,  c'est  logique.  C'est  votre 
avis.  Détrompez-vous.  La  petite  pha- 
lange des  éplucheurs  de  manuscrits 
intervient.  Elle  a  fait  plusieurs  décou- 
vertes sensationnelles  :•  Victor  Hugo 
a  daté  une  pièce  de  juillet  1871  et  l'a 
reportée  en  août  1870;  puis  une  autre, 
écrite  en  janvier  1871 ,  a  été  introduite  en 
septembre  1870  ;  une  autre,  de  juin  1871, 
a  été  intercalée  en  mars  1871,  et  ce  petit 
jeu  de  confrontation  continue.  Voilà  une 
belle  occasion  de  crier  à  la  supercherie, 
puisqu'il  n'y  a  pas  concordance  entre  les 
dates  du  manuscrit  et  les  dates  du  texte 
imprimé;  mais  Victor  Hugo  n'a  pas  hé- 
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site  une  minute  à  donner  des  armes  à  ses 
adversaires  en  livrant  ses  manuscrits  à  !a 
Bibliothèque  nationale.  Quelle  singulière 
hardiesse!  Quoi!  il  a  eu  la  naïveté  de 
penser  que,  témoin  de  quelques  événe- 
ments en  1870,  il  lui  était  loisible  de 
retracer  ses  impressions  onze  mois  après, 
et  qu'au  moment  de  la  publication  de 
son  livre  il  avait  le  droit  d'adopter  une 
méthode  rationnelle  et  de  suivre,  non 
la  chronologie  de  la  conception,  mais  la 
chronologie  de  l'histoire,  ce  qui  était 
la  condition  nécessaire  pour  présenter 
une  œuvre  avant  de  l'unité. 

Voici  la  pièce  Sedan,  datée  sur  le  ma- 
nuscrit du  5  juillet  1871;  il  lui  donne  sa 
véritable  place  en  août  1870  à  l'époque  de 
la  capitulation. 

Choix  entre  deux  nations  est  une  pièce  de 
frontispice;  elle  doit  être  en  tête  de  l'An- 
nie terrible  en  septembre  1870,  quoique 
portant  la  date  du  2  janvier  1871. 

Victor  Hugo  n'a  songé  à  écrire  Fans 
bloqué  qu'en  novembre;  il  le  reporte  en 
septembre  à  l'époque  de  l'investissement 
de  Paris. 

Son  fils  Charles  meurt  en  mars  1871; 
Le  deuil  <n 'est  écrit  que  le  3  juin  et  histori- 
quement figure  en  mars. 

Les  incendies  de  Paris  éclatent  en  mai 
et  vous  trouvez  dans  ce  mois  Paris  incendie 
daté  du  28  juin. 

On  se  rappelle  l'agression  dont  Victor 
Hugo  a  été  victime  le  27  mai  à  Bruxelles, 
à  la  suite  de  la  lettre  par  laquelle  il  offrait 
un  asile  aux  réfugiés  de  la  Commune;  il 
ajoute  au  récit  de  cette  agression  une 
poésie  qu'il  écrit  en  juillet  :  Par  une  séré- 
nade on  fête  ma  clémence  ;  mais  dans  le  vo- 
lume, pour  rapprocher  cette  poésie  de 
l'événement  qu'elle  relate,  il  la  place  en 
juin. 

Dans  l'ombre,  le  -vieux  inonde...  daté  de 
1853;  L'avenir,  glorification  de  la  paix, 
daté  du  5  mai  1871,  le  Procès  à  la  Révolu- 
tion du  11  novembre  1871,  De  tout  ceci,  du 
gouffre  obscur. ..,  célébration  du  siècle  nou- 
veau, du  22  août;  Terre  et  deux,  cri  d'es- 


pérance du  19  août;  toutes  ces  pièces, 
quoique  d'époques  différentes,  forment 
pour  ainsi  dire  des  conclusions  et  sont  le 
couronnement  du  livre  en  juillet ,  dernier 
mois  de  l'Année  terrible. 

Nous  croyons  avoir  justifié  la  classifi- 
cation des  pièces  de  ce  volume  et  dé- 
montré pour  quelles  raisons  les  poésies 
ne  pouvaient  être  publiées  dans  l'ordre 
où  elles  avaient  été  écrites. 

Nous  avons  dû,  dans  cet  historique, 
résumer  quelques  faits  de  la  vie  de  Victor 
Hugo ,  afin  de  pouvoir  mieux  suivre  la 
marche  de  son  travail  et  de  la  rendre 
plus  claire.  Nous  avons  négligé  les  cita- 
tions et  les  extraits  de  ses  Carnets  afin 
de  ne  pas  couper  cet  exposé  et  de  ne  pas 
jeter  quelque  confusion  dans  l'esprit  des 
lecteurs. 

Aussi  donnons-nous  les  extraits  des 
Carnets  comme  appendice  de  notre  his- 
torique : 

iz  février  liji.  J'emporte  dans  mon  sac  en 
bandoulière  divers  manuscrits  importants  et 
œuvres  commencées,  entre  autres,  Paris  assiégé 
et  le  Poème  du  grand-père. 

Victor  Hugo  partait  le  lendemain  pour 
aller  siéger  à  l'Assemblée  nationale  à  Bor- 
deaux. 

1}  février.  J'ai  lu  hier,  avant  le  dîner,  à  mes 
convives,  M.  et  M°"  Paul  Meurice,  Aug. 
Vacquerie,  Ed.  Lockroy,  M.  et  M"  Ernest 
Lefèvre,  Louis  Koch  et  Vilain  (moins  Roche- 
fort  et  Victor  qui  ne  sont  arrivés  que  pour 
l'heure  du  dîner),  deux  pièces  qui  feront  par- 
tie de  Paris  assiégé  (  A  petite  Jeanne,  Non,  vous 
ne  prendre^  pas  l'Alsace  et  la  Lorraine  '•'  ). 

Victor  Hugo  est  rentré  à  Bruxelles  le 
22  mars. 

1;  avril.  Ce  matin ,  j'ai  fait  contre  la  guerre 
civile  les  vers  intitulés  :  Un  cri.  Je  les  envoie 
à  Paris. 

C  A  qui  la  victoire  définitive  f 
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iy  avril.  Mes  vers  contre  la  guerre  civile 
(  Un  cri)  sont  dans  le  Rappel. 

22  avril.  Le  Rappel  a  publié  hier  mes  vers  : 
Pas  de  représailles. 

2}  avril.  Mes  vers  :  Pas  de  représailles,  sont 
reproduits  par  les  journaux  de  France  et 
d'Europe. 

5  mai.  J'ai 'terminé  dans  la  journée  et  lu  le 
soir  en  famille  Les  deux  trophées. 

6  mai.  On  annonce  la  démolition  de  la 
colonne  pour  le  8  mai.  Ma  protestation  (Les 
deux  trophées)  arrivera-t-elle  à  temps  ? 

8  mai.  Le  Rappel  m'arrive.  Il  contient  Les 
deux  trophées.  Cela  a  paru  hier  à  Paris.  Mais 
c'est  aujourd'hui  que  doit  s'accomplir  cette 
inepte  démolition  de  la  colonne.  Enfin  j'au- 
rai fait  mon  devoir. 

10  mai.  La  colonne  devait  être  jetée  bas  le 
8  mai.  Mes  vers  Les  deux  trophées  ont  paru  le  6. 
Il  y  a  eu  sursis.  Le  comité  dit  de  salut  public 
s'est  réuni  à  ce  sujet.  Sa  délibération  ne  trans- 
pire pas,  mais  la  colonne  est  encore  debout. 

;;  mai.  Le  comité  de  salut  public,  qui 
avait  hésité  devant  mes  vers  Les  deux  trophées 
à  renverser  la  colonne,  vient  d'être  destitué. 
La  Commune  le  remplace  par  un  comité 
nouveau  où  figure  le  citoyen  Delescluze.  On 
annonce  que  la  colonne  sera  jetée  sur  le  pavé 
aujourd'hui  jeudi  n  mai. 

17  mai.  La  colonne  a  été  renversée  hier 
mardi  16  mai  1871  à  5  heures  du  soir.  Elle  est 
maintenant   sur   le   pavé   en   trois   morceaux. 

J'ai  invité  à  dîner  M.  Maurice  Dreyfus,  et 
M.  Ludwig  Weihl  à  prendre  le  café  avec  nous. 
J'ai  lu  les  vers  :  Fraternité  ajournée (1).  Victor 
est  d'avis  de  les  envoyer  au  Rappel. 

18  mai.  Titres  entre  lesquels  j'hésite  pour 
mon  livre  sur  Paris  : 


Paris  combattant. 
Paris  martyr. 
Le  drame  de  Paris. 
L'épopée  de  Paris. 


Tous  iraient  au  livre. 
J'y  songerai. 


.  1  ceux  qui  reparlent  lie  fraternité. 


2j  mai.  L'Assemblée  de  Versailles  a  voté 
la  reconstruction  de  la  colonne.  On  mettra 
en  haut  la  statue  de  la  France.  C'est  le  con- 
seil que  j'avais  donné. 

A  la  suite  de  l'agression  nocturne  di- 
rigée contre  Victor  Hugo  après  la  publi- 
cation de  sa  lettre  en  faveur  du  droit 
d'asile,  le  poète  est  expulsé  de  Bruxelles 
et  se  retire  le  8  juin  à  Vianden. 

74  juin.  J'intitulerai  ce  livre  :  l'Année  ter- 
rible. 

11  juillet.  Ce  matin,  j'ai  lu  après  le  déjeu- 
ner trois  pièces  de  Y  Année  terrible  :  Et  voilà 
donc . . .  1'),  Les  sept  et  Les  fusilles. 

18 juillet.  J'ai  lu  après  le  déjeuner  quelques 
pièces  de  l Année  terrible. 

1)  'août.  J'ai  lu  à  Victor  et  à  ces  dames  les 
vers  A  Trochu,  L'enfant  enterré  et  La  voix 
sage  et  la  voix  haute. 

1"  septembre.  J'envoie  à  P.  Meurice  pour  la 
réapparition  du  Rappel  la  pièce  :  A  ceux  qu'on 
foule  aux  pieds. 

Le  25  septembre  Victor  Hugo  est  ren- 
tré à  Paris. 

z  ollobre.  Rochefort  m'a  dit  hier  :  «J'ai 
écrit  sur  le  mur  de  ma  cellule  les  trois  vers  !) 
que  vous  avez  faits  sur  moi  dans  l'Année  ter- 
rible. » 

24  février  1872.  Paul  Meurice  est  venu.  Je 
lui  ai  remis  pour  Claye  le  manuscrit  de 
l'Année  terrible  jusqu'à  décembre  inclusive- 
ment. 

26  février.  Jour  de  ma  naissance.  J'ai  au- 
jourd'hui soixante-dix  ans. 

J'ai  eu  à  dîner  Banville,  Glatigny.  Après 
le  dîner  sont  venus  MM.  Camille  Pelletan, 
Th.  Guérin  et  Pauliat.  J'ai  lu  quelques  pièces 

(')  Et  voilà  donc  les  jours  tragiques  revenus. 

|:>  Ils  viennent,  louches,  vils,  dévots,  frapper  à 

|  terre 

Rochefort,  l'archer  fier,  le  puissant  sagittaire 
Dont  la  flèche  est  au  flanc  Je  l'empire  abattu. 
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de  l'Année  terrible.   Pendant    la    lecture    Paul 
Meurice  est  venu. 

Le  Rappel  reparaît  le  29  et  me  demande 
Les  voix  pour  son  premier  numéro. 

28  février.  Je  donne  au  Rappel  qui  paraît 
demain  2g  Les  deux  voix.  J'ai  corrigé  l'épreuve. 
Meurice  l'a  emportée. 

29  février.  Paul  Meurice  est  venu.  Le  tirage 
du  Rappel  où  sont  Les  deux  -voix  dépasse 
66,000.  On  a  dû  l'interrompre  à  cause  de  la 
fatigue  des  machinistes.  On  va  faire  un  nou- 
veau tirage. 

9  avril.  J'ai  envoyé  ce  matin  à  l'imprimerie 
la  fin  du  manuscrit  de  l  Année  terrible. 

ij  avril.  J'ai  donné  les  derniers  bons  à  tirer 
de  l'Année  terrible. 

if  avril.  La  plupart  des  journaux  contiennent 
des  extraits  de  l'Année  terrible  qui  paraît  demain. 

20  avril.  L'Année  terrible  a  paru  ce  matin. 
A  midi  les  1,600  exemplaires  déposés  chez 
Calmann-Lévy  étaient  vendus.  Meurice  est 
allé  en  hâte  chez  Claye  pour  faire  faire  un 
nouveau  tirage. 

21  avril.  Les  exemplaires  de  l'Année  terrible 
sont  enlevés  aussitôt  mis  en  vente  ,  on  en 
manque. 

Le  Rappel  indiquait  que  le  premier 
tirage  avait  été  de  5,500  exemplaires, 
150  hollande,  25  chine;  que  des  libraires 
en  manquaient  et  que  la  4'  édition  était 
dès  le  28  avril  retenue  et  vendue  à 
l'avance. 

Victor  Hugo  avait  placé  en  tête  du 
volume,  comme  prologue,  la  pièce  inti- 
tulée Les  j,joo,ooo  oui.  C'était  l'époque 
où  Napoléon  III,  ayant  appelé  au  pou- 
voir Emile  Ollivier,  ayant  fait  élaborer 
par  le  Sénat  une  constitution  nouvelle, 
la  soumit  à  un  plébiscite  le  8  mai. 
Cette  constitution  fut  ratifiée  par 
7,558,800  voix  contre  1,571,000.  N'avait- 
on  pas  dit  :  l'empire,  c'est  la  paix? 

La  poésie  de  Victor  Hugo  avait  donc 


sa  place  marquée  en  tête  de  l'Année  ter- 
rible. Mais,  en  1 871,  régnait  l'état  de  siège. 
Le  général  Ladmirault  était  gouverneur 
militaire  de  Paris  et  avait  tous  les  pou- 
voirs. Les  livres  étaient  soumis  à  sa  cen- 
sure. C'est  ce  qui  explique  que,  dans 
plusieurs  pièces  de  l'Année  terrible ,  des 
lignes  de  points  remplacent  des  vers  ou 
des  fragments  de  vers. 

Ainsi  dans  la  poésie  :  Expulsé  de  Bel- 
gique,  voici  ce  qu'on  lit  dans  l'édition 
originale  : 

J'assiste  sans  plaisir  à  ce  hideux  tournoi  : 
1  contre  *****   *******  COntre  *****. 


Il  faut  lire  ainsi  le  second  vers  : 
Cissey  contre  Duval ,  Rigault  contre  Vinoy. 

Cissey  et  Vinoy  étaient  des  généraux 
de  l'armée  de  Versailles,  Rigault  était 
préfet  de  police  de  la  Commune  et  Du- 
val général  de  la  Commune. 

Dans  la  même  pièce  : 

Honneur  à  *********  et  gloire  a  ***** 

On  me  lapide  et  l'on  m'exile.  C'est  bien  tait. 

Ce  sont  encore  des  noms  supprimés  : 

Honneur  à  Mouravief  et  gloire  à  GallifTet! 

Dans  la  pièce  :  Un  jour  je  vis  le  sang 
couler  de  toutes  parts...,  cinq  vers  sont 
supprimés. 

Je  déclarai  qu'on  peut  tout  calmer  par  degrés  ; 
Que  des  assassinats  ne  sont  point  réparés 
Par 

puis  il  y  a  cinq  lignes  de  points;  il  faut 


Par  un  crime  nouveau  que  sur  l'autre  on  enfonce  ; 
Qt^'on  ne  tait  pas  au  meurtre  une  bonne  réponse 
En  mitraillant  des  tas  de  femmes  et  d'enfants; 
Que  changer  en  bourreaux  des  soldats  triomphants, 
C'est  leur  faire  une  gloire  où  la  honte  surnage. 

Enfin  dans  Les  f mille s  on  lit  : 

Et  n'ont-ils  pas  eu  froid ,  et  n'ont-ils  pas  eu  faim  r 
C'est  pour  cela  qu'ils 


La  fin  du  vers  est 


. .  ont  brûlé  vos  Tuileries 
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Tous  ces  vers  supprimes  ont  ete  réta- 
blis dans  l'édition  Hugues,  en  1879. 

A  peine  l'édition  originale  avait-elle 
paru  que  l'on  pensa  à  illustrer  l'Année 
terrible,  et  voici  ce  que  nous  lisons  dans 
les  Carnets  : 

28  avril.  Après  le  dîner  est  venu  M.  Fla- 
meng  qui  fera  l'illustration  hebdomadaire  de 
l'édition  populaire  de  l'Année  terrible®. 

2c  avril.  Nous  avons  eu  à  dîner  M.  et 
M""  Glatigny,  H.  de  Lacretelle,  Léon  Valade, 
Jean  Aicard.  Albert  Glatigny  a  improvisé 
vers  à  vers  sur  l'Année  terrible  sur  des  rimes 
que  chacun  lui  jetait.  Résultat  curieux  et 
charmant. 

27  mai.  M.  Flamcng  est  venu  faire  mon 
portrait  pour  l'illustration  de  l' Année  terrible^. 

Claye  m'a  annoncé  que  l'édition  in-18  de 
l'Année  terrible  étant  presque  prête,  on  pour- 
rait paraître  mardi  4  juin. 

En  1873,  projet  d'une  nouvelle  édi- 
tion illustrée  par  Flameng  et  Daniel 
Vierge. 

1^.  septembre  iSji.  Aujourd'hui  dimanche 
j'ai  eu  à  dîner  MM.  Paul  Meurice.A.  Vac- 
querie,  Robelin,  Pelleport  et  Vierge,  le  dessi- 
nateur actuel  de  l'Année  terrible.  C'est  un 
espagnol  tout  jeune.  Il  m'a  apporté  le  fron- 
tispice qui  est  très  beau  et  Petite  Jeanne  qui  est 
très  ressemblante  et  charmante. 

17  septembre.  J'ai  invité  M.  Vierge  à  dîner. 
Il  a  fait  un  croquis  de  Jeanne  sur  mes  genoux 
pour  l'illustration  de  l'Année  terrible.  Le  gou- 
vernement, dit-on,  laissera  estampiller  l'édi- 
tion illustrée. 

rj  novembre.  Après  le  dîner,  M.  et  M"'  Mcn- 
dès,  M™"  Lucas,  Pelleport,  MM.  Blémont, 
Pierre  Elzéar,  Valade ,  qui  m'ont  amené 
MM.  Albert  Mérat  et  Richepin.  Ils  m'ont 
demandé  de  lire  des  vers  de  l'Année  terrible. 

12  avril  1874.  Avant-hier,  ro  avril,  a  été 
commencée  la  publication   de  l'Année  terrible 


lun 


l'I  Publiée  en  juillet  1875. 

m  Ce  portrait  est  reproduit  en  tête  de  ce  vo- 


illustrée,    à    10   centimes   la   livraison.   On    a 
vendu  30,000  le  premier  jour. 

2/  avril.  L'Année  terrible  est  montée  à 
80,000  exemplaires. 

10  mai.  Le  tirage  de  l'Année  terrible  illus- 
trée atteint  94,000. 

}  juin.  Paul  Meurice  est  venu  m'annoncer 
que  l'état  de  siège,  censeur  Ladmirault,  défen- 
dait le  dessin  de  Vierge  pour  l' Année  terrible 
représentant  la  chute  de  la  colonne. 

D'autres  gravures  étaient  supprimées 
par  la  censure  :  A  prince ,  prince  et  demi, 
Dignes  l'un  de  l'autre,  A  ceux  qui  reparlent 
de  fraternité,  La  prisonnùre  passe,  elle  eB 
blessée. . .  Ce  n'était  pas  tout,  certains  pas- 
sages du  texte  qui  avaient  été  respectés 
dans  l'édition  originale  étaient  cette  fois 
mutilés. 

En  effet,  Mac-Mahon  avait  succédé  à 
Thiers  à  la  présidence  de  la  République 
depuis  le  2+  mai  1873,  et  le  cabinet  était 
présidé  par  le  duc  de  Broglie.  Or  la  pu- 
blication en  livraisons  illustrées  commen- 
çait le  10  avril  1874. 

Dans  la  poésie  Les  deux  trophées,  ces 
quatre  vers  sont  supprimes  : 

Mac-Mahon  fait  de  loin  pleuvoir  une  rafale 
De  feu ,  de  fer,  de  plomb  sur  l'arche  triomphale. 
Honte!  un  drapeau  tudesque  étend  sur  nous  ses  plis, 
Et  regarde  Sedan  souffleter  Austerlitz! 

Dans  la  pièce  :  Expulsé  de  Belgique,  les 
noms  Cissey,  Duval ,  Rigault,  Vinoy 
sont,  comme  dans  l'édition  originale, 
remplacés  par  des  astérisques,  ainsi  que 
les  noms  de  Moutavief  et  Galliffet. 

Le  16  mai  187+,  le  cabinet  Cissey 
remplaçait  le  cabinet  de  Broglie. 

Dans  les  poésies  :  Un  jour  je  vis  le  sang 
couler  de  toutes  parts  et  Les  fusillés,  les  sup- 
pressions sont  les  mêmes  que  dans  l'édi- 
tion originale. 

Les  persécutions  de  la  censure  contri- 
buèrent au  succès  de  l'Année  terrible .  qui 
fut  comme  une  sorte  de  prolongement 
des  Châtiments. 
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Comment  la  critique  n'aurait-elle  pas 
admiré  les  vers  de  l'Année  terrible?  Non 
seulement  elle  y  retrouvait  le  souffle  de 
la  Ugende  des  siècles  et  des  Châtiments , 
mais  aussi  le  souvenir  des  épreuves,  des 
angoisses,  des  espérances,  des  douleurs 
et  des  révoltes  de  Paris,  en  même  temps 
que  l'incarnation  de  l'amour  pour  la 
patrie  et  la  foi  en  ses  immortelles  desti- 
nées. Camille  Pelletan ,  dans  son  remar- 
quable livre  intitulé  :  Vitfor  Hugo  homme 
politique,  a  résumé  en  termes  éloquents, 
l'impression  de  l'opinion  et  de  la  cri- 
tique : 

Victor  Hugo  était,  par  excellence,  le  génie 
et  la  gloire  de  ce  Paris  du  siège.  La  grande 
cite,  toute  transfigurée  par  la  résolution  de 
vaincre,  sentait  planer  au-dessus  d'elle  les 
vers  géants  des  Châtiments.  C'étaient  les  poèmes 
de  Jersey  qui  faisaient  vibrer  les  âmes  à  l'unis- 
son. Leurs  accents  éclatants  retentissaient  sur 
toutes  les  scènes.  Ces  Châtiments  quêtaient  pour 
la  défense  et  l'argent  qu'ils  gagnaient  se  chan- 
geait en  cuivre  pour  donner  un  canon  de 
plus  à  notre  armée.  Victor  Hugo  n'était  pas 
seulement  le  poète  du  siège ,  il  était  son  témoin. 
Il  écrivait  ces  admirables  pièces  de  F  Annie 
terrible  où  le  Paris  du  grand  combat  revit  tout 
entier  avec  sa  noble  âpreté  mêlée  d'une  façon 
si  touchante  à  la  tendresse  du  grand-père  pour 
l'enfant  dont  la  tête  blonde  mêle  son  sourire 
aux  angoisses  de  la  guerre. 

. . .  L'Année  terrible  offre  un  intérêt  parti- 
culier :  le  livre  est  écrit  tout  entier,  en  quelque 
sorte,  d'après  nature  et  sous  le  coup  des  évé- 
nements. 

...  La  pièce  sur  Sedan  a  encore  la  puis- 
sance des  Châtiments.  Ajoutez  les  pièces  de 
polémique,  les  unes  d'une  verve  satirique  étin- 
celante,  les  autres  d'une  grande  élévation. 
C  est  assurément  une  œuvre  curieuse  et  rare 
que  ce  témoignage  sur  les  événements  les  plus 


formidables   de    notre    histoire    par     le    plus 
grand  de  nos  poètes. 

Ce  jugement   résume  admirablement 
les  impressions  de  la  critique. 

Cependant  nous  devons  signaler  une 
note  discordante.  Nous  avons  hésité,  par 
considération  pour  M.  Barbey  d'Aure- 
villy, à  reproduire  des  passages  de  son 
article  pour  ne  pas  contrister  ses  admi- 
rateurs. Mais  une  attaque  de  ce  genre 
constitue  une  originalité,  et  soucieux 
de  conserver  à  cette  revue  son  carac- 
tère impartial,  nous  avons  donné,  à  titre 
de  curiosité,  l'appréciation  extravagante 
de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Victor  Hugo 
est  traité  de  Prussien  par  l'écrivain  pour 
un  livre  qui  respire  le  plus  haut  patrio- 
tisme. Il  est  d'ailleurs  en  bonne  compa- 
gnie si  l'on  se  rappelle  que,  sous  l'Em- 
pire, les  hommes  éminents  qui  plaçaient 
les  intérêts  du  pays  au-dessus  des  com- 
binaisons dynastiques  étaient  qualifiés 
de  Prussiens  par  des  députés  bonapar- 
tistes. Barbey  d'Aurevilly  doit  la  plus 
grande  partie  de  sa  réputation  à  son  goût 
pour  l'invective.  Il  n'a  pas  voulu  trahir 
sa  réputation,  il  a  cru  la  servir  mieux 
encore  en  dépassant  la  mesure. 


Le  Figa 


.1.  Barbey  d'Aurevilly. 


...  L'Année  terrible  (elle  le  sera  pour  lui) 
est  un  terrible  livre  qui  nous  montre  M.  Huoo 
sous  un  aspect  inattendu  même  pour  ses  en- 
nemis, même  pour  ceux  qui  ne  savent  que 
trop  le  désordre  de  cette  tête  égarée. . .  Il  le 
montre. . .  Prussien  ! 

Prussien  avec  des  mots  français  et  des  dé- 
clamations  françaises.  Prussien   sans   le  savoir 
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ou  en  le  sachant.  S'il  le  sait,  il  passe  à  l'en- 
nemi. S'il  ne  le  savait  pas,  car  la  gangrène 
s'ignore,  —  elle  ne  se  sent  point,  —  il  reste 
avec  nous,  mais  nous  n'en  voulons  plus! 
Seulement  alors,  il  est...  mettez  le  mot  que 
nous  n'écrivons  pas  ! 

Le  livre  de  M.  Victor  Hugo  n'est  qu'une 
élégie  enflammée,  violente,  hypocrite  et  com- 
minatoire sur  les  malheurs  et  les  punitions  de 
la  Commune.  De  ses  crimes,  rien!  Personne 
n'est  coupable,  dit-il  en  toutes  lettres... 

En  déplorant  crocodilement  les  guerres  ci- 
viles, le  poète  sans  sincérité  de  l'Année  terrible 
n'a  de  pleurs,  d'indignations,  de  frémisse- 
ments et  de  cris  que  pour  les  provocateurs  et 
pour  les  bourreaux,  mais  il  n'a  pas  un  mot, 
pas  un  soupir  pour  les  victimes. 

. . .  Vous  payez  en  admiration  et  en  atten- 
drissements les  gages  des  ouvriers  d'incendie 
de  la  Prusse  contre  nous.  Cela  la  dispense  de 
les  payer.  Quel  service  vous  lui  rendez-là! 
Vous  n'êtes  donc,  dans  votre  Année  terrible, 
qu'un  employé  volontaire  de  la  Prusse;  et 
s'il  y  a  des  gens  qui,  en  vous  lisant,  ne 
ie  comprennent  pas  ou  le  nient,  c'est  que  le 
cosmopolitisme  leur  a  pourri  dans  le  cœur 
le  sentiment  de  la  patrie,  comme  à  vous! 

Vous  pouvez  renoncer  à  la  langue  fran- 
çaise, qui  ne  s'en  plaindra  pas,  car  depuis 
longtemps  vous  l'avez  assez  éreintée.  Écrivez 
votre  prochain  livre  en  allemand.  Vous  le  dé- 
dierez à  cette  Allemagne  dont  vous  avez  fait 
dans  une  pièce  spéciale  de  votre  livre  — 
Choix  entre  les  deux  nations  —  une  glorification 
monstrueuse  à  cette  place  et  dans  ce  moment, 
quand  elle  a  encore  le  pied  sur  nos  poitrines. 

Vous,  c'est  ce  moment-là  que  vous  choi- 
sissez pour  le  baiser  ce  pied  oppresseur!  Bai- 
sez-le donc  et  laissez-nous  tranquilles! 

Vous  avez  mérité  l'Aigle  noir. 


Le  Siècle. 


Louis  JOURDAN. 


Nous  ne  sommes  plus  seulement  ici  en 
présence  d'une  grande  oeuvre  poétique;  le 
volume  que  Victor  Hugo  vient  de  publier, 
sous  le  titre  que  nous  inscrivons  en  tête  de 
cet  article,  est  plus  et  mieux  que  cela.  C'est 
l'histoire  écrite  en  traits  de  flamme,  c'est  le 
cri  du  patriotisme  français,  traduit  en  vers 
admirables. 


Nous  entendons  dire  déjà  par  ceux  que  le 
fouet  du  poète  flagelle:  C'est  incorrect,  c'est 
tourmenté  !  combien  de  chevilles  !  que  d'images 
forcées!  quelle  langue  monstrueuse!  ce  soleil 
a  des  taches  ! 

On  ne  répond  pas  à  cela.  Ouvrez  ce  vo- 
lume au  hasard  et  lisez.  Jamais,  en  aucun 
temps,  même  'a  l'époque  douloureuse  où 
nous  fûmes  éblouis  par  la  vision  des  Châti- 
ments, l'amour  de  la  patrie,  l'espérance  en  ses 
immortelles  destinées,  n'eurent  de  tels  accents. 

Vous  dites  que  ces  vers  ne  sont  point  par- 
faits de  tous  points.  Soit!  Faites-en  de  meil- 
leurs, si  vous  pouvez.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce 
qui  nous  touche. 

Ce  qu'il  faut  constater,  ce  qu'il  faut  se 
hâter  de  dire  pour  l'honneur  de  notre  France, 
si  cruellement  blessée,  c'est  que  ce  livre  est 
un  acte,  c'est  qu'il  en  sort  comme  des  ef- 
fluves de  foi,  de  force,  d'apaisement.  On  ne 
le  quitte  pas  sans  se  sentir  meilleur,  nulle 
lecture  n'est  plus  saine.  Une  nation  qui,  du 
sein  de  la  plus  épouvantable  défaite,  produit 
une  œuvre  si  virile  et  si  noble,  n'est  pas  une 
nation  définitivement  vaincue,  sachons- le 
bien ,  et  que  l'Europe  le  sache  aussi. 

On  parle  de  revanche!  ceci  en  est  le  com- 
mencement. L'Allemagne  nous  prend  cinq 
milliards  et  deux  provinces,  M.  de  Bismarck 
et  l'empereur  Guillaume  se  croient  tout-puis- 
sants. Voici  un  terrain  sur  lequel  ils  ne  nous 
vaincront  pas.  Vous  cherchez  des  armes  per- 
fectionnées et  de  longue  portée;  en  voici  une 
que  vous  n'imiterez  pas  et  qui,  par-dessus  les 
lrontières,  atteindra  en  plein  cœur  tout  ce 
qui  pense  des  deux  côtés  du  Rhin.  Oui  ! 
autant  et,  qui  sait?  peut-être  plus  qu'en 
France,  cette  œuvre  gigantesque  aura  en 
Allemagne  un  retentissement  profond;  et  ce 
sera  moins  encore  par  l'éclat  de  la  forme  que 
par  la  puissance  des  idées.  Il  se  trouvera  des 
hommes,  même  parmi  ceux  qui  ont  dévasté 
notre  territoire  et  emporté  nos  pendules,  qui, 
le  soir,  à  la  veillée,  traduiront  en  langue  vul- 
gaire les  plus  belles  pièces  du  volume. 

((Que  dit-il  donc,  ce  poète?»  demanderont 
les  femmes  et  les  enfants. 

Et  l'homme,  pensif,  répondra  : 

«  Il  dit  que  la  France  républicaine  prendra 
surtout  sa  revanche  par  la  toute-puissance  des 
idées;  qu'un  jour  prochain  viendra  où  nous 
pèserons  de  deux  façons  les  rois,  les  empe- 
reurs, les  princes  qui   nous  gouvernent  dans 
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l'intérêt  de  leurs  castes  et  de  leurs  dynasties; 
où  nous  les  sentirons  lourds  à  notre  épaule 
et  légers  dans  nos  mains,  et  que  nous  vou- 
drons, nous  aussi,  nous  affranchir,  comme  la 
France  s'est  affranchie;  que  nous  répudierons 
toutes  les  traditions  haineuses  du  passé,  pour 
marcher,  d'un  pas  calme  et  résolu,  vers 
l'avenir.  Et  le  poète  ajoute  que  c'est  par  là 
que  la  France  nous  prendra,  par  là  qu'elle 
nous  tient,  et  que  nous  ne  nous  délivrerons 
ni  du  progrès,  ni  de  la  civilisation,  ni  de  la 
liberté,  ni  du  droit,  ni  de  la  justice.  » 

Les  Allemands,  qui  déjà  s'aperçoivent 
qu'ils  ont  travaillé  et  souffert  pour  leurs 
princes  plus  que  pour  eux-mêmes,  finiront 
par  se  dire  tout  bas,  puis  tout  haut,  que  le 
poète  a  raison. 

Ce  jour-là,  croyez-vous  que  nous  ne  tien- 
drons pas  la  vraie  revanche  de  l'intelligence, 
de  la  raison  et  du  bon  sens  ? 

Le  livre  de  Victor  Hugo  est  la  plus  haute 
expression  poétique  des  pensées  et  des  pré- 
occupations de  la  France  actuelle,  et  c'est  là 
ce  qui  explique  le  prodigieux  succès  qui  l'a 
accueilli. 

Chacun  de  nous  y  retrouve,  sous  une 
forme  idéale,  ses  regrets,  ses  douleurs,  ses 
espérances,  ses  rêves.  Le  poète  a  donné  un 
corps  éclatant  à  ce  qui  remplit  les  âmes  fran- 
çaises, au  moment  où  nous  sommes.  Rien 
d'amollissant,  rien  d'énervant;  une  langue 
virile,  une  foi  profonde,  un  espoir  immortel  : 
il  nous  montre  le  but,  il  nous  prend,  et,  d'un 
coup  d'aile,  nous  emporte  avec  lui  dans  les 
régions  sereines  où  nulle  passion  ne  peut 
vivre,  si  elle  n'est  noble  et  généreuse. 


La  République  française. 

Ce  ne  serait  pas  assez  de  constater  le  succès 
extraordinaire  des  derniers  poèmes  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  il  faut  encore  en  rechercher  et  en 
dire  la  raison.  On  doit  reconnaître  dans  la 
faveur  pour  ainsi  dire  universelle  qui,  dès 
le  premier  jour,  a  entouré  l'œuvre  nouvelle  de 
l'illustre  poète ,  un  mouvement  irrésistible  de  la 
conscience  française,  une  manifestation  pas- 
sionnée du  sentiment  public,  qui  ont  fait, 
de  la  publication  de  l'Année  terrible,  un  évé- 
nement politique  digne  de  la  plus  sérieuse 
attention.  Tel  est  le  privilège  du  génie,  quand 
il   s'élève   à  de  telles  hauteurs  :   dans  son  vol 


hardi  et  magnifique,  la  poésie  n'est  plus  l'ex- 
pression d'une  pensée  isolée  et  toute  person- 
nelle; elle  devient  nationale,  et  le  poète 
chante  pour  tout  un  peuple. 

C'est  la  seconde  fois  que,  dans  sa  glorieuse 
vie,  M.  Victor  Hugo  atteint  à  ce  suprême 
honneur,  auprès  duquel  tous  les  autres  hon- 
neurs pâlissent  et  s'effacent,  d'être  la  voix  de 
la  France.  La  France  est  quelque  chose  de  si 
grand  dans  le  monde,  qu'élever  la  voix  en 
son  nom,  exprimer  tour  à  tour,  dans  une 
langue  incomparable  de  puissance  et  Je 
beauté,  ses  souffrances  et  ses  colères,  ses  in- 
dignations et  ses  malheurs;  raconter  à  l'uni- 
vers ses  douleurs  profondes  et  ses  pitiés 
infinies;  dévoiler  les  tortures  de  son  cœur, 
exalter  son  génie  fait  de  lumière  et  de  bonté; 
c'est,  à  proprement  parler,  le  dernier  mot  de 
la  grandeur,  telle  que  peut  la  concevoir  et  la 
désirer  une  âme  de  poète  et  de  citoven.  Cette 
grandeur  est  aujourd'hui  celle  de  M.  Victor 
Hugo.  Elle  lui  appartient  en  propre;  elle  le 
distingue  du  reste  des  Français  et  des  poètes 
de  notre  nation;  elle  lui  donne  le  droit,  dés- 
ormais incontestable,  de  prendre  sa  place 
dans  le  groupe  rayonnant  des  hommes,  aînés 
de  notre  race,  qui  brillent  dans  la  clarté  se- 
reine de  l'histoire. 

...  C'est  aux  poètes  qu'il  appartient  de 
découvrir  et  d'exalter  les  beautés  nouvelles  de 
l'Année  terrible,  et  c'est  aux  critiques  de  dire 
si  ces  beautés  égalent  ou  dépassent  les  an- 
ciennes merveilles  de  lu  Légende  des  siècles  et 
des  Châtiments. 

Pour  nous,  ce  que  nous  voulons  mettre  en 
lumière,  c'est  le  rôle  de  M.  Victor  Hugo 
dans  notre  temps,  dans  notre  société. 

Ce  rôle,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire, 
il  nous  paraît  plus  grand  que  sa  poésie  même. 
Voici  un  homme,  un  vieillard  qui,  après 
une  existence  qui  n'a  été  qu'une  longue 
suite  de  triomphes,  après  un  exil  de  dix- 
neuf  années  supporté  avec  une  force  d'âme, 
une  patience,  une  sorte  de  joie  intérieure, 
nées  de  la  satisfaction  du  devoir  accompli, 
rentre  tout  à  coup  dans  sa  patrie.  Emporté 
par  un  orage  terrible,  il  est  ramené  par  une 
tempête  plus  effroyable  encore.  Dans  une  pre- 
mière tourmente,  c'était  la  cause  à  laquelle 
M.  Victor  Hugo  a  donné  sa  vie  qui  avait 
failli  périr.  Dans  le  péril  nouveau  qui  se 
dresse  devant  lui,  dans  les  abîmes  sans  fond 
ouverts  par  la  cruelle  ineptie   des  uns,  par  la 
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lâcheté  des  autres,  par  la  trahison  de  ceux- 
mémes  qui  devaient  nous  défendre ,  c'est  la 
France  tout  entière,  ce  n'est  plus  seulement 
la  République  et  la  démocratie  qui  vont  s'en- 
gloutir. M.  Victor  Hugo  revient;  il  prend  sa 
place  parmi  nous,  il  ne  peut  plus  combattre, 
hélas!  mais  il  lui  reste  au  cœur  l'amour,  l'in- 
domptable amour  de  la  France;  et  tout  ce 
qu'il  a  de  force,  tout  ce  qu'il  a  de  passion, 
il  le  donne  à  la  France.  Il  flagelle  ses  en- 
nemis; il  surveille  ses  chefs;  il  veut  le  combat, 
il  y  pousse  tout  le  monde.  Mêlé  à  la  foule,  il 
s'attache  à  vivre  de  sa  vie,  à  penser  comme 
elle,  à  parler  pour  elle.  Il  ne  veut  pas  croire 
à  la  défaite,  il  défie  la  victoire  de  nous  être 
infidèle.  Dans  sa  fureur  patriotique,  il  ac- 
cable les  assaillants  du  glorieux  Paris  de  traits 
enflammés,  et  il  couvre  de  ridicule  ceux  qui 
ne  veulent  pas,  qui  ne  peuvent  pas  se  décider 
à  l'action  décisive  qui  délivrera  la  patrie. 

. . .  Tel  est  le  rôle  de  M.  Victor  Hugo 
pendant  le  siège.  Il  n'est  plus  lui,  il  est  la 
foule.  Sans  récriminations,  sans  murmures, 
il  partage  sa  vie,  ses  pensées,  ses  émotions, 
ses  douleurs;  et  quand  Paris  est  forcé  de  se 
rendre  sans  avoir  combattu,  il  se  fait  l'organe 
de  ses  malédictions  trop  justifiées.  C'est  ici 
qu'apparaît  la  vraie  grandeur. 

Qui  donc  s'étonnerait  maintenant  que  Paris 
tout  entier  se  soit  retrouvé  et  reconnu  dans 
les  plus  admirables  pièces  du  recueil?  On 
cherche  la  raison  du  succès  de  ces  grands 
poèmes,  la  voilà  :  l'âme  de  Paris  est  là,  et 
l'âme  de  Paris,  pendant  le  siège,  c'est  sans 
contredit  l'un  des  plus  magnifiques  sujets  de 
poème  que  les  hommes  aient  jamais  offert. 

Mais  F  Année  terrible  se  déroule.  Après  le 
siège  douloureux  et  inutile,  la  guerre  civile. 

...  M.  Victor  Hugo,  cette  fois  encore, 
ne  veut  pas  se  séparer  de  Paris,  de  ce  peuple 
qu'il  aime,  dont  il  connaît  le  fond  honnête, 
généreux,  enthousiaste  jusqu'à  la  mort  même 
à  l'idée  de  Justice  et  de  Progrès. 

Et  le  voilà  qui  se  penche  sur  le  tas  de 
morts  et  de  blessés  pour  y  chercher  les  vic- 
times, pour  les  plaindre,  pour  les  défendre 
contre  tant  de  rigueurs,  pour  demander 
qu'on  les  instruise ,  qu'on  veille  à  leur  avenir,  à 
leur  amélioration  matérielle  et  morale.  Grâce! 
pitié!  s'écrie-t-il,  assez  de  sang  versé!  assez 
de  ruines!  n'ajoutez  pas  à  toutes  ces  horreurs 
les  horreurs  d'une  répression  impitoyable  qui 
perpétuerait  nos  discordes,  qui  nous  empêche- 


rait de  nous  relever,  de  nous  ranimer,  de  re- 
prendre tous  ensemble  notre  place  dans  cette 
grande  armée  de  la  civilisation  dont  la  France 
est  l'avant-garde. 

...  Spectacle  admirable,  et  qu'il  faut  louer 
plus  encore  qu'on  ne  loue,  à  si  juste  titre, 
les  beaux  vers  de  l'Année  terrible!  Oh!  c'est 
bien  ici  que  se  découvre  la  raison  du  vrai 
succès  de  ces  poèmes  empreints  de  tant  de 
mansuétude  et  de  dignité  civique!  C'est  bien 
ici  que  l'on  voit  pourquoi  Paris,  pourquoi  la 
France,  se  sont  attachés  à  ce  livre,  qui  n'est 
pas  seulement  une  sorte  de  revanche  morale 
contre  nos  ennemis  du  dehors,  mais  qui  est 
aussi,  qui  est  surtout  l'expression  solennelle 
et  touchante  des  voeux  les  plus  chers  et  les 
plus  pressants  de  Paris  et  de  la  France. 

Oubli  de  nos  haines,  amnistie  de  nos 
fautes  et  de  nos  erreurs  passées  :  tels  sont  les 
vœux  du  poète  de  l'Année  terrible.  Pouvions- 
nous  souhaiter  un  plus  éloquent  interprète? 

Ce  n'est  donc  pas  un  simple  tribut  d'admi- 
ration qu'il  nous  faut  payer  à  M.  Victor 
Hugo.  C'est  avant  tout  un  tribut  de  recon- 
naissance. Qu'il  ait  ajouté  un  chef-d'œuvre 
de  plus  à  ses  chefs-d'œuvre  à  lui  et  aux 
chefs-d'œuvre  de  notre  littérature,  qu'est-ce 
que  cela,  malgré  tout  le  prix  que  nous  atta- 
chons à  une  pareille  conquête,  à  coté  du 
grand  exemple  que  M.  Victor  Hugo  nous 
donne  à  tous?  Et  quel  exemple!  L'exemple 
du  devoir  simplement  accompli  ;  l'exemple  du 
courage  dans  les  luttes  civiles,  ce  courage  si 
nécessaire  à  qui  ne  veut  pas  accabler  les 
vaincus,  à  qui  ne  veut  pas  trembler  et  se 
laisser  aller  aux  suggestions  de  la  peur,  cette 
mauvaise  conseillère,  l'exemple  de  la  modé- 
ration et  de  la  douceur,  l'exemple  de  la 
magnanimité  et  de  la  justice! 


L'Éclair. 


Jules  Lebrun. 


On  ne  commente  point  les  éclairs  du 
génie;  la  foudre  ne  peut  s'analyser.  C'est  le 
propre  des  livres  de  Victor  Hugo  d'exciter 
toutes  les  colères  et  toutes  les  admirations; 
les  uns  n'ont  point  assez  d'injures  pour  le 
conspuer,  les  autres  manquent  d'expressions 
pour  admirer  ce   qu'ils  comprennent  si   bien. 

Que  dire  aujourd'hui  du  poète  qui  n'ait 
été  cent  fois   ressassé?  qu'il  fait  bien   le  vers? 
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que  d'un  trait  de  burin  il  marque  au  front 
le  crime  d'un  stigmate  ineffaçable  ?  nous  le 
savons  tous  par  cœur;  c'est  là  son  plus  beau 
titre  de  gloire.  Mais  ce  que  l'on  peut  dire  de 
l'œuvre  d'hier,  c'est  que,  depuis  la  Légende 
des  siècles,  le  poète  ne  s'est  jamais  élevé  à  des 
régions  plus  hautes,  et  que,  depuis  les  Con- 
templations, il  n'a  point  rencontré  de  plus 
doux  accents. 

A  petite  Jeanne  est  une  merveilleuse  pièce  où 
le  poète  des  enfants  fait  bénir  la  grande  ville 
assiégée  par  une  fillette  d'un  an.  C'est  ado- 
rablernent  ému. 

Mais  où  le  poète  trouve  des  accents  d'une 
éloquence  vengeresse,  c'est  dans  la  pièce  inti- 
tulée :  Prouesses  borusses.  Là,  nous  voyons  l'Al- 
lemand «conquérant  pingre»  méditant  «de 
meubler  son  amante  aux  dépens  des  vaincus». 

. . .  Les  deux  trophées,  A  qui  la  faute,  coura- 
geuses protestations  contre  le  vandalisme  de  la 
guerre  civile;  ces  paroles  d'apaisement  et  de 
conciliation,  prononcées  lorsque  le  sang  fran- 
çais coule  versé  par  des  armées  françaises,  — 
sont  d'admirables  pages  qui  resteront  immor- 
telles autant  que  notre  langue  sera  comprise. 

Il  serait  puéril  de  rendre  en  quelques  lignes 
la  profonde  impression  que  laisse  après  une 
lecture  rapide  et  incomplète  le  nouveau  livre 
de  Victor  Hugo,  auquel  j'appliquerai  pour 
seul  jugement  ces  paroles  de  La  Bruyère  : 
«Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit,  et 
qu'elle  vous  inspire  des  sentiments  nobles  et 
courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre  règle 
pour  juger  de  l'ouvrage  :  il  est  bon  et  fait  de 
main  d'ouvrier.  » 


Le  Corsaire. 


Jean  Richemn. 


Avant  tout,  nous  devons  avouer  une 
chose  :  c'est  qu'en  ouvrant  le  livre,  nous 
avions  peur  de  ne  pas  le  trouver  digne  du 
sujet. 

Certes,  nous  chérissons  le  poète,  nous  les 
jeunes  gens,  qui  nous  sommes  nourris  de  ses 
vers  comme  de  la  moelle  des  lions,  qui  nous 
sommes  chauffés  à  ce  large  soleil,  qui  l'appe- 
lions le  vieux  Hugo,  le  père  Hugo,  parce 
que  nous  le  vénérons  comme  un  aïeul  et  que 
nous  l'aimons  comme  un  père... 

Nous   doutions   de    notre   grand   poète.    Il 


vient  de  nous  rendre  la  foi,  comme  Jésus  la 
donna  sur  le  chemin  de  Damas  à  saint  Paul, 
par  un  éblouissement. 

Cet  éblouissement,  c'est  l'Année  terrible, 
c'est  ce  poème  en  douze  chants,  divisé  par  les 
douze  mois,  qui  part  du  plébiscite,  crache 
sur  Sedan,  raconte  le  siège  de  Paris,  dénonce 
la  capitulation,  explique  la  Commune,  défend 
les  vaincus,  et,  commencé  par  la  malédiction, 
finit  par  l'espoir. 

Le  héros  du  livre,  héros  à  qui  le  livre  est 
dédié,  c'est  Paris;  Paris,  capitale  des  peuples; 
Paris,  centre  de  l'intelligence,  forge  de  l'idée, 
cerveau  de  l'humanité,  cœur  de  la  Révolu1 
tion. 

. . .  L'Anne'e  terrible  est  le  pendant  des  Châti- 
ments. Comme  dans  les  Châtiments,  on  y  trouve 
une  étonnante  variété  de  tons,  on  v  admire 
cet  art  prodigieux  du  poète  qui,  sur  un  sujet 
toujours  le  même  au  fond,  est  tour  à  tour 
philosophique,  épique,  lyrique,  élégiaque , 
satirique,  descriptif,  et  qui  vous  prend  ainsi 
par  toutes  les  fibres  en  faisant  vibrer  toutes 
les  cordes. 

La  partie  philosophique  est  beaucoup  plus 
développée  que  dans  les  Châtiments,  et  il  faut 
reconnaître  que  le  sujet  demandait  ce  déve- 
loppement. Néanmoins,  elle  sera  sans  doute 
moins  goûtée  du  public,  qui  a  quelque  peine 
à  suivre  les  coups  d'aile  du  poète  à  travers 
ce  monde  des  idées,  des  principes  et  des 
causes.  Pour  tous  ceux  qui  sont  assez  familiers 
avec  ces  sortes  de  réflexions,  et  qui  peuvent 
s'y  livrer  sans  fatigue,  la  pièce  intitulée  Loi 
de  formation  du  progrès  restera  comme  une  des 
plus  magnifiques  méditations  du  penseur  qui 
a  fait  :  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne. 

Cela  mis  à  part,  il  reste  encore  dans  le 
livre  de  quoi  satisfaire  largement  tout  le 
monde. 

Il  y  a  d'abord  un  fragment  d'épopée  : 
Sedan.  C'est  le  dernier  chant  de  l'Expiation, 
et  c'est  aussi  le  cœur.  Nous  n'osons  en  citer 
rien,  parce  qu'il  faudrait  citer  tout. 

Une  pièce,  qui  a  déjà  été  montrée  au 
public  dans  les  journaux,  Falkfufels,  peut 
donner  une  idée  des  poèmes  du  genre  épique 
qui  sont  dans  l'Année  terrible.  C'est  la  même 
ampleur,  la  même  grandeur,  que  dans  la 
Légende  des  siècles. 

Partout  sont  semés  des  vers  larges  comme 
le  ciel,  profonds  comme  l'océan  avec  des 
images    gigantesques,   des    comparaisons    su- 
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blimes.  Les  Forts  sont  les  dogues  de  la  ville. 
Paris-astre  lutte  contre  la  marée  d'ombre  de 
la  Prusse.  Les  événements  laissent  sur  l'âme 
du  poète  des  empreintes  qui  sont  des  bles- 
sures 

Comme  si  les  lions  avaient  marché  sur  lui. 

La  fin  du  Message  de  Grant,  de  Bancroft, 
la  pièce  An  canon  le  V,  H.,  Dans  le  cirque, 
Les  insulteurs,  etc.,  sont  des  exemples  de 
ces  images  superbes,  dignes  de  la  Bible  ou 
d'Eschyle.  On  n'a  qu'à  choisir  au  hasard 
dans  le  livre;  car,  de  toutes  les  œuvres  du 
poète,  celle-ci  est  peut-être  celle  qui  en  four- 
mille le  plus. 

L'espace  nous  manquant,  nous  donnerons 
une  pièce  courte,  où  se  trouve  une  beauté  de 
ce  genre. 

L'auteur  de  l'article  cite  la  pièce  inti- 
tulée :  Du  haut  de  la  muraille  de  Paris,  a  la 
nuit  tombante,  et  poursuit  ainsi  : 

...  Le  lyrisme  est  partout,  bien  qu'il  n'y 
ait,  à  proprement  parler,  que  deux  odes  : 
N'importe!  ayons  foi!  et  Les  précurseurs. 

L'invective,  l'indignation,  l'ironie  sont  par- 
tout aussi.  Un  certain  nombre  de  pièces  sont 
inspirées  par  elles  seules  et  rappellent  dans 
leur  allure  les  mordantes  imprécations  des 
Châtiments.  Ainsi  le  Participe  passé  du  verbe 
Tropchoir . . . 

Le  côté  pittoresque  du  siège  est  admirable- 
ment rendu,  avec  une  familiarité  et  une 
gaieté  héroïques  dans  la  Lettre  à  une  femme  et 
dans  La  sortie;  le  côté  mélancolique  dans  Une 
bombe  aux  Feuillantines. 

La  Commune,  les  massacres  de  mai,  la 
réaction  ont  inspiré  toute  la  fin  du  volume. 
Le  cœur  révolté,  l'esprit  anxieux,  la  main 
tendue,  le  grand  poète  a  pris  le  parti  des 
vaincus,  et  n'a  pas  craint  de  se  montrer  l'ami 
de  Ceux  qu'on  foule  aux  pieds. 

Il  a  rendu  immortels  quelques-uns  des  épi- 
sodes honteux,  sanglants  ou  héroïques  de  la 
terrible  semaine  :  La  prisonnière  passe ... ,  Une 
femme  m'a  dit  ceci . . .,  Sur  une  barricade .. .  Dans 
cette  dernière  pièce,  il  raconte  l'histoire  de 
ce  gamin  qui,  près  d'être  fusillé,  demande  à 
l'officier  du  peloton  la  permission  d'aller 
porter  sa  montre  à  ses  parents,  et  qui  revient 
ensuite   s'aligner    contre  le    mur  où  sont  en- 


tassés les  cadavres  de  ses  compagnons.  C'est 
aussi  touchant,  aussi  simple,  aussi  grand  que 
L'enfant  avait  reçu  deux  balles  dans  la  tète. 

Les  fusillés  montrent  la  stoïque  inertie  des 
victimes  se  laissant  tuer  sans  rien  dire,  et 
expliquent  par  la  cruauté  de  l'état  social 
actuel 

Cette  facilité  sinistre  de  mourir. 

Au  milieu  de  toutes  ces  horreurs  passe, 
comme  une  fraîche  apparition,  le  souvenir 
des  deux  petits-enfants  du  poète,  le  petit 
Georges  et  la  petite  Jeanne. 

Enfin,  de  cette  année  terrible,  de  ces 
meurtres,  de  ce  deuil,  de  ce  sang  répandu, 
une  chose  seule  se  dégage,  qui  fait  la  mora- 
lité et  la  consolation  du  livre  :  l'espérance. 

Le  poète  a  la  foi.  Il  croit  au  Bien,  au  Beau, 
au  Juste,  à  la  Liberté,  à  la  Révolution. 

Et  l'Année  terrible  finit  sur  une  pièce 
étrange,  effrayante  et  rassurante  tout  à  la 
fois,  sorte  de  prophétie  ou  plutôt  de  vision, 
où  l'on  entend  dialoguer  le  vieux  monde  qui 
tombe  en  ruines  et  le  flot  qui  le  bat  en 
brèche. 

L'écrivain  cite  la  dernière  pièce  et 
conclut  ainsi  : 

Tel  est  l'épilogue  formidable  de  ce  livre  su- 
blime, qui  nous  laisse  au  seuil  d'une  porte 
d'ombre  d'où  l'on  sent  venir  l'aurore. 

Nous  disons  ce  livre  sublime,  et  nous  ne 
pensons  pas  trop  dire.  C'est  une  de  ces  œuvres 
qui  restent,  et  qui  sont  comme  la  figure 
d'une  époque.  Les  Châtiments  et  l'Année  ter- 
rible marqueront  comme  l'Iliade,  h  Prométhèe, 
les  Annales,  la  Divine  comédie. 

Les  savants  racontent  l'histoire  du  temps, 
et  les  poètes  en  font  la  légende.  Hugo  a  fait 
la  légende  du  nôtre,  la  légende  de  ce  temps 
trouble  et  horrible,  période  de  crise  où  nous 
assistons  à  l'agonie  d'un  monde  en  préparant 
la  naissance  d'un  autre. 

Le  poète  est  vieux,  et  il  mourra  sans 
doute,  comme  Moïse  est  mort,  sans  avoir  vu 
la  terre  promise.  Mais  son  nom  restera  grand 
et  immortel,  dégagé  des  calomnies,  des  in- 
sultes, des  luttes,  comme  le  nom  d'un  pré- 
curseur, comme  le  nom  de  celui  qui  au 
milieu  des  massacres  prêchait  la  pitié,  qui 
pendant  la  crise  disait  :  Espérance!  et  qui, 
dans    l'orage    que     nous    traversons,   malgré 
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l'aboiement  des  vents  et  sous  les  baves  des 
flots,  criait  toujours  d'une  voix  haute  :  Terre! 
Terre  ! 


Le  Matin. 


Jules  Brisson. 


C'est  une  année  vraiment  terrible  que  celle 
dont  Victor  Hugo,  dans  le  volume  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  a  essayé  de  retracer  les 
péripéties  sanglantes. 

Son  génie  poétique,  en  présence  de  nos 
humiliations  et  de  nos  malheurs,  semble 
avoir  subi  une  nouvelle  transformation. 

...  Le  poète  a  fait  place  au  philosophe; 
à  la  colère  sourde  succède  la  résignation 
sereine.  Un  combat  se  livre  dans  son  âme 
entre  le  doute  et  la  foi. 

Le  doute  triomphe  un  moment,  mais,  de 
même  qu'un  nuage  glissant  sur  l'onde  lim- 
pide, il  ne  fait  que  traverser  son  cerveau  sans 
y  laisser  de  trace. 

L'aspect  du  crime  triomphant  excitait  jadis 
les  saintes  colères  du  poète;  aujourd'hui  la 
vue  de  nos  discordes  civiles,  les  désastres  de 
la  patrie  mutilée ,  les  cris  d'agonie  qui 
s'élèvent  du  sein  des  pontons,  font  naître 
dans  son  âme  un  immense  attendrissement: 
il  demande  que  les  haines  des  partis  cessent 
de  s'acharner  contre  les  vaincus  et  qu'une 
clémence  salutaire  vienne  enfin  cicatriser  des 
blessures  qui  n'ont  que  trop  saigné. 

...  L'amour  du  peuple  et  du  progrès!  La 
haine  de  l'oppression!  L'horreur  de  l'igno- 
rance, telles  sont  les  sources  fécondes  où 
Victor  Hugo  puise  ses  plus  belles  inspirations 
et  si  cela  suffit  pour  expliquer  les  haines 
ardentes  qui  le  poursuivent,  cela  suffit  éga- 
lement pour  expliquer  les  succès  éclatants  de 
ses  œuvres.  En  dépit  de  la  calomnie,  en  dépit 
de  l'envie,  en  dépit  des  pvgmées  qui,  de 
leurs  débiles  mains,  cherchent  à  polluer  le 
torse  d'Hercule,  l'auteur  des  Châtiments  res- 
tera une  des  grandes  figures  de  ce  siècle  et, 
chez  lui,  la  physionomie  du  poète,  loin 
d'éclipser  celle  du  moraliste  et  du  penseur, 
ne  fera  que  lui  prêter  de  nouveaux  rayons. 
Que  le  puissant  athlète  continue  son  œuvre 
humanitaire!  que  sa  verte  vieillesse,  presque 
aussi  féconde  que  son  printemps,  ne  se  lasse 
pas,  dans  un  langage  harmonieux  et  sonore, 
de  jeter  aux  quatre  vents  du   ciel  les  vérités 
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éternelles.  La  haine  des  partis  aura  beau 
pousser  autour  de  lui  ses  rugissements  et  ses 
clameurs,  le  peuple  reconnaissant  envers  le 
poète  lui  dressera  dans  son  cœur  un  sanctuaire 
inviolable,  où  il  pourra  attendre  sans  crainte 
le  jugement  de  la  postérité. 


Le  Moniteur  universel. 

Paul  de  Saint- Victor. 

Il  fallait  à  nos  malheurs  un  livre  expia- 
toire, digne  de  les  contenir  et  de  les  chanter. 
Ce  poème  austère,  cette  urne  indélébile,  ce 
mausolée  plein  de  débris  funèbres,  mais  qui 
proclame  la  résurrection,  Victor  Hugo  l'a 
donné  à  la  France.  Grâce  à  lui,  notre  défaite 
a  son  épopée. 

. . .  Quelle  foudroyante  campagne  que  les 
six  premiers  mois  de  l'Année  terrible! 

Reflété  par  cette  imagination  toute -puis- 
sante, le  siège  de  Paris  prend  l'horreur  gran- 
diose des  catastrophes  qu'Eschyle  et  les 
prophètes  ont  chantées.  Il  rejoint  à  travers 
les  siècles  les  calamités  primitives  :  les  Plaies 
de  l'Egypte;  les  phénomènes  d'un  Jugement 
dernier  semblent  l'envahir.  On  croit  voir  les 
chevaux  pâles  de  l'Apocalypse  galoper,  avec 
les  hordes  prussiennes,  autour  des  remparts. 
Les  sept  chefs  devant  Thèbes,  tout  sanglants 
du  taureau  noir  qu'ils  viennent  d'égorger, 
agitant  leurs  lances  hautes  comme  des  arbres 
et  leurs  énormes  boucliers  blasonnés  d'armoi- 
ries farouches,  revivent  dans  les  sept  princes 
allemands  assiégeant  Paris.  Leur  artillerie 
devient  un  troupeau  de  monstres,  doués  de 
volonté,  capables  de  haine,  et  mettant  de  la 
rage  à  vomir  la  mort. 

...  Tout  grandit,  tout  se  transfigure;  la  vi- 
sion se  mêle  au  spectacle  et  l'idéalise.  Le 
poète  monte  sur  la  muraille  de  Paris,  à  la  nuit 
tombante,  et  Homère  sur  la  tour  d'Ilion, 
Isaïe  sur  le  rempart  de  Jérusalem  ne  trouve- 
raient pas  une  plus  sublime  image,  pour 
peindre  l'horizon  sinistre  d'une  ville  assiégée. 
...  Ailleurs,  ce  sont  les  Forts  grondant  la 
nuit,  autour  de  l'enceinte,  avec  une  vigilance 
formidable.  Leurs  voix  tonnantes  retentissent 
dans  les  vers  du  poète,  comme  les  abois  d'une 
meute  farouche  et  fidèle. 

. . .  Un  des  canons  qui  défendaient  le  rem- 
part   avait    été    baptisé    du    nom   de   Victor 
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Hugo.  Le  baptême  du  feu,  c'est  le  poète  qui 
le  lui  donna,  dans  une  invocation  frémissante, 
où  il  fait,  entre  lui  et  le  bronze  sorti  de  la 
forge,  une  sorte  d'alliage  enflammé  et  d'amal- 
game héroïque. 

. . .  L'échange  proposé  semble  s'être  ac- 
compli; il  y  a  de  l'éclair  et  de  la  mitraille 
dans  ces  poèmes  braqués  contre  l'ennemi. 
Telle  pièce,  avec  ses  sorties  violentes,  ses  ti- 
rades profondes,  ses  imprécations  redoublées 
et  infatigables,  rappelle  le  feu  roulant  des 
batteries.  Telle  autre,  portant  une  pensée 
ou  un  anathème  qui  éclate,  en  jetant  des 
flammes,  après  avoir  décrit  la  parabole  d'un 
long  rythme,  fait  songer  au  rayonnement 
foudroyant  d'une  bombe.  Avec  quel  mépris 
indigné  le  poète  déshonore  les  victoires  fé- 
roces de  la  Prusse!  Comme  il  les  diffame  et 
les  destitue!  Comme  il  leur  arrache  leurs  lau- 
riers souillés,  pour  s'en  faire  une  verge  et  les 
flageller. 

...  L'ironie,  dans  l'Année  terrible,  n'est  pas 
moins  cruelle  que  la  colère.  Des  rires  amers 
et  mordants  traversent,  par  endroits,  ces 
poèmes  courroucés.  Les  rapines  prussiennes  y 
sont  saisies  et  marquées,  la  main  dans  le  sac. 
Du  couteau  de  Shylock  croisé  avec  le  glaive 
d'Attila,  le  poète  fait  un  trophée  dérisoire 
qu'il  suspend  au-dessus  du  camp  receleur. 
Les  Prouesses  bormses  sont  le  chef-d'œuvre  de 
cette  raillerie  irritée.  C'est  une  colonne  Tra- 
jane  parodiée  où  serpenteraient  des  caricatures 
sculpturales  :  hordes  pillardes  remplaçant  les 
légions  épiques,  caisses  prises  d'assaut,  Ala- 
rics  portant  sur  leurs  dos  les  Maleck-Adel 
des  pendules,  épées  sondant  des  caves  et 
crochetant  des  serrures . 

...  Ce  livre  de  guerre  a  des  trêves;  ce  vol- 
can lance  parfois  des  fleurs.  Comme  l'Enfer 
du  Dante,  l'Année  terrible  a  ses  oasis.  Des 
chants  de  tendresse  et  de  rêverie  interrompent 
ses  clameurs  et  ses  anathèmes.  C'est  le  miel 
que  des  abeilles  sauvages,  à  triple  dard,  dé- 
posent dans  la  gueule  déchirée  du  lion  de  la 
bible;  il  paraît  meilleur  que  celui  des  ruches. 
On  sait  à  quel  point  le  sentiment  de  l'en- 
fance est  un  des  dons  du  génie  de  Victor 
Hugo.  Son  œuvre  grandiose  est  jonchée  de 
figures  enfantines  d'une  grâce  adorable.  Vous 
diriez  les  Amours  du  Corrège,  enroulés,  par 
groupes,  autour  d'une  fresque  de  Michel- 
Ange.  Ici  ce  n'est  plus  seulement  du  charme, 
c'est  un  attendrissement  pieux  et  profond  que 


l'enfant  produit,  lorsqu'il  apparaît.  Entre 
deux  deuils,  entre  deux  désastres,  l'aïeul 
vient  se  pencher  sur  le  berceau  de  son  petit- 
fils  Georges  et  de  Jeanne,  sa  petite-fille;  et 
alors  l'épopée  guerrière,  couverte  des  plaies 
de  la  France,  du  sang  des  combats,  fait 
penser  au  père  de  l'Iliade ,  entrant,  avec  son 
casque  mouvant  et  sa  lance  d'airain,  dans  la 
chambre  d'Astyanax. 

...  Parmi  les  pièces  désarmées,  et  où  la 
corde  de  fer  ne  retentit  plus,  il  faut  citer 
la  Lettre  à  «ne  femme,  par  ballon  monté,  sorte 
d'épitre  héroï-comique  que  réjouit  un  vaillant 
sourire  :  tableau  pittoresque  et  gai  de  la 
grande  ville  affamée,  mangeant  sa  ménagerie, 
comme  aurait  fait  l'arche  de  Noë,  si  le  dé- 
luge avait  duré  cinq  mois  au  lieu  de  quarante 
jours.  Il  faut  citer  encore  Une  bombe  aux 
Feuillantines.  On  sait  que  Victor  Hugo  passa 
ses  plus  belles  années  d'enfance  dans  ce 
verger  d'un  ancien  couvent,  dont  l'abandon 
avait  fait  une  joyeuse  ruine,  pleine  d'oiseaux 
et  de  fleurs  sauvages.  Ce  jardin  est  resté 
l'Eden    du  poète. 

Que  de  grandes  pages  encore  dans  les  der- 
niers mois  du  livre!  Quels  éclats  soudains!  Quel 
souffle  entraînant  !  Il  est  une  pièce  entre  autres , 
d'une  beauté  si  pure,  d'un  couronnement 
si  noble  et  si  imprévu,  qu'on  croirait  voir  un 
bas-relief  antique,  enchâssé  dans  un  tas  de 
pavés.  C'est  l'histoire,  apocryphe  ou  vraie, 
d'un  gamin  de  douze  ans,  pris  sur  une  barri- 
cade, qu'on  va  fusiller.  Il  demande  à  un  offi- 
cier la  permission  d'aller  rapporter  sa  montre 
à  sa  mère,  et  lui  promet  de  revenir. 

...  Prestige  merveilleux  de  l'art!  en  quel- 
ques mots  d'incantation,  cette  rue  boueuse 
de  faubourg  s'éclaire  du  brillant  soleil  de 
l'Hellade.  Elle  s'élargit  comme  une  voie  an- 
tique, elle  se  borde  de  platanes  et  de  lauriers 
roses,  une  fontaine  dédiée  aux  nvmphes  la 
termine.  Ce  gavroche  douteux,  noirci  d'une 
poudre  mauvaise,  se  transforme  en  un  jeune 
guerrier  de  Marathon  ou  des  Thermopyles, 
tenant  "une  palme  à  la  main.  L'huile  du 
Gymnase  reluit  sur  ses  membres;  une  cou- 
ronne verdoyante  ombrage  son  front  calme. 
Il  passe,  et  Nausicaa,  qui  plongeait  son  vase 
dans  la  claire  citerne,  se  retourne,  croyant 
voir  un  jeune  immortel. 

Fermons  le  livre  sur  cette  page  homérique. 
Le  temps  apaisera  ses  violences  et  conciliera 
les  discordes  dont  il  porte  l'empreinte.  Il  leur 
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survivra,  par  la  grande  âme  qui  l'anime,  par 
la  force  héroïque  et  le  style  superbe  dont  elle 
est  vêtue.  Le  génie  n'est  d'aucun  parti;  s'il  se 
pose,  un  instant,  sur  une  faction  ou  sur  un 
abîme,  c'est  pour  reprendre  bientôt  son  essor 
et  le  dominer  d'un  coup  d'aile.  L'impression 
qui  ressort  de  l'Année  terrible  est  celle  d'un 
esprit  sublime,  qui,  dans  les  cercles  hasar- 
deux que  décrit  son  vol,  ne  cesse  point  de 
planer!  un  feu  sacré  rayonne  de  ce  poème 
écrit  au  fond  d'un  sépulcre;  un  espoir  in- 
domptable y  règne.  Il  verse,  à  la  France, 
dans  son  casque  brisé,  la  boisson  des  forts. 


Le  Charivari. 


Pierre  VÉron. 


Poète,  prophète. 

Hélas!  jamais  ce  don  prophétique  que  les 
anciens  attribuaient  à  la  muse  ne  se  vérifia 
d'une  façon  plus  terrible  qu'avec  Victor 
Hugo  L'Année  terrible,  que  le  maître  vient  de 
publier,  est,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  la  preuve 
des  Châtiments.  Il  l'avait  bien  prédit  que  l'at- 
tentat de  Décembre  aboutirait  à  quelque 
effroyable  expiation.  L'expiation  est  venue  et 
aujourd'hui  la  grande  voix  console  nos  mal- 
heurs, comme  elle  avait  jadis  consolé  notre 
asservissement. 

Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain, 

avait  dit  Victor  Hugo,  il  y  a  bien  longtemps. 
Cette  corde-là  depuis  lors  n'a  cessé  de  vibrer, 
mais  jamais  elle  n'avait  donné  des  sons  plus 
austères  et  plus  émouvants. 

Tout  est  grand  dans  l'Année  terrible  :  l'ironie 
et  la  compassion,  l'enthousiasme  et  le  déses- 
poir, la  foi  et  la  tendresse. 

La  haine  des  détracteurs  les  plus  acharnés 
est  contrainte  au  respect  et  à  l'admiration  par 
ce  livre  éclatant.  Si  injuste  que  l'on  soit,  on 
ne  peut  cependant  renier  une  gloire  que 
l'Europe  nous  envie. 

Victrix  causa  diis  placuit,  sed  victa  Catoni. 

La  nation  qui  trouve  un  si  puissant  génie 
pour  réhabiliter  ses  revers  est  bien  près  de 
rendre  jaloux  son  vainqueur. 

Ce  sont  les  événements  eux-mêmes  qui  se 
sont  chargés  de  lairc  le  plan  de  l'Année  ter- 
rible. Ils  marchent  sinistres  et  farouches.  Le 
poète  les  suit  tour  à  tour,  pleurant,  indigné, 
exalté. 


C'est  un  fier  spectacle  que  ce  duel  entre  la 
fatalité  et  la  poésie. 

Le  volume  s'ouvre  par  Sedan.  Tout  le 
monde  a  dans  la  mémoire  les  immortelles 
descriptions  de  la  retraite  de  Moscou  et  de 
Waterloo.  Sedan  les  égale,  s'il  ne  les  dépasse 
pas. 

Mais  déjà  le  siège  de  Paris  a  commencé. 
Les  catastrophes  se  précipitent.  Toutes  les 
grandioses  horreurs  de  cette  lutte  effroyable 
vont  revivre  dans  ces  vers  coulés  dans  le 
bronze. 


Pierre  Véron  cite  plusieurs  poésies  et 
il  ajoute  : 

Je  ne  puis  m'attarder,  quelque  désir  que 
j'en  aie,  à  citer  dix  autres  pièces  de  cette  pre- 
mière partie.  Il  faut  aborder  la  seconde,  plus 
lugubre,  mais  plus  belle  encore  peut-être. 

Victor  Hugo  est  le  penseur  qui,  je  crois, 
a  le  plus  réalisé  le  nihil  humant  a  me  aliennm 
piito  de  Térence.  Il  a  toujours  eu  des  pitiés 
pour  toutes  les  souffrances,  des  encourage- 
ments pour  tous  les  opprimés.  Conséquent 
avec  lui-même,  vous  l'entendrez  dans  l'Année 
terrible  crier  grâce  pour  tous  les  vaincus,  vous 
le  verrez  se  jeter  au  milieu  de  toutes  les  mê- 
lées pour  tâcher  de  faire  cesser  l'effusion  du 
sang. 

...  De  même  après  les  luttes  ardentes, 
quand  le  sang  de  la  guerre  civile  a  coulé  à 
flots,  il  prêchera  le  pardon. 

...  Je  suis  arrivé  (que  de  beautés  laissées  en 
chemin)  à  la  vision  de  l'avenir  qui  couronne 
cette  œuvre  inspirée.  Le  crescendo  d'admira- 
tion ne  se  lasse  pas.  On  peut  assurer  que  rien 
dans  aucune  langue  n'a  été  écrit  de  plus  su- 
blime que  les  dernières  pièces  qui  affirment 
les  hautes  croyances  du  poète  et  sa  haute 
confiance  dans  une  civilisation  meilleure. 

. . .  Celui  qui  a  écrit  ces  chefs-d'œuvre  est 
presque  né  avec  notre  siècle.  Son  crépuscule 
du  soir  a  tous  les  rayonnements  d'une  aurore. 
On  le  retrouve,  dans  l'Année  terrible,  plus  sûr 
de  son  génie  que  jamais.  C'est  à  la  fois  la 
verdeur  et  la  maturité. 

...  Les  victoires  du  canon  passent;  les  vic- 
toires de  la  pensée  restent. 

L'Année  terrible  est  le  commencement  de 
notre  revanche. 
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La  Cloche 


Louis  Ulbach. 


Ltttrts  à  un  rural  sur  1rs  événements ,  1rs  maurs 
et  1rs  iil-es  de  Paris. 

...  Victor  Hugo  aura  écrit,  non  pas  seule- 
ment la  Légende  des  siècles,  mais  la  légende  de 
notre  siècle.  Tous  ses  volumes  de  poésie  (et,  en 
histoire,  les  œuvres  lyriques  comptent  plus 
encore  que  les  livres  de  prose),  tous  ses  vo- 
lumes ont  marqué  pour  ainsi  dire  les  pas,  les 
étapes,  les  doutes,  les  deuils,  les  gaietés, 
les  châtiments,  les  espérances  de  la  génération. 

Cet  homme  que  l'on  voulait  faire  le  grand 
prêtre  d'une  religion  égoïste  et  futile,  de  la 
religion  de  l'art  pour  l'art,  aura  été,  au  con- 
traire, l'interprète  le  plus  constant,  le  plus 
ému,  le  plus  vibrant  de  toutes  les  passions 
de  son  époque;  si  bien  qu'on  en  est  venu  a 
lui  reprocher,  non  pas  son  indifférence,  mais 
sa  sensibilité,  et  que  beaucoup  de  gens  lui 
contestent  le  droit  de  dire  son  mot  sur  les  af- 
faires de  l'humanité  présente,  parce  qu'il  est 
trop  humain. 

L'Amite  Urrible  n'est  pas  l'annuaire  rime 
d'un  témoin  jaloux  de  profiter  de  l'actualité 
pour  rajeunir  sa  gloire,  c'est  l'expression  naïve 
et  profonde  du  poète  qui  soupirait  sa  mélan- 
colie dans  les  Feuilles  d'automne  à  l'heure  des 
grandes  extases,  qui  laissait  voir  les  rayons  et 
les  ombres  de  sa  pensée  vers  l'époque  de 
trouble  et  d'agitation  philosophique,  qui  plus 
tard  soufflait  dans  le  clairon  retentissant  de  la 
Légende  des  siècles  quand  les  âmes  affaissées  et 
muettes  avaient  besoin  d'apprendre  l'héroïsme 
et  la  fierté;  qui  forgeait,  pour  river  l'empire 
au  pilori,  les  vers  inexorables  des  Châtiments, 
qui  cicatrisait  nos  plaies  avec  ce  fer  rouge, 
et  qui,  enfin  rentré,  après  vingt  ans  d'exil, 
stoïque,  dans  Paris  mitraillé,  incendié,  ravagé 
par  l'ennemi  et  par  le  crime,  se  penche  sur 
les  décombres  et  s'efforce  de  nous  rendre  la 
formule  d'une  espérance  immortelle,  égarée 
dans  la  tourmente! 

...  Les  grandes  âmes  ne  laissent  perdre  au- 
cune douleur;  et  Victor  Hugo  a  soigneuse- 
ment recueilli  toutes  ses  peines  et  toutes  les 
nôtres  pour  nous  les  servir  à  l'heure  propice 
du  recueillement  et  de  la  méditation. 

...  Croyez-moi,  Monsieur,  nous  ne  nous 
sommes  pas  trompés  depuis  les  Odes  et  Ballades. 
Décidément  la  couronne   des  poètes  est  plus 


solide  que  la  couronne  des  rois  :  Victor 
Hugo  a  été  bien  attaqué,  bien  injurié,  bien 
calomnié,  mais  il  n'a  subi  que  des  émeutes, 
et  son  génie  ne  craint  pas  de  révolutions. 


Le  XIX'  Siècle. 


Hippolyte  Lucas. 


Il  vient  de  paraître,  ce  livre  formidable, 
qui  tient  des  Châtiments  et  des  Légendes  des 
siècles,  et  des  Feuilles  d'automne,  par  quelques 
détails  intimes. 

Les  Châtiments!  on  sait  à  quelle  inspiration 
ils  avaient  dû  leur  naissance.  Ce  n'était 
qu'une  prophétie  menaçante  :  la  punition 
n'était  pas  arrivée;  la  peine  au  pied  boiteux 
avait  tardé,  mais  elle  est  tombée  comme  la 
foudre  sur  le  vaincu  de  Sedan.  Elle  a  été 
plus  cruelle  encore  que  le  poète  ne  l'avait 
rêvée,  et  l'on  peut  croire  qu'il  n'en  a  pas 
diminué  la  honte  et  l'horreur.  Il  a  remué, 
comme  à  plaisir,  le  calice  rempli  de  fiel. 

...  La  philosophie  du  poète,  malgré  ses 
douleurs,  est  toujours  une  philosophie  de 
foi,  d'espérance  et  de  charité!  jamais  les 
trois  vertus  théologales  n'avaient  trouvé  un  in- 
terprète aussi  fidèle,  aussi  éloquent! 

S'il  est  père  de  famille  accompli,  il  est  aussi 
fils  respectueux  et  tendre,  et  sa  mère,  actuel- 
lement, c'est  la  France,  et  son  idole,  c'est 
Paris,  qui  en  est  la  plus  vivante  image;  son 
amour  pour  la  France  et  pour  Paris  s'ex- 
prime en  mille  soupirs,  en  mille  traits  en- 
flammés, il  excuse  les  égarements  de  son  pays 
et  même  ses  ingratitudes.  Il  croit  à  l'avenir,  à 
la  splendeur  future  de  la  France,  honnête- 
ment et  loyalement  républicaine. 

. . .  L'homme  et  le  poète  se  font  aimer  et 
admirer  dans  cette  publication.  La  France  en 
sera  à  coup  sûr  émerveillée  et  éblouie,  et  les 
nations  étrangères  diront  :  «  Un  pays  qui 
produit  de  telles  œuvres,  après  tant  de  cata- 
strophes, ne  périra  jamais.  La  France  est 
décidément  la  première  des  nations.)) 


L'Indépendance  belge. 

Jules  Claretie. 

Je    suis    persuadé    que,    dans    l'œuvre    de 
Victor  Hugo,  l'Année  terrible  doit  cire  un  des 
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livres  que  le  poète  préfère.  Il  l'a  vécu ,  en 
effet,  et  on  peut  dire  qu'il  l'a  souffert.  Il  en 
est  Je  ces  derniers  vers  comme  de  ceux  des 
Châtiments  qui  sont  sortis  tout  bouillants, 
enfiévrés  et  menaçants,  de  son  cerveau.  Il  les 
a  écrits,  non  pas  malgré  lui,  mais  pousse  p.ir 
la  passion,  secoué  par  la  colère,  remué  dans 
toutes  ses  fibres  par  cette  indignation  qui  fait 
l'éloquence.  Ce  livre  s'est  en  quelque  sorte 
composé  de  lui-même  par  une  suite  d'émo- 
tions que  je  pourrais  comparer  à  ces  couches 
successives  de  terrains  qui  forment  le  sol  où 
nous  marchons.  Chaque  mois,  presque  chaque 
jour  apportait  sa  vibration  nouvelle  à  ce  cour- 
roux et  à  cette  souffrance  sans  cesse  en  éveil. 
Et  c'est  ainsi  qu'à  travers  les  douleurs  patrio- 
tiques de  la  guerre,  les  souffrances  intimes  de 
la  famille  et  les  effarements  de  la  lutte  civile, 
l' Année  terrible  a  été  écrite ,  page  à  page ,  et 
comme  sous  la  dictée  du  sort. 

Ce  livre  sera  bientôt  dans  toutes  les  mains 
et  soulèvera  plus  d'un  orage.  Une  de  ses  pièces 
surtout  aura  un  retentissement  singulier.  C'est 
la  pièce  de  vers  intitulée  Bancroft.  Ce  morceau, 
comme  tous  les  autres,  a  son  histoire  : 

M.  Georges  Bancroft,  l'illustre  historien  de 
/.;  Révolution  d Amérique ,  et  des  Etats-Unis, 
l'orateur  éminent  qui  fut  chargé  de  prononcer, 
dans  le  Congrès  de  Washington,  l'éloge  fu- 
nèbre du  président  Lincoln,  M.  Bancroft,  le 
précurseur  de  Prescott  et  de  Motlcv,  l'hellé- 
niste distingué,  le  politique  habile,  se  sou- 
vint, en  septembre  1870,  au  moment  où  la 
Prusse  tenait  la  France  dans  sa  main,  qu'il 
était,  lui,  Américain,  docteur  de  l'Université 
de  Gœttingue,  Allemand  de  cœur  et  d'âme, 
et  comme  M.  de  Bismarck  lui  adressait  une 
lettre  de  félicitations,  à  l'occasion  de  son  cin- 
quantenaire de  doctorat,  le  vieux  M.  Bancroft, 
ministre  des  Etats-Unis  à  Berlin,  répondit  une 
lettre  de  remerciements  au  chancelier  fédéral. 
Cette  lettre  parvint  à  Paris  à  travers  les 
lignes  d'investissement,  et  chacun  la  lut  dans 
la  ville  assiégée.  «  C'est  un  grand  bonheur  de 
vivre  dans  ce  temps»,  disait  M.  Bancroft.  Et, 
parlant  de  son  cinquantenaire,  il  ajoutait  : 
«J'accepte  avec  reconnaissance  ce  bienveillant 
salut  adressé  à  mon  grand  âge,  car  la  vieil- 
lesse, séparée  par  si  peu  de  temps  de  l'éter- 
nité, joue,  cette  année,  le  rôle  le  plus  impor- 
tant sur  la  terre.  Ce  sont  des  hommes  à 
cheveux  blancs  qui  conduisent  cette  guerre 
allemande  à  sa  fin.  Vous,  il  est   vrai,  vous 


êtes  encore  jeune,  mais  de  Roon  appartient 
déjà  à  la  classe  des  vénérables,  de  Moltkc  à 
vingt-trois  jours  près  est  de  mon  âge  (soixante 
et  don=*e  ans),  et  votre  roi  nous  surpasse  en 
années  et  en  jeunesse.  Puis-je  ne  pas  être  fier 
de  mes  contemporains?  » 

Et  qu'eût  dit  l'historien  Bancroft  de  s  in 
confrère  M.  Thiers,  plus  âgé  et  plus  actif 
encore  ? 

Toujours  est-il  que  sa  lettre,  tombant  à 
Paris  comme  un  projectile,  au  moment  où 
chacun  ici  croyait  pouvoir  compter  sur  la 
sympathie  américaine,  souleva  des  protesn- 
tions.  Mais  nulle  part  plus  que  chez  Victor 
Hugo  elle  ne  causa  de  colère.  C'était  vers  la 
fin  d'octobre.  Un  soir,  chez  le  poète,  dans 
son  appartement  de  l'hôtel  du  pavillon  de 
Rohan,  entre  M.  O'Sullivan,  ex-ministre  des 
Etats-Unis,  et  qui  justement  quittait  Paris 
le  lendemain,  avec  un  convoi  d'étrangers. 
M.  O'Sullivan  venait  prendre  congé  de  Victor 
Hugo,  lorsque  tout  à  coup  le  poète  demanda 
à  l'ancien  ministre  si  la  République  améri- 
caine n'allait  pas  destituer  «ce  misérable 
Bancroft».  Le  courroux,  tout  frais  alors,  de 
Victor  Hugo  était  à  son  comble. 

«Et  que  voulez-vous  qu'on  le  destitue? 
fit  M.  O'Sullivan,  chez  nous  l'action  d'un 
homme  est  l'action  d'un  homme  et  n'engage 
en  rien  la  nation.  Le  président  Grant,qui  est 
un  esprit  vulgaire,  célèbre  seulement  pour 
avoir  remporté  des  victoires  en  faisant  tuer 
des  centaines  de  mille  hommes;  Grant,  qui 
ne  connaît,  en  fait  de  littérature,  que  les 
chevaux,  respecte  beaucoup  trop,  instincr- 
vement,  Bancroft,  dont  l'intelligence  est  supé- 
rieure à  la  sienne,  pour  le  destituer  jamais.  » 
Alors  Victor  Hugo,  avec  une  vigueur  sin- 
gulière et  une  grande  éloquence,  frappant  la 
table  de  sa  main ,  et  d'une  voix  pleine 
d'éclats,  de  notes  claires  : 

—  Écoutez,  Monsieur  Sullivan,  répondit- 
il,  je  suis,  on  peut  le  dire,  européen  et  j'ai, 
dans  la  préface  de  Paris-Guide,  fait,  les  larmes 
aux  yeux,  car  je  pleurais  en  écrivant  ces 
lignes,  mes  adieux  à  la  France  :  «France,  tu 
disparaîtras  pour  devenir  Europe!»  Mais  comme 
entre  toutes  les  femmes  j'aime,  je  préfère  et 
j'adore  ma  mère,  entre  toutes  les  nations 
j'aime,  je  préfère  et  j'adore  la  France!  C'est 
ma  mère,  cette  France.  Et  je  proteste  lorsque 
je  vois  un  Bancroft  —  ce  Bancroft  que  j'atta- 
cherai  1  un  pilori  —  venir  donner  à  la  France 
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agonisante  le  coup  de  pied  du  rustre.  Notre 
gloire,  voyez-vous,  Monsieur  Sullivan,  c'est 
que  nous  vous  avons  tout  donné  et  que  nous 
ne  vous  demandons  rien.  Votre  honte,  c'est  que 
nous  vous  avons  tout  donné  et  que  vous  ne 
nous  rendez  rien. . .» 

M.  O'Sullivan  souriait,  mais  il  sentait  bien 
que  le  poète  avait  raison,  et  que  la  lettre  de 
Bancroft  méritait  une  telle  irritation. 

La  conversation  —  intéressante,  on  l'avouera, 
et  digne  d'être  rapportée  —  prit  bientôt  un 
autre  tour,  et  l'on  se  mit  à  parler  de  la  pri- 
mordiale question  des  vivres,  des  salaisons  et 
de  la  famine  possible.  Ce  sont  là  propos  que 
des  assiégés  peuvent  seuls  continuer  pendant 
de  longs  mois.  Victor  Hugo,  tout  à  l'heure 
légitimement   emporté,  se    reprit   à   sourire  : 

« —  Bah!  dit-il,  quand  nous  mourrions 
un  peu  de  faim?  Après  tout,  je  me  repro- 
chais parfois  de  n'avoir  jamais  eu  faim.  C'est 
une  sorte  de  crime.  Je  serai  enchanté  d'avoir 
eu  faim  en  ma  vie,  comme  les  pauvres.» 

Et,  séance  tenante,  il  répéta  ce  quatrain 
inédit  et  improvisé  au  déjeûner  le  matin 
même  : 

Manger  du  cheval  ou  du  chien  , 
Ou  du  rat,  cela  me  repose  ; 
«iuand  on  l'ignore,  ce  n'est  rien  ; 
Quand  on  l'apprend,  c'est  peu  de  chose! 

.l'avais  oublié  à  demi  cette  discussion  et 
ces  souvenirs  lorsque  la  lecture  de  la  pièce 
de  l'Année  terrible,  intitulée  Bancroft,  m'a  tout 
remis  en  mémoire.  Victor  Hugo  a  tenu  pa- 
role, et  l'historien,  le  septuagénaire  docteur 
de  l'université  de  Gcettingue  est  attaché  au 
pilori  par  cet  autre  robuste  vieillard,  ou,  plu- 
tôt, il  est  flagellé  en  quelques  vers  assez 
méprisants. 


Le  Bien  public. 

Edouard  DrumonT. 

Comparons  et  jugeons.  Nous  sommes 
en  1806.  Le  canon  d'Iéna  s'est  tu.  La  Garde 
impériale  a  défilé,  comme  à  la  parade,  à  tra- 
vers l'armée  prussienne,  non  point  coupée  en 
deux,  mais  écartée  doucement,  comme  un 
rideau,  par  la  manœuvre  du  stratège  in- 
spiré. Un  homme  s'arrête  devant  une  petite 
maison  de  Wèimar;  c'est  le  triomphateur,  le 


maître  du  monde,  Napoléon  empereur  et 
roi.  Derrière  lui  sont  ses  maréchaux  qui  s'ap- 
pellent de  noms  de  victoires  gagnées;  ses  gé- 
néraux, noirs  encore  de  la  poudre  de  la 
bataille,  ses  Mamelucks  venus  des  Pyramides. 
Il  a  franchi  le  seuil,  il  a  posé  sur  la  poitrine 
de  Goethe  la  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
la  croix  des  soldats  qui  se  sont  le  mieux  battus 
à  Iéna;  et  Goethe  dit  :  «Sire,  je  vous  re- 
mercie. »  —  Nous  sommes  en  1870.  Un 
homme  qui  entre  à  Paris  croise  beaucoup 
d'hommes  qui  en  sortent.  Après  vingt  ans 
d'exil,  il  revient  l'avant-veille  de  l'investisse- 
ment. Il  s'enferme  dans  la  ville  où  tombent 
les  obus,  il  porte  le  képi  comme  tout  le 
monde;  il  chante,  il  encourage,  il  proteste.  On 
donne  son  nom  à  un  canon.  Il  gagne  presque  la 
folie  du  temps.  Au  bruit  de  la  mitraille  qui 
siffle,  au  rugissement  des  forts  qui  «toussent 
la  foudre  dans  leurs  rauques  poumons»,  au 
milieu  des  ardentes  rumeurs  de  la  place  pu- 
blique, il  écrit  l'Année  terrible.  —  Qui  donc 
est  véritablement  le  grand  homme  complet, 
de  Goethe  ou  de  Victor  Hueo? 


Le  Livre  do 


Emile  BlÉmont. 


UAnnée  terrible  écrite  d'août  1870  à  juillet 
1871  a  été  dictée  page  à  page  par  les  événe- 
ments. C'est  l'écho  palpitant  des  bruits  la- 
mentables et  des  voix  tragiques  de  la  guerre 
étrangère  et  de  la  guerre  civile,  écho  porté 
jusqu'au  ciel  par  l'âme  la  plus  généreuse  et 
la  plus  sonore  de  l'humanité.  Jamais  poème 
n'a  été  aussi  directement,  aussi  profondément 
vécu  que  celui-ci.  Le  génie  même  de  la 
France  y  respire,  y  vibre,  y  plane,  y  resplendit 
au-dessus  du  martyre.  Avec  quelle  majesté 
douloureuse  l'iniquité  des  destins  est  dénoncée 
par  la  rayonnante  victime  à  la  conscience  su- 
prême de  l'univers!  Le  cynique  et  monstrueux 
triomphe  est  flagellé  comme  un  voleur  ivre. 
Le  poète  lève  en  face  de  la  réalité  son  miroir 
de  diamant,  et  lui  fait  honte  d'elle-même. 
Il  en  appelle  à  l'avenir,  à  la  logique,  à  l'équité, 
aux  lois  premières  de  l'évolution  humaine  et 
divine,  au  progrès,  à  l'idéal,  cette  révélation 
innée,  irrésistible.  —  N'est-elle  pas  double 
ment  sacrée,  la  nation  qui,  digne  de  vaincre, 
a  été  trahie  par  la  victoire  pour   d'indignes 
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adversaires?  Le  succès  définitif  ne  revient-il 
pas,  de  toute  nécessité,  au  plus  méritant? 
Sans  le  droit,  la  force  n'est-elle  pas  aussi  sté- 
rile qu'un  labour  ensemencé  d'ivraie?  Est-il 
fécondité  durable,  hors  de  l'amour?  O  sainte 
et  tragique  sécurité  du  penseur,  qui,  sur  les 
ruines  d'un  monde  ensanglanté,  trace  d'une 
main  ferme  les  versets  de  la  Bible  nouvelle  et 
formule  le  moderne  Evangile   d'un   peuple- 


Le  N.itioit.tl. 

Théodore  de  Banville. 

Par  la  grandeur  de  sa  conception,  par  les 
splendeurs  de  son  exécution,  l'Année  terrible 
surpasse  toutes  les  œuvres  précédentes  de 
Victor  Hugo,  et  il  n'en  pouvait  être  autre- 
ment. Quel  argument  que  les  douleurs,  les 
misères  et  les  luttes  héroïques  de  1870-1871  ! 
Jamais,  peut-être,  depuis  que  le  monde  «ciste, 
Dieu  n'a  jeté  à  un  poète  vivant,  à  la  fois 
épique  et  lyrique,  une  telle  pâture.  Puis, 
comme  Michel-Ange,  comme  les  créateurs 
qui,  en  vieillissant,  continuent  à  grandir, 
Victor  Hugo  est  arrivé  à  une  hauteur  de 
talent  vraiment  vertigineuse  et  dont  l'huma- 
nité peut-être  ne  reverra  pas  d'autre  exemple. 

Ça  a  toujours  été  le  propre  de  son  génie, 
en  restant  un,  de  se  transformer  sans  cesse  et 
de  trouver  toujours  pour  des  faits  nouveaux 
une  expression  nouvelle.  Le  poète  de  la  Lé- 
gende des  siècles  était  comme  un  fils  né  glorieux 
et  tout  armé  de  celui  des  Feuilles  d'anlomne  et 
des  Chants  du  crépuscule;  il  semble  que  le  poète 
de  V Année  terrible  soit  une  incarnation  nou- 
velle et  agrandie  de  celui  qui  a  écrit  la  Légende 
des  siècles.  Quelque  part,  dans  son  livre, 
Victor  Hugo  compare  la  vie  à  une  longue 
ascension  d'une  montagne,  au  haut  de 
laquelle  seulement  on  doit  trouver  le  repos 
suprême  et  désiré. 

Il  semble  que  cette  image  représente  sa  vie 
à  lui,  plus  que  nulle  autre,  et  si  on  veut 
l'avoir  bien  présente,  elle  commentera  et 
expliquera,  sans  que  rien  demeure  obscur, 
et  son  dernier  livre  et  toute  son  œuvre. 

En  ses  premières  années,  au  pied  de  la 
montagne  verdoyante  et  fleurie,  il  cueillait 
les  Ballades,  les  Orientales,  ces  calices  de 
pourpre,  de  flamme,  de  neige,  d'azur,  et  il 


tressait  les  fleurs  pareilles  à  des  pierreries. 
Arrivé  plus  haut,  il  a  vu  autour  de  lui  la  vie 
avec  ses  combats,  avec  ses  tristesses,  avec  ses 
âpres  défaites,  avec  ses  espérances  suspendues 
si  loin  au-dessus  de  nos  têtes,  comme  un  ciel  ! 
Plus  haut,  plus  haut  encore,  l'histoire,  les 
batailles  épiques,  les  grandes  mêlées  lui  ont 
apparu,  et  il  les  a  vues  de  haut  et  de  loin  se 
déployant  à  ses  pieds.  Aujourd'hui,  arrivé  au 
fa'ite  de  la  montagne,  entouré  d'ouragans  ou 
d'éclairs,  il  a  les  pieds  dans  la  neige  éternelle 
et  le  front  dans  l'aurore;  quant  à  ce  ciel  qui 
est  le  pardon,  l'apaisement,  l'espérance  su- 
prême, il  le  voit,  le  sent  près  de  lui  et  le 
touche  de  la  main,  tandis  que  déjà  la  foule 
s'éloigne  et  se  rapetisse  pour  son  regard  saturé 
de  rayons  et  empli  de  lumière. 

A  cette  hauteur,  le  poète  peut  plaindre, 
quels  qu'ils  soient,  tous  ceux  qui  souffrent  et 
tombent;  il  peut  saigner,  souffrir  avec  eux, 
mais  ne  lui  demandez  plus  de  haine  contre 
personne,  pas  même  contre  le  méchant;  le 
méchant  est  trop  visiblement  pour  lui  une 
victime  déchirée  par  son  propre  crime  et  que 
le  poids  horrible  de  sa  propre  faute  emporte 
vers  la  nuit  et  vers  le  gouffre. 

Les  critiques  du  genre  de  ceux  que  Musset 
appelait  :  guindés,  guidés,  bridés,  confortables , 
pédants,  demandent  depuis  un  demi-siècle 
pourquoi  Victor  Hugo  a  l'amour  du  gigan- 
tesque, du  sublime  et  du  démesuré;  pourquoi 
son  front  touche  aux  nuées  ;  pourquoi  il  cueille 
des  étoiles  dans  ses  mains  frémissantes;  pour- 
quoi il  a  l'éclair  dans  son  regard,  et  dans  sa 
voix  la  tempête;  pourquoi,  enfin,  tout  en  lui 
est  surhumain,  grandiose,  et  dépasse  les  pro- 
portions ordinaires.  Ces  curieux  ont  aujour- 
d'hui la  réponse  à  leurs  questions  :  Victor 
Hugo  était  né,  avait  été  façonné  ainsi,  parce 
qu'il  devait  voir,  vivre  et  écrire  la  plus  dé- 
mesurée des  épopées,  parce  qu'il  était  le 
poète  choisi  et  marqué  d'avance  pour  l'Année 
terrible.  En  une  année,  ce  poète,  revenu,  à 
soixante-neuf  ans,  dans  sa  patrie,  devait  voir 
cette  patrie  blessée,  mutilée,  puis  se  déchi- 
rant de  ses  propres  mains,  puis  mettant  le  feu 
à  son  propre  bûcher... 

...  En  une  année,  il  devait  conduire  le 
deuil  de  son  fils  aine  et  assister  à  cette  guerre 
affreuse,  à  cette  invasion  de  vandales,  qui  sera 
l'épouvante  de  l'histoire;  il  devait  voir  la 
France  trahie,  vaincue  sublime,  affamée, 
abandonnée    par    l'Europe,   arracher   de    son 
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flanc  les  deux  chères  provinces  qu'elle  pleure, 
puis  de  ses  mains  meurtries  reprendre  son 
œuvre  d'affranchissement,  de  civilisation  et  de 
poésie,  car  même  sur  le  calvaire  que  sa  pas- 
sion a  ensanglanté,  même  sur  le  champ  de 
funérailles  où  ses  fils  glacés  par  la  mort 
entr'ouvrent  leurs  lèvres  blêmes,  il  n'est  pas 
de  repos  pour  cette  patiente  et  indispensable 
ouvrière. 

A  de  tels  faits,  il  fallait  un  historien  qui 
fût  à  leur  taille;  cet  artiste,  ce  poète,  Dieu,  à 
qui  ne  manquent  jamais  les  hommes  qu'il  lui 
faut,  se  l'était  préparé  pendant  un  demi-siècle, 
et  les  Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres, 
Hersant ',  Mariait  de  Loritte,  Notre-Dame  île  Paris . 
les  Burgiaves,  les  Misérables,  la  Légende  des  séries 
avaient  été  les  études  par  lesquelles  un  tel 
écolier  se  préparait  à  écrire  ces  épopées  su- 
prêmes, l'Année  terrible,  Dieu,  la  Fin  de  Satan. 
Il  fallait  qu'après  des  deuils  et  des  désastres  tels 
que  les  âges  n'en  ont  jamais  connu  de  pareils, 
notre  poète  pût  d'une  voix  d'airain ,  aussi 
forte  et  aussi  retentissante  que  celle  du  clai- 
ron qui  nous  réveillera  au  jour  du  jugement, 
affirmer  à  nouveau  que  tout  ne  finit  pas  avec 
cette  vie  obscure,  et  que  l'avenir,  la  seconde 
naissance  de  notre  âme  rajeunie  et  purifiée, 
et  notre  ascension  vers  la  perfection  et  vers 
la  lumière,  sont  la  dette  imprescriptible  de 
Dieu. 

. . .  Pas  de  chef-d'œuvre  qui  ne  soulève  des 
objections  sans  nombre,  et  il  faut  essayer  de 
réfuter  celles  qui  ont  quelque  apparence  de 
raison. 

Pourquoi  Victor  Hugo,  qui  possède  à  un 
si  haut  degré  le  don  de  peindre  les  faits,  de 
faire  agir  des  figures  vivantes,  d'animer  l'his- 
toire, n'a  t-il  pas  dramatisé  les  événements  de 
la  guerre  de  Prusse  et  du  siège  de  Paris, 
comme  il  a  dramatisé  naguère  les  événements 
que  raconte  la  Légende  des  siècles,  et  pourquoi 
se  borne-t-il  à  en  exprimer  pour  nous  la  pen- 
sée, le  sens  idéal  et  philosophique,  renonçant 
ainsi  à  de  si  émouvants  et  tragiques  tableaux 
dans  lesquels  eût  éclaté  une  fois  de  plus  son 
génie  de  puissant  coloriste?  A  cette  critique- 
spécieuse,  la  réponse  est  bien  simple,  et  elle 
tient  tout  entière  dans  cette  règle  absolue  et 
axiomatique,  dans  cette  loi  évidente  qui  dit 
que  la  Poésie  ne  doit  jeûnait  faite  ce  qu'un  antre 
art  peut  faire  a  sa  place  et  sans  elle. 

...  Mais  les  meilleurs  récits  qu'il  eût  faits 
des  batailles  sous  Paris,  et  des  duels  héroïques 


de  notre  armée  contre  la  mitraille  lancée  par 
un  ennemi  invisible,  ne  vaudraient  pas  pour 
nous  (quand  nous  les  aurons)  des  bulletins 
militaires,  nettement  écrits  en  langage  tech- 
nique. Ce  qu'il  nous  devait,  c'est  l'épou- 
vante, c'est  le  retentissement,  c'est  la  moralité 
des  événements  énormes  et  foudroyants  dont 
il  a  été,  comme  nous  tous,  le  témoin  et  la 
victime.  Ce  à  quoi  nous  avions  droit,  c'est  à 
entendre  les  vibrations  et  les  sanglots  qu'un 
tel  ouragan  furieux  a  arrachés  aux  cordes  de 
la  lyre!  Ils  résonnent  et  gémissent  avec  tant 
de  magnificence,  de  colère  et  d'âpre  douleur, 
que  nous  en  sommes  à  la  fois  terrifiés  et 
charmés,  et  que  jamais  nous  n'avons  entendu 
des  sons  si  fiers  et  si  poignants  tout  ensemble; 
le  Sedan  de  l'Année  terrible  vaut,  s'il  ne  le  dé- 
passe, le  Waterloo  (Expiation)  des  Châtiments  et 
jamais  rien  de  plus  grand  ne  fut  écrit  que  cette 
apostrophe  grandiose,  où  le  poète  montre,  hu- 
miliées et  déshonorées  en  un  seul  jour,  les  Ba- 
tailles et   les  Victoires  augustes  de  la  France. 

...  Ainsi,  dans  ces  vers  irrités,  grondants, 
aigus  comme  le  fer  d'un  glaive,  implacables 
comme  un  fer  rouge,  et  parfois  aussi  pleins 
d'une  tendre  piété  filiale,  Victor  Hugo 
montre  la  France  envahie,  Paris  abandonné 
combattant  sur  ses  murailles;  les  chocs,  les 
fléaux,  les  hécatombes  sanglantes,  les  actions 
illustres,  tout  cela  il  le  chante,  la  lèvre  em- 
brasée, le  cœur  déchiré,  les  yeux  pleins 
de  larmes,  et  assez  maître  de  lui-même  ce- 
pendant pour  trouver  la  calme  et  mépri- 
sante ironie  le  jour  où  Bancroft  insulte  la 
France. 

...  On  m'a  souvent  demandé  ce  que  c'est 
qu'un  poète;  c'est,  je  crois,  un  homme  qui, 
ayant  reçu  le  don  de  ressentir  et  d'exprimer 
tous  les  sentiments  collectifs  de  l'humanité, 
vit  à  la  fois  dans  tous  les  âges  passés  et  dans  les 
âges  futurs,  en  même  temps  que  dans  celui 
où  il  vit  matériellement.  Pour  lui,  témoin,  il 
est  aussi  facile  de  rendre  actuelle  et  visible 
une  action  des  temps  héroïques,  où  les 
hommes  étaient  mêlés  aux  dieux,  que  de  placer 
loin  de  nous,  à  la  distance  épique  de  l'apo- 
théose, un  fait  qui  s'est  passé  hier. 

...  Lorsqu'il  nous  raconte  l'histoire  de  l'en- 
fant qui,  en  juin,  est  revenu  se  faire  fusiller, 
parce  qu'il  l'avait  promis,  il  le  transfigure  en 
jeune  demi-dieu,  comme  il  voit  qu'il  exisle 
dans  la  pensée  des  hommes  encore  à  naître, 
hôtes  des  temps  qui  ne  sont  pas  encore  venus. 
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...  Sans  doute,  au  point  de  vue  de  l'éga- 
lité, il  y  a  quelque  chose  de  blessant  à  ce 
qu'un  génie  de  la  taille  des  Pindare  et  des 
Eschyle,  et  qui  aurait  le  droit  d'être  vêtu  de 
pourpre,  se  promène  au  milieu  de  nous 
comme  un  bon  bourgeois,  et  c'est  une  rai- 
son légitime  d'en  vouloir  à  Victor  Hugo.  Ce- 


pendant si  l'avenir  retrouve  nos  feuilles  vo- 
lantes, ne  s'étonnera-t-il  pas  qu'elles  aient 
ainsi  prodigué  au  colosse  les  familiarités  d'oi- 
seau -vite  envolé?  Son  seul  tort  est  d'être  trop 
grand,  et  les  railleurs  qui  ont  si  bien  ri  de 
son   képi   n'en   voulaient  en   réalité   qu'à  son 
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1873.  Édition  illustrée  Michel  Lévy.  —  Un 
dessin  de  Victor  Hugo;  un  portrait 
et  quatorze  compositions  de  Léopold 
Flameng  : 

Falk/njels,  dessin  de  Victor  Hugo. 

Portrait  de  l'iihr  Hugo.  —  La  lutte 
était  farouche,  un  carnage  effréné. . .  — 
Par  la  main  d'un  bandit  rendirent  leur 
e'pe'e.  [Sedan.]  —  .J'étais  le  vieux  rôdeur 
sauvage  de  la  mer.  —  Paris  bloqué.  — 
Ils  sont  là,  menaçant  Paris...  [Et  voilà 
donc  les  jours  tragiques  revenus!] 
—  La  queue  devant  les  boucheries  [Lettre 
à  une  femme].  —  Une  bombe  aux 
Feuillantines.  —  La  sortie.  —  Nom  ne 
nous  fions  plus  a  ces  quatre  génies. . .  [  Mais 
encore  une  fois,  qui  donc  à  ce  pauvre 
homme...].  —  Tes  légions  étaient  les 
■vagues  débordées...  [Loi  de  formation 
du  progrès].  —  Paris  incendié.  — 
Une  nuit  à  Bruxelles.  — 'Sur  une  barri- 
cade an  milieu  des  pavés, . .  —  L'aigle 
de  l'ombre  eSi  là  qui  te  mange  le  foie 
[A  la  France]  (verso  de  la  couver- 
ture). 

Cette  édition  devait  comprendre 
dix-huit  gravures,  mais  quatre  plan- 
ches furent  interdites  par  la  censure, 
ce  sont  : 

La  nuit.  Un  hallier  fauve  où  des 
sabres  fourmillent  [A  prince,  prince  et 
demi]; 

Digues  l'un  de  l'antre  (Médaillons 
de  Guillaume  I"  et  de  Napoléon  III 
soutenus  par  un  squelette); 

Loi  de  formation  du  progrès  (Des 
prêtres,  des  rois,  des  juges  condam- 


nant et  martyrisant,  au  pied  de  la 
croix,  l'homme  esclave.  Au  loin  des 
potences  et  la  guillotine); 

Les  deux  trophées  (Démolition  de 
la  Colonne). 

1X74.  Edition  populaire  illustrée.  Vingt-six 
gravures  hors  texte. 

Ruine  de  Vianden.  —  Falk.eu/e/s.  -  - 
Deux  dessins  hors  texte  (Victor 
Hugo).  —  Petite  Jeanne.  —  John 
Bron'u.  —  Tombeau  en  France  (Victor 
Hugo). 

Frontispice.  — ■  A  l'enfant  malade 
pendant  le  siège.  —  An  canon  le  î  '.  II. 

—  Les  forts.  —  Nos  morts.  —  Entre 
deux  bombardements.  —  L'enterrement 
de  Charles  Hugo.  —  Deffrnffion  de  la 
Colonne.  —  Et  tu  seras  admis  an  rang 
des  purs  ephèbes  [Sur  une  barricade, 
au  milieu  des  pavés...].  —  A  ceux 
qu'on  foule  aux  pieds.  —  Le  comte  de 
Falk/njè/s.  —  De  tout  ceci,  du  gpuffre 
obscur,  du  fatal  sort. . .  Douze  compo- 
sitions de  Daniel  Vierge. 

Portrait  de  Viftor  Hugo.  —  Par  la 
main  d'un  bandit  rendirent  leur  épr'e 
[Sedan].  —  Dix  contre  un  [A  prince, 
prince  et  demi].  —  Paris  bloqué.  — 
A  tous  ces  princes.  —  Eu  voyant  flotter 
sur  la  Seine  des  cadavres  prussiens.  — 
La  queue  aux  boucheries  [Lettre  a  une 
femme].  —  Nous  ne  nous  fions  plus  à 
ces  quatre  génies.  [Mais  encore  une 
fois,  qui  donc  à  ce  pauvre  homme...]. 

—  La  mère  qui  défend  son  petit.  — ■ 
Paris  incendié.  —  Une  nuit  à  Bruxelles. 
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Onze  compositions  de  François  Fla- 
meng. 

Une  vue  de  Paris  (Anonyme)  et 
dessins  dans  le  texte  par  François 
Flameng  et  Daniel  Vierge. 

1879.  Édition  Hugues.  Trente-deux  gravures 
hors  texte.  Reproductions  des  dessins 
de  Victor  Hugo  et  des  composi- 
tions de  Léopold  Flameng  et  Daniel 
Vierge.  Il  faut  y  ajouter  ces  trois  des- 
sins hors  texte  : 

La  ville  assassinée  (Emile  Bayard). 

—  Résurrection  (Jean-Paul  Laurens). 

—  Les  pamphlétaires  d'émise  (E.  Mo- 
rin). 

1883.  Le  livre  d'or,  de  Victor  Hugo,  Paris, 
E.  Launette ,  direction  de  M.  Emile 
Blémont.  Six  compositions  (photo- 
gravure Goupil)  : 

Strasbourg  (Eugène  Médard).  — 
Paris  bloque'  (Gustave  Doré).  —  Pre- 
mier janvier  (Berne-Bellecour).  — 
La  Ville  de  Paris  (  Puvis  de  Chavannes). 

—  Les    Victimes   (E.    Baudoin).   — 
Bara  (Moreau-Vauthier). 

1886.  Edition  Hébert.  —  Deux  compositions 
de  François  Flameng  : 

Nos  morts.  —  Sur  une  barricade  au 
milieu  des  pavés.  Gravées  à  l'eau-forte 


par  R.  de  Los-Rios  et  M"'  Louveau- 
Rouvevre. 

Edition  nationale  E.  Testard,  in-40.  — 
Cinq  compositions  : 

Nos  morts  (Albert  Besnard).  — 
A  qui  la  victoire  définitive?  (Albert 
Bettaunier).  —  Lettre  à  une  femme 
(A.  Lalauze).  —  Sur  une  barricade, 
an  milieu  des  paves...  (G.  Jeanniot). 
—  Participe  passé  du  verbe  Tropcboir 
(Léon  Couturier).  Gravées  à  l'eau- 
forte  par  A.  Besnard,  E.  Buland, 
Louis  Monziès,  Louveau-Rouveyre, 
Henri  Lefort. 


1873.  LÉveillÉ  (  Auguste-Hilaire)  [Gravure]. 

Paris  incendié,  d'après  Léopold  Fla- 
meng. 

1874.  Tauxier  (A.-L.-F.)  [Gravure]. 

Les  ambulanciers,  d'après  D.  Vierge. 
1893.    M"'  Clovis  Hugues  [Sculpture]. 

L'enfant  de  l'Année  terrible. 
1899.   Stonovz  (Edouard-Nicolas,  dit  Gran- 
ville  [Eau-forte  originale]. 
L'enfant  à  la  barricade. 
1907.   Lagarde  (Pierre)  [Peinture]. 

Ils  vont,  même  quand  c'efl  la  Mort 
qui  les  conduit. 
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A  GUERNESEY. 


I 
L'EXILÉ   SATISFAIT. 


Solitude!  silence!  oh!  le  de'sert  me  tente. 

L'âme  s'apaise  là,  sévèrement  contente; 

Là  d'on  ne  sait  quelle  ombre  on  se  sent  l'éclaireur. 

Je  vais  dans  les  forêts  chercher  la  vague  horreur; 

La  sauvage  épaisseur  des  branches  me  procure 

Une  sorte  de  joie  et  d'épouvante  obscure; 

Et  j'y  trouve  un  oubli  presque  égal  au  tombeau. 

Mais  je  ne  m'éteins  pas;  on  peut  rester  flambeau 

Dans  l'ombre,  et,  sous  le  ciel,  sous  la  crypte  sacrée, 

Seul,  frissonner  au  vent  tauve  de  l'empyrée. 

Rien  n'est  diminué  dans  l'homme  pour  avoir 

Jeté  la  sonde  au  fond  ténébreux  du  devoir. 

Qui  voit  de  haut,  voit  bien;  qui  voit  de  loin,  voit  juste. 

La  conscience  sait  qu'une  croissance  auguste 

Est  possible  pour  elle,  et  va  sur  les  hauts  lieux 

Rayonner  et  grandir,  loin  du  monde  oublieux. 

Donc  je  vais  au  désert,  mais  sans  quitter  le  monde. 
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Parce  qu'un  songeur  vient,  dans  la  forêt  profonde 

Ou  sur  l'escarpement  des  falaises,  s'asseoir 

Tranquille  et  méditant  l'immensité  du  soir, 

Il  ne  s'isole  point  de  la  terre  où  nous  sommes. 

Ne  sentez-vous  donc  pas  qu'ayant  vu  beaucoup  d'hommes, 

On  a  besoin  de  fuir  sous  les  arbres  épais, 

Et  que  toutes  les  soifs  de  vérité,  de  paix, 

D'équité,  de  raison  et  de  lumière,  augmentent 

Au  fond  d'une  âme,  après  tant  de  choses  qui  mentent? 

Mes  frères  ont  toujours  tout  mon  cœur,  et,  lointain 

Mais  présent,  je  regarde  et  juge  le  destin; 

Je  tiens,  pour  compléter  l'âme  humaine  ébauchée, 

L'urne  de  la  pitié  sur  les  peuples  penchée, 

Je  la  vide  sans  cesse  et  je  l'emplis  toujours. 

Mais  je  prends  pour  abri  l'ombre  des  grands  bois  sourds. 

Oh!  j'ai  vu  de  si  près  les  foules  misérables, 

Les  cris,  les  chocs,  l'affront  aux  têtes  vénérables, 

Tant  de  lâches  grandis  par  les  troubles  civils, 

Des  juges  qu'on  eût  dû  juger,  des  prêtres  vils 

Servant  et  souillant  Dieu,  prêchant  pour,  prouvant  contre, 

J'ai  tant  vu  la  laideur  que  notre  beauté  montre, 

Dans  notre  bien  le  mal,  dans  notre  vrai  le  faux, 

Et  le  néant  passant  sous  nos  arcs  triomphaux, 

J'ai  tant  vu  ce  qui  mord,  ce  qui  fuit,  ce  qui  ploie, 

Que,  vieux,  faible  et  vaincu,  j'ai  désormais  pour  joie 

De  rêver  immobile  en  quelque  sombre  lieu; 

Là,  saignant,  je  médite;  et,  lors  même  qu'un  dieu 

M'offrirait  pour  rentrer  dans  les  villes  la  gloire, 

La  jeunesse,  l'amour,  la  force,  la  victoire, 

Je  trouve  bon  d'avoir  un  trou  dans  les  forêts, 

Car  je  ne  sais  pas  trop  si  je  consentirais. 


H.-H. ,  24  septembre  1872. 


II 


Qu'est-ce  que  cette  terre?  Une  tempête  d'âmes. 

Dans  cette  ombre,  où,  nochers  errants,  nous  n'abordâmes 

Jamais  qu'à  des  e'cueils,  les  prenant  pour  des  ports  ; 

Dans  l'orage  des  cris,  des  désirs,  des  transports, 

Des  amours,  des  douleurs,  des  vœux,  tas  de  nuées  ; 

Dans  les  fuyants  baisers  de  ces  prostituées 

Que  nous  nommons  fortune,  ambition,  succès  ; 

Devant  Job  qui,  souffrant,  dit  :  Qu'est-ce  que  je  sais? 

Et  Pascal  qui,  tremblant,  dit  :  Qu'est-ce  que  je  pense? 

Dans  cette  monstrueuse  et  féroce  dépense 

De  papes,  de  césars,  de  rois,  que  fait  Satan; 

En  présence  du  sort  tournant  son  cabestan 

Par  qui  toujours  —  de  là  l'effroi  des  philosophes  — 

Sortent  des  mêmes  flots  les  mêmes  catastrophes; 

Dans  ce  néant  qui  mord,  dans  ce  chaos  qui  ment, 

Ce  que  l'homme  finit  par  voir  distinctement, 

C'est,  par-dessus  nos  deuils,  nos  chutes,  nos  descentes, 

La  souveraineté  des  choses  innocentes. 

Etant  donnés  le  cœur  humain,  l'esprit  humain, 

Notre  hier  ténébreux,  notre  obscur  lendemain, 

Toutes  les  guerres,  tous  les  chocs,  toutes  les  haines, 

Notre  progrès  coupé  d'un  traînement  de  chaînes, 

Partout  quelque  remords,  même  chez  les  meilleurs, 

Et  par  les  vents  soufflant  du  fond  des  cieux  en  pleurs 

La  foule  des  vivants  sans  fin  bouleversée, 

Certe,  il  est  salutaire  et  bon  pour  la  pensée, 

Sous  l'entre-croisement  de  tant  de  noirs  rameaux, 

De  contempler  parfois,  à  travers  tous  nos  maux 

Qui  sont  entre  le  ciel  et  nous  comme  des  voiles, 

Une  profonde  paix  toute  faite  d'étoiles; 

C'est  à  cela  que  Dieu  songeait  quand  il  a  mis 

Les  poètes  auprès  des  berceaux  endormis. 

29  août  1875 . 
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III 
JEANNE  FAIT   SON  ENTREE. 


Jeanne  parle;  elle  dit  des  choses  qu'elle  ignore; 
Elle  envoie  à  la  mer  qui  gronde,  au  bois  sonore, 
A  la  nuée,  aux  fleurs,  aux  nids,  au  firmament, 
A  l'immense  nature  un  doux  gazouillement, 
Tout  un  discours,  profond  peut-être,  qu'elle  achève 
Par  un  sourire  où  flotte  une  âme,  où  tremble  un  rêve, 
Murmure  indistinct,  vague,  obscur,  confus,  brouille'. 
Dieu,  le  bon  vieux  grand-père,  écoute  émerveillé. 


Hauteville-House,  5  juillet  1870. 


IV 

JSICTOR,   SED   y  ICTUS. 


Je  suis,  dans  notre  temps  de  chocs  et  de  fureurs, 

Belluaire,  et  j'ai  fait  la  guerre  aux  empereurs; 

J'ai  combattu  la  foule  immonde  des  Sodomes; 

Des  millions  de  flots  et  des  millions  d'hommes 

Ont  rugi  contre  moi  sans  me  faire  céder; 

Tout  le  gouffre  est  venu  m'attaquer  et  gronder, 

Et  j'ai  livré  bataille  aux  vagues  e'cumantes, 

Et  sous  l'e'norme  assaut  de  l'ombre  et  des  tourmentes 

Je  n'ai  pas  plus  courbe'  la  tête  qu'un  écueil; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'effraie  un  ciel  en  deuil, 

Et  qui,  n'osant  sonder  les  styx  et  les  avemes, 

Tremblent  devant  la  bouche  obscure  des  cavernes; 

Quand  les  tvrans  lançaient  sur  nous,  du  haut  des  airs, 

Leur  noir  tonnerre  avant  des  crimes  pour  éclairs, 

J'ai  jeté  mon  vers  sombre  à  ces  passants  sinistres; 

J'ai  traîné  tous  les  rois  avec  tous  leurs  ministres, 

Tous  les  faux  dieux  avec  tous  les  principes  faux, 

Tous  les  trônes  liés  à  tous  les  échafauds, 

L'erreur,  le  glaive  infâme  et  le  sceptre  sublime, 

J'ai  traîné  tout  cela  pêle-mêle  à  l'abîme; 

J'ai  devant  les  césars,  les  princes,  les  géants 

De  la  force  debout  sur  l'amas  des  néants, 

Devant  tous  ceux  que  l'homme  adore,  exècre,  encense, 

Devant  les  Jupiters  de  la  toute-puissance, 

Eté  quarante  ans  fier,  indompté,  triomphant; 

Et  me  voilà  vaincu  par  un  petit  entant. 


28  juin  1874. 
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V 
L'AUTRE. 


Viens,  mon  George.  Ah!  les  fils  de  nos  fils  nous  enchantent, 

Ce  sont  de  jeunes  voix  matinales  qui  chantent. 

Ils  sont  dans  nos  logis  lugubres  le  retour 

Des  roses,  du  printemps,  de  la  vie  et  du  jour! 

Leur  rire  nous  attire  une  larme  aux  paupières 

Et  de  notre  vieux  seuil  fait  tressaillir  les  pierres; 

De  la  tombe  entr'ouverte  et  des  ans  lourds  et  froids 

Leur  regard  radieux  dissipe  les  effrois; 

Ils  ramènent  notre  âme  aux  premières  années; 

Ils  font  rouvrir  en  nous  toutes  nos  fleurs  fanées; 

Nous  nous  retrouvons  doux,  naïfs,  heureux  de  rien; 

Le  cœur  serein  s'emplit  d'un  vague  aérien; 

En  les  voyant  on  croit  se  voir  soi-même  éclore; 

Oui,  devenir  aïeul,  c'est  rentrer  dans  l'aurore. 

Le  vieillard  gai  se  mêle  aux  marmots  triomphants. 

Nous  nous  rapetissons  dans  les  petits  enfants, 

Et,  calmés,  nous  voyons  s'envoler  dans  les  branches 

Notre  âme  sombre  avec  toutes  ces  âmes  blanches. 


VI 
GEORGES  ET   JEANNE. 


Moi  qu'un  petit  enfant  rend  tout  à  lait  stupide, 

J'en  ai  deux;  George  et  Jeanne;  et  je  prends  l'un  pour  guide 

Et  l'autre  pour  lumière,  et  j'accours  à  leur  voix, 

Vu  que  George  a  deux  ans  et  que  Jeanne  a  dix  mois. 

Leurs  essais  d'exister  sont  divinement  gauches; 

On  croit,  dans  leur  parole  où  tremblent  des  ébauches, 

Voir  un  reste  de  ciel  qui  se  dissipe  et  luit; 

Et  moi  qui  suis  le  soir,  et  moi  qui  suis  la  nuit, 

Moi  dont  le  destin  pâle  et  Iroid  se  décolore, 

J'ai  l'attendrissement  de  dire  :  Ils  sont  l'aurore. 

Leur  dialogue  obscur  m'ouvre  des  horizons; 

Ils  s'entendent  entre  eux,  se  donnent  leurs  raisons, 

Jugez  comme  cela  disperse  mes  pensées. 

En  moi,  de'sirs,  projets,  les  choses  insensées, 

Les  choses  sages,  tout,  à  leur  tendre  lueur, 

Tombe,  et  je  ne  suis  plus  qu'un  bonhomme  rêveur. 

Je  ne  sens  plus  la  trouble  et  secrète  secousse 

Du  mal  qui  nous  attire  et  du  sort  qui  nous  pousse. 

Les  entants  chancelants  sont  nos  meilleurs  appuis. 

Je  les  regarde,  et  puis  je  les  écoute,  et  puis 

Je  suis  bon,  et  mon  cœur  s'apaise  en  leur  présence; 

J'accepte  les  conseils  sacrés  de  l'innocence, 

Je  lus  toute  ma  vie  ainsi;  je  n'ai  jamais 

Rien  connu,  dans  les  deuils  comme  sur  les  sommets, 

De  plus  doux  que  l'oubli  qui  nous  envahit  l'âme 

Devant  les  êtres  purs  d'où  monte  une  humble  flamme; 

Je  contemple,  en  nos  temps  souvent  noirs  et  ternis, 

Ce  point  du  jour  qui  sort  des  berceaux  et  des  nids. 

N  il  SIE.  VIII.  27 
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Le  soir  je  vais  les  voir  dormir.  Sur  leurs  fronts  calmes, 

Je  distingue  ébloui  l'ombre  que  font  les  palmes 

Et  comme  une  clarté  d'étoile  à  son  lever, 

Et  je  me  dis  :  A  quoi  peuvent-ils  donc  rêver? 

Georges  songe  aux  gâteaux,  aux  beaux  jouets  étranges, 

Au  chien,  au  coq,  au  chat;  et  Jeanne  pense  aux  anges. 

Puis,  au  réveil,  leurs  yeux  s'ouvrent,  pleins  de  rayons. 

Ils  arrivent,  hélas,  à  l'heure  où  nous  fuyons. 

Ils  jasent.  Parlent-ils?  Oui,  comme  la  fleur  parle 

A  la  source  des  bois;  comme  leur  père  Charle, 

Enfant,  parlait  jadis  à  leur  tante  Dédé; 

Comme  je  vous  parlais,  de  soleil  inondé, 

O  mes  frères,  au  temps  où  mon  père,  jeune  homme, 

Nous  regardait  jouer  dans  la  caserne,  à  Rome, 

A  cheval  sur  sa  grande  épée,  et  tout  petits. 

Jeanne  qui  dans  les  yeux  a  le  myosotis, 

Et  qui,  pour  saisir  l'ombre  entr'ouvrant  ses  doigts  frêles, 

N'a  presque  pas  de  bras  ayant  encor  des  ailes, 

Jeanne  harangue,  avec  des  chants  où  flotte  un  mot, 

Georges  beau  "comme  un  dieu  qui  serait  un  marmot. 

Ce  n'est  pas  la  parole,  ô  ciel  bleu,  c'est  le  verbe; 

C'est  la  langue  infinie,  innocente  et  superbe 

Que  soupirent  les  vents,  les  forêts  et  les  flots  ; 

Les  pilotes  Jason,  Palinure  et  Typhlos 

Entendaient  la  sirène  avec  cette  voix  douce 

Murmurer  l'hymne  obscur  que  l'eau  profonde  émousse; 

C'est  la  musique  éparse  au  fond  du  mois  de  mai 

Qui  fait  que  l'un  dit  :  J'aime,  et  l'autre,  hélas  :  J'aimai! 

C'est  le  langage  vague  et  lumineux  des  êtres 

Nouveau-nés,  que  la  vie  attire  à  ses  fenêtres, 

Et  qui,  devant  avril,  éperdus,  hésitants, 

Bourdonnent  à  la  vitre  immense  du  printemps; 

Ces  mots  mystérieux  que  Jeanne  dit  à  George, 

C'est  l'idylle  du  cygne  avec  le  rouge-gorge, 
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Ce  sont  les  questions  que  les  abeilles  font, 

Et  que  le  lys  naît  pose  au  moineau  profond; 

C'est  ce  dessous  divin  de  la  vaste  harmonie, 

Le  chuchotement,  l'ombre  ineffable  et  be'nie 

Jasant,  balbutiant  des  bruits  de  vision, 

Et  peut-être  donnant  une  explication; 

Car  les  petits  enfants  étaient  hier  encore 

Dans  le  ciel,  et  savaient  ce  que  la  terre  ignore. 

O  Jeanne!  Georges!  voix  dont  j'ai  le  cœur  saisi! 

Si  les  astres  chantaient,  ils  bégaieraient  ainsi. 

Leur  front  tourné  vers  nous  nous  éclaire  et  nous  dore. 

Oh!  d'où  venez- vous  donc,  inconnus  qu'on  adore? 

Jeanne  a  l'air  étonné;  George  a  les  veux  hardis. 

Ils  trébuchent,  encore  ivres  du  paradis. 


H. -H. ,  8  août  1870. 
( 
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VII 


Parfois,  je  me  sens  pris  d'horreur  pour  cette  terre; 
Mon  vers  semble  la  bouche  ouverte  d'un  cratère; 

J'ai  le  farouche  émoi 
Que  donne  l'ouragan  monstrueux  au  grand  arbre; 
Mon  cœur  prend  feu;  je  sens  tout  ce  que  j'ai  de  marbre 

Devenir  lave  en  moi; 

Quoi!  rien  de  vrai!  le  scribe  a  pour  appui  le  reître; 
Toutes  les  robes,  juge  et  vierge,  femme  et  prêtre, 

Mentent  ou  mentiront; 
Le  dogme  boit  du  sang,  l'autel  be'nit  le  crime; 
Toutes  les  vérités,  groupe  triste  et  sublime, 

Ont  la  rougeur  au  front; 

La  sinistre  lueur  des  rois  est  sur  nos  têtes  ; 

Le  temple  est  plein  d'enfer;  la  clarté  de  nos  fêtes 

Obscurcit  le  ciel  bleu; 
L'âme  a  le  penchement  d'un  navire  qui  sombre; 
Et  les  religions,  à  tâtons,  ont  dans  l'ombre 

Pris  le  démon  pour  Dieu! 

Oh!  qui  me  donnera  des  paroles  terribles? 
Oh!  je  déchirerai  ces  chartes  et  ces  bibles, 

Ces  codes,  ces  korans! 
Je  pousserai  le  cri  profond  des  catastrophes; 
Et  je  vous  saisirai,  sophistes,  dans  mes  strophes, 

Dans  mes  ongles,  tyrans! 

Ainsi,  frémissant,  pâle,  indigné,  je  bouillonne; 
On  ne  sait  quel  essaim  d'aigles  noirs  tourbillonne 
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Dans  mon  ciel  embrasé; 
Deuil!  guerre!  une  eume'nide  en  mon  âme  est  éclose! 
Quoi!  le  mal  est  partout!  Je  regarde  une  rose 

Et  je  suis  apaise'. 


30  août  1875. 
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VIII 

LJETITIA   KEKUM. 


Tout  est  pris  d'un  frisson  subit. 
L'hiver  s'enfuit  et  se  de'robe. 
L'année  ôte  son  vieil  habit; 
La  terre  met  sa  belle  robe. 

Tout  est  nouveau,  tout  est  debout; 
L'adolescence  est  dans  les  plaines; 
La  beauté'  du  diable,  partout, 
Rayonne  et  se  mire  aux  fontaines. 

L'arbre  est  coquet;  parmi  les  fleurs 
C'est  à  qui  sera  la  plus  belle; 
Toutes  étalent  leurs  couleurs, 
Et  les  plus  laides  ont  du  zèle. 

Le  bouquet  jaillit  du  rocher; 
L'air  baise  les  feuilles  légères; 
Juin  rit  de  voir  s'endimancher 
Le  petit  peuple  des  fougères. 

C'est  une  fête  en  vérité; 
Fête  où  vient  le  chardon,  ce  rustre; 
Dans  le  grand  palais  de  l'été 
Les  astres  allument  le  lustre. 

On  fait  les  foins.  Bientôt  les  blés. 
Le  faucheur  dort  sous  la  cépée; 
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Et  tous  les  souffles  sont  mêle's 
D'une  senteur  d'herbe  coupée. 

Qui  chante  là?  Le  rossignol. 
Les  chrysalides  sont  parties. 
Le  ver  de  terre  a  pris  son  vol 
Et  jeté'  le  froc  aux  orties. 

L'aragne  sur  l'eau  fait  des  ronds; 
O  ciel  bleu!  l'ombre  est  sous  la  treille, 
Le  jonc  tremble,  et  les  moucherons 
Viennent  vous  parler  à  l'oreille; 

On  voit  rôder  l'abeille  à  jeun, 
La  guêpe  court,  le  frelon  guette; 
A  tous  ces  buveurs  de  parfum 
Le  printemps  ouvre  sa  guinguette. 

Le  bourdon,  aux  excès  enclin, 
Entre  en  chiffonnant  sa  chemise; 
Un  œillet  est  un  verre  plein, 
Un  lys  est  une  nappe  mise. 

La  mouche  boit  le  vermillon 
Et  l'or  dans  les  fleurs  demi-closes, 
Et  l'ivrogne  est  le  papillon, 
Et  les  cabarets  sont  les  roses. 

De  joie  et  d'extase  on  s'emplit, 
L'ivresse,  c'est  la  délivrance; 
Sur  aucune  fleur  on  ne  lit  : 
Société  de  tempérance. 

Le  faste  providentiel 

Partout  brillé,  éclate  et  s'épanche, 
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Et  l'unique  livre,  le  ciel, 

Est  par  l'aube  doré  sur  tranche. 


Enfants,  dans  vos  veux  éclatants 
Je  crois  voir  l'empyrée  éclore; 
Vous  riez  comme  le  printemps 
Et  vous  pleurez  comme  l'aurore. 


IX 


Je  prendrai  par  la  main  les  deux  petits  enfants; 

J'aime  les  bois  où  sont  les  chevreuils  et  les  faons, 

Où  les  cerfs  tachetés  suivent  les  biches  blanches 

Et  se  dressent  dans  l'ombre  effrave's  par  les  branches; 

Car  les  fauves  sont  pleins  d'une  telle  vapeur 

Que  le  frais  tremblement  des  feuilles  leur  fait  peur. 

Les  arbres  ont  cela  de  profond  qu'ils  vous  montrent 

Que  l'éden  seul  est  vrai,  que  les  cœurs  s'v  rencontrent, 

Et  que,  hors  les  amours  et  les  nids,  tout  est  vain; 

Théocrite  souvent  dans  le  hallier  divin 

Crut  entendre  marcher  doucement  la  ménade. 

C'est  là  que  je  ferai  ma  lente  promenade 

Avec  les  deux  marmots.  J'entendrai  tour  à  tour 

Ce  que  Georges  conseille  à  Jeanne,  doux  amour, 

Et  ce  que  Jeanne  enseigne  à  George.  En  patriarche 

Que  mènent  les  enfants,  je  re'glerai  ma  marche 

Sur  le  temps  que  prendront  leurs  jeux  et  leurs  repas, 

Et  sur  la  petitesse  aimable  de  leurs  pas. 

Ils  cueilleront  des  fleurs,  ils  mangeront  des  mûres. 

O  vaste  apaisement  des  forêts!  ô  murmures! 

Avril  vient  calmer  tout,  venant  tout  embaumer. 

Je  n'ai  point  d'autre  affaire  ici-bas  que  d'aimer. 


30  avril. 
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X 

PRINTEMPS. 


Tout  rayonne,  tout  luit,  tout  aime,  tout  est  doux; 
Les  oiseaux  semblent  d'air  et  de  lumière  fous; 
L'âme  dans  l'infini  croit  voir  un  grand  sourire. 
A  quoi  bon  exiler,  rois?  à  quoi  bon  proscrire? 
Proscrivez- vous  l'été?  m'exilez- vous  des  fleurs? 
Pouvez-vous  empêcher  les  souffles,  les  chaleurs, 
Les  clartés,  d'être  là,  sans  joug,  sans  fin,  sans  nombre, 
Et  de  me  faire  fête,  à  moi  banni,  dans  l'ombre? 
Pouvez-vous  m'amoindrir  les  grands  flots  haletants, 
L'océan,  la  joyeuse  écume,  le  printemps 
Jetant  les  parfums  comme  un  prodigue  en  démence, 
Et  m'ôter  un  ravon  de  ce  soleil  immense? 
Non.  Et  je  vous  pardonne.  Allez,  trônez,  vivez, 
Et  tâchez  d'être  rois  longtemps,  si  vous  pouvez. 
Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  maraude,  et  je  cueille, 
Comme  vous  un  empire,  un  brin  de  chèvrefeuille, 
Et  je  l'emporte,  ayant  pour  conquête  une  fleur. 
Quand,  au-dessus  de  moi,  dans  l'arbre,  un  querelleur, 
Un  mâle,  cherche  noise  à  sa  douce  femelle, 
Ce  n'est  pas  mon  affaire  et  pourtant  je  m'en  mêle, 
Je  dis  :  Paix  là,  messieurs  les  oiseaux,  dans  les  bois! 
Je  les  réconcilie  avec  ma  grosse  voix; 
Un  peu  de  peur  qu'on  fait  aux  amants  les  rapproche. 
Je  n'ai  point  de  ruisseau,  de  torrent,  ni  de  roche; 
Mon  gazon  est  étroit,  et,  tout  près  de  la  mer, 
Mon  bassin  n'est  pas  grand,  mais  il  n'est  pas  amer. 
Ce  coin  de  terre  est  humble  et  me  plaît;  car  l'espace 
Est  sur  ma  tête,  et  l'astre  y  brille,  et  l'aigle  v  passe, 
Et  le  vaste  Borée  v  plane  éperdument. 
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Ce  parterre  modeste  et  ce  haut  firmament 

Sont  à  moi;  ces  bouquets,  ces  feuillages,  cette  herbe 

M'aiment,  et  je  sens  croître  en  moi  l'oubli  superbe. 

Je  voudrais  bien  savoir  comment  je  m'y  prendrais 

Pour  me  souvenir,  moi  l'hôte  de  ces  forêts, 

Qu'il  est  quelqu'un,  là-bas,  au  loin,  sur  cette  terre, 

Qui  s'amuse  à  proscrire,  et  règne,  et  fait  la  guerre, 

Puisque  je  suis  là  seul  devant  l'immensité, 

Et  puisqu'avant  sur  moi  le  profond  ciel  d'été' 

Où  le  vent  souffle  avec  la  douceur  d'une  lyre, 

J'entends  dans  le  jardin  les  petits  enfants  rire. 


12  avril. 


424  L'ART   D'ETRE  GRAND-PERE. 


XI 

FENÊTRES   OUVERTES. 

LE    MATIN.    —    EN    DORMANT. 

J'entends  des  voix.  Lueurs  à  travers  ma  paupière. 
Une  cloche  est  en  branle  à  l'église  Saint-Pierre. 
Cris  des  baigneurs.  Plus  près!  plus  loin!  non,  par  ici! 
Non,  par  là!  Les  oiseaux  gazouillent.  Jeanne  aussi. 
Georges  l'appelle.  Chant  des  coqs.  Une  truelle 
Racle  un  toit.  Des  chevaux  passent  dans  la  ruelle. 
Grincement  d'une  faulx  qui  coupe  le  gazon. 
Chocs.  Rumeurs.  Des  couvreurs  marchent  sur  la  maison. 
Bruits  du  port.  Sifflement  des  machines  chauffées. 
Musique  militaire  arrivant  par  bouffées. 
Brouhaha  sur  le  quai.  Voix  françaises.  Merci. 
Bonjour.  Adieu.  Sans  doute  il  est  tard,  car  voici 
Que  vient  tout  près  de  moi  chanter  mon  rouge-gorge. 
Vacarme  de  marteaux  lointains  dans  une  forge. 
L'eau  clapote.  On  entend  haleter  un  steamer. 
Une  mouche  entre.  Souffle  immense  de  la  mer. 


18  juillet. 


XII 

UN  MANQUE. 

Pourquoi  donc  s'en  est-il  allé,  le  doux  amour? 

Ils  viennent  un  moment  nous  faire  un  peu  de  jour, 

Puis  partent.  Ces  enfants,  que  nous  croyons  les  nôtres, 

Sont  à  quelqu'un  qui  n'est  pas  nous.  Mais  les  deux  autres, 

Tu  ne  les  vois  donc  pas,  vieillard?  Oui,  je  les  vois, 

Tous  les  deux.  Ils  sont  deux,  ils  pourraient  être  trois. 

Voici  l'heure  d'aller  se  promener  dans  l'ombre 

Des  grands  bois,  pleins  d'oiseaux  dont  Dieu  seul  sait  le  nombre 

Et  qui  s'envoleront  aussi  dans  l'inconnu. 

Il  a  son  chapeau  blanc,  elle  montre  un  pied  nu, 

Tous  deux  sont  côte  à  côte;  on  marche  à  l'aventure, 

Et  le  ciel  brille,  et  moi  je  pousse  la  voiture. 

Toute  la  plaine  en  rieur  a  l'air  d'un  paradis; 

Le  lézard  court  au  pied  des  vieux  saules,  tandis 

Qu'au  bout  des  branches  vient  chanter  le  rouge-gorge. 

Mademoiselle  Jeanne  a  quinze  mois,  et  George 

En  a  trente;  il  la  garde;  il  est  l'homme  complet; 

Des  filles  comme  ça  font  son  bonheur;  il  est 

Dans  l'admiration  de  ces  jolis  doigts  roses, 

Leur  compare,  en  disant  toutes  sortes  de  choses, 

Ses  grosses  mains  à  lui  qui  vont  avoir  trois  ans, 

Et  rit;  il  montre  Jeanne  en  route  aux  pavsans. 

Ah  dame!  il  marche,  lui;  cette  mioche  se  traîne; 

Et  Jeanne  rit  de  voir  Georges  rire;  une  reine 

Sur  un  trône,  c'est  là  Jeanne  dans  son  panier; 

Elle  est  belle;  et  le  chêne  en  parle  au  marronnier, 

Et  l'orme  la  salue  et  la  montre  à  l'érable, 

Tant  sous  le  ciel  profond  l'enfance  est  vénérable. 

George  a  le  sentiment  de  sa  grandeur;  il  rit 

Mais  il  protège,  et  Jeanne  a  foi  dans  son  esprit; 
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Georges  surveille  avec  un  air  assez  farouche 

Cette  enfant  qui  parfois  met  un  doigt  dans  sa  bouche; 

Les  sentiers  sont  confus  et  nous  nous  embrouillons. 

Comme  tout  le  bois  sombre  est  plein  de  papillons, 

Courons,  dit  George.  Il  veut  descendre.  Jeanne  est  gaie. 

Avec  eux  je  chancelle,  avec  eux  je  be'gaie. 

Oh!  l'adorable  joie,  et  comme  ils  sont  charmants! 

Quel  hymne  auguste  au  fond  de  leurs  gazouillements! 

Jeanne  voudrait  avoir  tous  les  oiseaux  qui  passent; 

Georges  vide  un  pantin  dont  les  ressorts  se  cassent, 

Et  médite;  et  tous  deux  jasent;  leurs  cris  joyeux 

Semblent  faire  partout  dans  l'ombre  ouvrir  des  yeux; 

Georges,  tout  en  mangeant  des  nèfles  et  des  pommes, 

M'apporte  son  jouet;  moi  qui  connais  les  hommes 

Mieux  que  George,  et  qui  sais  les  secrets  du  destin, 

Je  raccommode  avec  un  fil  son  vieux  pantin. 

Mon  Georges,  ne  va  pas  dans  l'herbe;  elle  est  trempée. 

Et  le  vent  berce  l'arbre,  et  Jeanne  sa  poupée. 

On  sent  Dieu  dans  ce  bois  pensif  dont  la  douceur 

Se  mêle  à  la  gaité  du  frère  et  de  la  sœur; 

Nous  obéissons,  Jeanne  et  moi,  Georges  commande; 

La  nourrice  leur  chante  une  chanson  normande, 

De  celles  qu'on  entend  le  soir  sur  les  chemins, 

Et  Georges  bat  du  pied,  et  Jeanne  bat  des  mains  ; 

Et  je  m'épanouis  à  leurs  divins  vacarmes, 

Je  ris;  mais  vous  voyez  sous  mon  rire  mes  larmes, 

Vieux  arbres,  n'est-ce  pas?  et  vous  n'avez  pas  cru 

Que  j'oublierai  jamais  le  petit  disparu. 


II 

JEANNE  ENDORMIE. 


I 
LA   SIESTE. 

Elle  fait  au  milieu  du  jour  son  petit  somme; 

Car  l'eniant  a  besoin  du  rêve  plus  que  l'homme, 

Cette  terre  est  si  laide  alors  qu'on  vient  du  ciel! 

L'enfant  cherche  à  revoir  Chérubin,  Ariel, 

Ses  camarades,  Puck,  Titania,  les  fées, 

Et  ses  mains  quand  il  dort  sont  par  Dieu  réchauffées. 

Oh!  comme  nous  serions  surpris  si  nous  voyions, 

Au  fond  de  ce  sommeil  sacré,  plein  de  rayons, 

Ces  paradis  ouverts  dans  l'ombre,  et  ces  passages 

D'étoiles  qui  iont  signe  aux  enfants  d'être  sages, 

Ces  apparitions,  ces  éblouissements! 

Donc,  à  l'heure  où  les  feux  du  soleil  sont  calmants, 

Quand  toute  la  nature  écoute  et  se  recueille, 

Vers  midi,  quand  les  nids  se  taisent,  quand  la  feuille 

La  plus  tremblante  oublie  un  instant  de  frémir, 

Jeanne  a  cette  habitude  aimable  de  dormir; 

Et  la  mère  un  moment  respire  et  se  repose, 

Car  on  se  lasse,  même  à  servir  une  rose. 

Ses  beaux  petits  pieds  nus  dont  le  pas  est  peu  sûr 

Dorment;  et  son  berceau,  qu'entoure  un  vague  azur 

Ainsi  qu'une  auréole  entoure  une  immortelle, 

Semble  un  nuage  fait  avec  de  la  dentelle; 

On  croit,  en  la  voyant  dans  ce  frais  berceau-là, 
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Voir  une  lueur  rose  au  fond  d'un  falbala; 

On  la  contemple,  on  rit,  on  sent  fuir  la  tristesse, 

Et  c'est  un  astre,  ayant  de  plus  la  petitesse; 

L'ombre,  amoureuse  d'elle,  a  l'air  de  l'adorer; 

Le  vent  retient  son  souffle  et  n'ose  respirer. 

Soudain,  dans  l'humble  et  chaste  alcôve  maternelle, 

Versant  tout  le  marin  qu'elle  a  dans  sa  prunelle, 

Elle  ouvre  la  paupière,  e'tend  un  bras  charmant, 

Agite  un  pied,  puis  l'autre,  et,  si  divinement 

Que  des  fronts  dans  l'azur  se  penchent  pour  l'entendre. 

Elle  gazouille...  -  -  Alors,  de  sa  voix  la  plus  tendre, 

Couvant  des  yeux  l'enfant  que  Dieu  fait  rayonner, 

Cherchant  le  plus  doux  nom  qu'elle  puisse  donner 

A  sa  joie,  à  son  ange  en  fleur,  à  sa  chimère  : 

—  Te  voilà  re'veille'e,  horreur!  lui  dit  sa  mère. 


19  octobre. 


III 

LA  LUNE. 


Jeanne  songeait,  sur  l'herbe  assise,  grave  et  rose; 
Je  m'approchai  :  —  Dis-moi  si  tu  veux  quelque  chose, 
Jeanne?  —  car  j'obéis  à  ces  charmants  amours, 
Je  les  guette,  et  je  cherche  à  comprendre  toujours 
Tout  ce  qui  peut  passer  par  ces  divines  têtes. 
Jeanne  m'a  répondu  :  —  Je  voudrais  voir  des  betes. 
Alors  je  lui  montrai  dans  l'herbe  une  fourmi. 
Vois!  —  Mais  Jeanne  ne  fut  contente  qu'à  demi. 

—  Non,  les  bêtes,  c'est  gros,  me  dit-elle. 

Leur  rêve, 
C'est  le  grand.  L'océan  les  attire  à  sa  grève, 
Les  berçant  de  son  chant  rauque,  et  les  captivant 
Par  l'ombre,  et  par  la  fuite  effrayante  du  vent; 
Ils  aiment  l'épouvante,  il  leur  faut  le  prodige. 

—  Je  n'ai  pas  d'éléphant  sous  la  main,  répondis-je. 
Veux-tu  quelque  autre  chose?  ô  Jeanne,  on  te  le  doit! 
Parle.     -  Alors  Jeanne  au  ciel  leva  son  petit  doigt. 

—  Ça,  dit-elle.  —  C'était  l'heure  où  le  soir  commence. 
Je  vis  à  l'horizon  surgir  la  lune  immense. 


12  avril. 
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II 

CHOSES   DU   SOIR. 


Le  brouillard  est  froid,  la  bruvère  est  grise; 
Les  troupeaux  de  bœuls  vont  aux  abreuvoirs; 
La  lune,  sortant  des  nuages  noirs, 
Semble  une  clarté'  qui  vient  par  surprise. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Le  voyageur  marche  et  la  lande  est  brune; 
Une  ombre  est  derrière,  une  ombre  est  devant; 
Blancheur  au  couchant,  lueur  au  levant; 
Ici  crépuscule,  et  là  clair  de  lune. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

La  sorcière  assise  allonge  sa  lippe; 
L'araignée  accroche  au  toit  son  filet; 
Le  lutin  reluit  dans  le  feu  follet 
Comme  un  pistil  d'or  dans  une  tulipe. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

On  voit  sur  la  mer  des  chasse-marées  ; 
Le  naufrage  guette  un  mât  frissonnant; 
Le  vent  dit  :  demain!  l'eau  dit  :  maintenant! 
Les  voix  qu'on  entend  sont  désespérées. 
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Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Le  coche  qui  va  d'Avranche  à  Fougère 
Fait  claquer  son  fouet  comme  un  vil  éclair; 
Voici  le  moment  où  flottent  dans  l'air 
Tous  ces  bruits  confus  que  l'ombre  exagère. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Dans  les  bois  profonds  brillent  des  flambées; 
Un  vieux  cimetière  est  sur  un  sommet; 
Où  Dieu  trouve-t-il  tout  ce  noir  qu'il  met 
Dans  les  cœurs  brisés  et  les  nuits  tombe'es? 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Des  flaques  d'argent  tremblent  sur  les  sables; 
L'orfraie  est  au  bord  des  talus  craveux; 
Le  pâtre,  à  travers  le  vent,  suit  des  veux 
Le  vol  monstrueux  et  vague  des  diables. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Un  panache  gris  sort  des  chemine'es; 
Le  bûcheron  passe  avec  son  fardeau; 
On  entend,  parmi  le  bruit  des  cours  d'eau, 
Des  fre'missements  de  branches  traînées. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

28. 
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La  faim  fait  rêver  les  grands  loups  moroses; 
La  rivière  court,  le  nuage  fuit; 
Derrière  la  vitre  où  la  lampe  luit, 
Les  petits  enfants  ont  des  têtes  roses. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 


5  août  1859. 


III 


Ah!  vous  voulez  la  lune?  Où?  dans  le  fond  du  puits? 

Non;  dans  le  ciel.  Eh  bien,  essavons.  Je  ne  puis. 

Et  c'est  ainsi  toujours.  Chers  petits,  il  vous  passe 

Par  l'esprit  de  vouloir  la  lune,  et  dans  l'espace 

J'étends  mes  mains,  tâchant  de  prendre  au  vol  Phcebe'. 

L'adorable  hasard  d'être  aïeul  est  tombé 

Sur  ma  tète,  et  m'a  tait  une  douce  fêlure. 

Je  sens  en  vous  vovant  que  le  sort  put  m'exclure 

Du  bonheur,  sans  m'avoir  tout  à  fait  abattu. 

Mais  causons.  Voyez-vous,  vois-tu,  Georges,  vois-tu, 

Jeanne?  Dieu  nous  connaît,  et  sait  ce  qu'ose  faire 

Un  aïeul,  car  il  est  lui-même  un  peu  grand-père; 

Le  bon  Dieu,  qui  toujours  contre  nous  se  défend, 

Craint  ceci  :  le  vieillard  qui  veut  plaire  à  l'entant; 

Il  sait  que  c'est  ma  loi  qui  sort  de  votre  bouche, 

Et  que  j'obéirais;  il  ne  veut  pas  qu'on  touche 

Aux  étoiles,  et  c'est  pour  en  être  bien  sûr 

Qu'il  les  accroche  aux  clous  les  plus  hauts  de  l'azur, 


2  ]uin  1874. 
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IV 


-  Oh!  comme  ils  sont  goulus!  dit  la  mère  parfois. 
Il  faut  leur  donner  tout,  les  cerises  des  bois, 
Les  pommes  du  verger,  les  gâteaux  de  la  table; 
S'ils  entendent  la  voix  des  vaches  dans  l'étable, 
Du  lait!  vite!  et  leurs  cris  sont  comme  une  forêt 
De  Bondy  quand  un  sac  de  bonbons  apparaît. 
Les  voilà  maintenant  qui  réclament  la  lune! 

Pourquoi  pas?  Le  néant  des  géants  m'importune; 
Moi  j'admire,  ébloui,  la  grandeur  des  petits. 
Ah!  l'âme  des  enfants  a  de  forts  appétits, 
Certe,  et  je  suis  pensif  devant  cette  gourmande 
Qui  voit  un  univers  dans  l'ombre,  et  le  demande. 
La  lune!  Pourquoi  pas?  vous  dis-je.  Eh  bien,  après? 
Pardieu!  si  je  l'avais,  je  la  leur  donnerais. 

C'est  vrai,  sans  trop  savoir  ce  qu'ils  en  pourraient  faire, 

Oui,  je  leur  donnerais,  lune,  ta  sombre  sphère, 

Ton  ciel,  d'où  Swedenborg  n'est  jamais  revenu, 

Ton  énigme,  ton  puits  sans  fond,  ton  inconnu! 

Oui,  je  leur  donnerais,  en  disant  :  Soyez  sages! 

Ton  masque  obscur  qui  fait  le  guet  dans  les  nuages, 

Tes  cratères  tordus  par  de  noirs  aquilons, 

Tes  solitudes  d'ombre  et  d'oubli,  tes  vallons, 

Peut-être  heureux,  peut-être  affreux,  édens  ou  bagnes, 

Lune,  et  la  vision  de  tes  pâles  montagnes. 

Oui,  je  crois  qu'après  tout,  des  enfants  à  genoux 

Sauraient  mieux  se  servir  de  la  lune  que  nous; 

Ils  y  mettraient  leurs  vœux,  leur  espoir,  leur  prière; 

Ils  laisseraient  mener  par  cette  aventurière 

Leurs  petits  cœurs  pensifs  vers  le  grand  Dieu  profond. 
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La  nuit,  quand  l'enfant  dort,  quand  ses  rêves  s'en  vont, 

Certes,  ils  vont  plus  loin  et  plus  haut  que  les  nôtres. 

Je  crois  aux  enfants  comme  on  crovait  aux  apôtres  ; 

Et  quand  je  vois  ces  chers  petits  êtres  sans  fiel 

Et  sans  peur,  désirer  quelque  chose  du  ciel, 

Je  le  leur  donnerais,  si  je  l'avais.  La  sphère 

Que  l'enfant  veut  doit  être  à  lui,  s'il  la  préfère. 

D'ailleurs,  n'avez-vous  rien  au  delà  de  vos  droits? 

Oh!  je  voudrais  bien  voir,  par  exemple,  les  rois 

S'étonner  que  des  nains  puissent  avoir  un  monde! 

Oui,  je  vous  donnerais,  anges  à  tête  blonde, 

Si  je  pouvais,  à  vous  qui  régnez  par  l'amour, 

Ces  univers  baignés  d'un  mystérieux  jour, 

Conduits  par  des  esprits  que  l'ombre  a  pour  ministres, 

Et  l'énorme  rondeur  des  planètes  sinistres. 

Pourquoi  pas?  Je  me  fie  à  vous,  car  je  vous  vois, 

Et  jamais  vous  n'avez  fait  de  mal.  Oui,  parfois, 

En  songeant  à  quel  point  c'est  grand,  l'âme  innocente, 

Quand  ma  pensée  au  fond  de  l'infini  s'absente, 

Je  me  dis,  dans  l'extase  et  dans  l'effroi  sacré, 

Que  peut-être,  là  haut,  il  est,  dans  l'Ignoré, 

Un  dieu  supérieur  aux  dieux  que  nous  rêvâmes, 

Capable  de  donner  des  astres  à  des  âmes. 


23  juin  1875. 


IV 
LE  POEME  DU  JARDIN   DES  PLANTES. 


I 


Le  comte  de  Buffon  fut  bonhomme,  il  créa 

Ce  jardin  imite'  d'Evandre  et  de  Rhéa 

Et  plein  d'ours  plus  savants  que  ceux  de  la  Sorbonne, 

Afin  que  Jeanne  y  puisse  aller  avec  sa  bonne; 

BufTon  avait  prévu  Jeanne,  et  je  lui  sais  gré 

De  s'être  dit  qu'un  jour  Paris  un  peu  tigré, 

Complétant  ses  bourgeois  par  une  variante, 

La  bête,  enchanterait  cette  âme  souriante; 

Les  enfants  ont  des  veux  si  profonds,  que  parfois 

Ils  cherchent  vaguement  la  vision  des  bois; 

Et  BufTon  paternel,  c'est  ainsi  qu'il  rachète 

Sa  phrase  sur  laquelle  a  traîné  sa  manchette, 

Pour  les  marmots,  de  qui  les  anges  sont  jaloux, 

A  fait  ce  paradis  suave,  orné  de  loups. 

J'approuve  ce  BufTon.  Les  enfants,  purs  visages, 
Regardent  l'invisible,  et  songent,  et  les  sages 
Tâchent  toujours  de  plaire  à  quelqu'un  de  rêveur. 

L'été  dans  ce  jardin  montre  de  la  ferveur; 

C'est  un  éden  où  juin  ravonne,  où  les  fleurs  luisent, 

Où  l'ours  bougonne,  et  Jeanne  et  Georges  m'v  conduisent. 

C'est  du  vaste  univers  un  raccourci  complet. 

Je  vais  dans  ce  jardin  parce  que  cela  plaît 

A  Jeanne,  et  que  je  suis  contre  elle  sans  défense. 
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J'y  vais  étudier  deux  gouffres,  Dieu,  l'enfance, 
Le  tremblant  nouveau-ne',  le  créateur  flagrant, 
L'infiniment  charmant  et  l'infiniment  grand, 
La  même  chose  au  fond;  car  c'est  la  même  flamme 
Qui  sort  de  l'astre  immense  et  de  la  petite  âme. 

Je  contemple,  au  milieu  des  arbres  de  Buffon, 

Le  bison  trop  bourru,  le  babouin  trop  bouffon, 

Des  bosses,  des  laideurs,  des  formes  peu  choisies, 

Et  j'apprends  à  passer  à  Dieu  ses  fantaisies. 

Dieu,  n'en  déplaise  au  prêtre,  au  bonze,  au  caloyer, 

Est  capable  de  tout,  lui  qui  fait  balayer 

Le  bon  goût,  ce  ruisseau,  par  Nisard,  ce  concierge, 

Livre  au  singe  excessif  la  forêt,  cette  vierge, 

Et  permet  à  Dupin  de  ressembler  aux  chiens. 

(Pauvres  chiens!)  —  Selon  l'Inde  et  les  manichéens, 

Dieu  doublé  du  démon  expliquerait  l'énigme; 

Le  paradis  ayant  l'enfer  pour  borborygme, 

La  Providence  un  peu  servante  d'Anankè, 

L'infini  mal  rempli  par  l'univers  manqué, 

Le  mal  faisant  toujours  au  bien  quelque  rature, 

Telle  serait  la  loi  de  l'aveugle  nature; 

De  là  les  contre-sens  de  la  création. 

Dieu,  certe,  a  des  écarts  d'imagination; 

Il  ne  sait  pas  garder  la  mesure;  il  abuse 

De  son  esprit  jusqu'à  faire  l'oie  et  la  buse; 

Il  ignore,  auteur  fauve  et  sans  frein  ni  cordeau, 

Ce  point  juste  où  Laharpe  arrête  Colardeau; 

Il  se  croit  tout  permis.  Malheur  à  qui  l'imite! 

Il  n'a  pas  de  frontière,  il  n'a  pas  de  limite; 

Et  fait  pousser  l'ivraie  au  beau  milieu  du  blé, 

Sous  prétexte  qu'il  est  l'immense  et  l'étoile; 

Il  a  d'affreux  vautours  qui  nous  tombent  des  nues; 

Il  nous  impose  un  tas  d'inventions  cornues, 

Le  bouc,  l'auroch,  l'isard  et  le  colimaçon; 

Il  blesse  le  bon  sens,  il  choque  la  raison; 

Il  nous  raille;  il  nous  fait  avaler  la  couleuvre! 
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Au  moment  où,  contents,  examinant  son  œuvre, 

Rendant  pleine  justice  à  tant  de  qualités, 

Nous  admirons  l'œil  d'or  des  titres  tachetés. 

Le  cygne,  l'antilope  à  la  prunelle  bleue, 

La  constellation  qu'un  paon  a  dans  sa  queue, 

D'une  cage  insense'e  il  tire  le  verrou, 

Et  voilà  qu'il  nous  jette  au  nez  le  kangourou! 

Dieu  de'lait  et  refait,  ride,  éborgne,  essorille, 

Exagère  le  nègre,  hélas,  jusqu'au  gorille, 

Fait  des  taupes  et  fait  des  lynx,  se  contredit, 

Mêle  dans  les  halliers  l'histrion  au  bandit, 

Le  mandrille  au  jaguar,  le  perroquet  à  l'aigle, 

Lie  à  la  parodie  insolente  et  sans  règle 

L'épopée,  et  les  laisse  errer  toutes  les  deux 

Sous  l'âpre  clair-obscur  des  branchages  hideux; 

Si  bien  qu'on  ne  sait  plus  s'il  faut  trembler  ou  rire, 

Et  qu'on  croit  voir  rôder,  dans  l'ombre  que  déchire 

Tantôt  le  rayon  d'or,  tantôt  l'éclair  d'acier, 

Un  spectre  qui  parfois  avorte  en  grimacier. 

Moi,  je  n'exige  pas  que  Dieu  toujours  s'observe, 

Il  faut  bien  tolérer  quelques  excès  de  verve 

Chez  un  si  grand  poëte,  et  ne  point  se  tacher 

Si  celui  qui  nuance  une  fleur  de  pêcher 

Et  courbe  l'arc-en-ciel  sur  l'océan  qu'il  dompte, 

Après  un  colibri  nous  donne  un  mastodonte! 

C'est  son  humeur  à  lui  d'être  de  mauvais  goût, 

D'ajouter  l'hvdre  au  gouffre  et  le  ver  à  l'égout, 

D'avoir  en  toute  chose  une  stature  étrange, 

Et  d'être  un  Rabelais  d'où  sort  un  Michel-Ange. 

C'est  Dieu;  moi  je  l'accepte. 

Et  quant  aux  nouveau-nés, 
De  même.  Les  enfants  ne  nous  sont  pas  donnés 
Pour  avoir  en  naissant  les  façons  du  grand  monde; 
Les  petits  en  maillot,  chez  qui  la  sève  abonde, 
Poussent  l'impolitesse  assez  loin  quelquefois; 
J'en  conviens.  Et  parmi  les  cris,  les  pas,  les  voix, 
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Les  ours  et  leurs  cornacs,  les  marmots  et  leurs  mères, 
Dans  ces  réalités  semblables  aux  chimères, 
Ébahi  par  le  monstre  et  le  mioche,  assourdi 
Comme  par  la  rumeur  d'une  ruche  à  midi, 
Sentant  qu'à  force  d'être  aïeul  on  est  apôtre, 
Questionné  par  l'un,  escaladé  par  l'autre, 
Pardonnant  aux  bambins  le  bruit,  la  fiente  aux  nids, 
Et  le  rugissement  aux  bêtes,  je  finis 
Par  ne  plus  être,  au  fond  du  grand  jardin  sonore, 
Qu'un  bonhomme  attendri  par  l'enfance  et  l'aurore, 
Aimant  ce  double  feu,  s'y  plaisant,  s'y  chauffant, 
Et  pas  moins  indulgent  pour  Dieu  que  pour  l'enfant. 


1 2  septembre  1875 . 


II 


Les  bêtes,  cela  parle;  et  Dupont  de  Nemours 

Les  comprend,  chants  et  cris,  gaîté,  colère,  amours. 

C'est  dans  Perrault  un  fait,  dans  Homère  un  prodige; 

Phèdre  prend  leur  parole  au  vol  et  la  re'dige; 

La  Fontaine,  dans  l'herbe  épaisse  et  le  genêt, 

Rôdait,  guettant,  rêvant,  et  les  espionnait; 

Esope,  ce  songeur  bossu  comme  le  Pinde, 

Les  entendait  en  Grèce,  et  Pilpaï  dans  l'Inde; 

Les  clairs  étangs  le  soir  offraient  leurs  noirs  jargons 

A  monsieur  Florian,  officier  de  dragons; 

Et  l'âpre  Ezéchiel,  l'affreux  prophète  chauve, 

Homme  fauve,  écoutait  parler  la  bête  fauve. 

Les  animaux  naïfs  dialoguent  entre  eux. 

Et  toujours,  que  ce  soit  le  hibou  ténébreux, 

Lours  qu'on  entend  gronder,  l'âne  qu'on  entend  braire, 

Ou  l'oie  apostrophant  le  dindon,  son  grand  frère, 

Ou  la  guêpe  insultant  l'abeille  sur  l'Hvbla, 

Leur  bêtise  à  l'esprit  de  l'homme  ressembla. 


30  juillet  1868. 
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III 

CE   QUE  DIT   LE   PUBLIC. 

CINCLANS. 
Les  lions,  c'est  des  loups. 

SIX  ANS. 

C'est  très  méchant,  les  bêtes. 

CINCL  ANS. 

Oui. 

SIX  ANS. 

Les  petits  oiseaux,  ce  sont  des  malhonnêtes; 
Ils  sont  des  sales. 

CINQ_ANS. 

Oui. 

SIX  ANS,   regardant  les  serpents. 

Les  serpents... 

CINQ_ANS,   les  examinant. 

C'est  en  peau. 

SIX  ANS. 

Prends  garde  au  singe;  il  va  te  prendre  ton  chapeau. 

CINQ_ANS,   regardant  le  tigre. 

Encore  un  loup! 

SIX  ANS. 

Viens  voir  l'ours  avant  qu'on  le  couche. 
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CINQ_ANS,   regardant  l'ours. 

Joli! 

SIX  ANS. 

Ça  grimpe. 

CINQ_ANS,   regardant  l'éléphant. 

Il  a  des  cornes  dans  la  bouche. 

six  ANS. 
Moi,  j'aime  l'e'le'phant,  c'est  gros. 

SEPT  ANS,  survenant  et  les  arrachant 
à  la  contemplation  de  l'éléphant. 

Allons!  venez! 
Vous  voyez  bien  qu'il  va  vous  battre  avec  son  nez. 

15  août  1874. 
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IV 
À   GEORGES. 


Mon  doux  Georges,  viens  voir  une  me'nagerie 
Quelconque,  chez  Buffon,  au  cirque,  n'importe  où  ; 
Sans  sortir  de  Lutèce  allons  en  Assyrie, 
Et  sans  quitter  Paris  partons  pour  Tombouctou. 

Viens  voir  les  léopards  de  Tyr,  les  gypaètes, 
L'ours  grondant,  le  boa  formidable  sans  bruit, 
Le  zèbre,  le  chacal,  l'once,  et  ces  deux  poètes, 
L'aigle  ivre  de  soleil,  le  vautour  plein  de  nuit. 

Viens  contempler  le  lynx  sagace,  l'amphisbène 
A  qui  Job  comparait  son  faux  ami  Sepher, 
Et  l'obscur  tigre  noir,  dont  le  masque  d'ébène 
A  deux  trous  flamboyants  par  où  l'on  voit  l'enfer. 

Voir  de  près  l'oiseau  fauve  et  le  frisson  des  ailes, 
C'est  charmant;  nous  aurons,  sous  de  très  sûrs  abris, 
Le  spectacle  des  loups,  des  jaguars,  des  gazelles, 
Et  l'e'blouissement  divin  des  colibris. 

Sortons  du  bruit  humain.  Viens  au  jardin  des  plantes. 
Penchons-nous,  à  travers  l'ombre  où  nous  e'touffons, 
Sur  les  douleurs  d'en  bas,  vaguement  appelantes, 
Et  sur  les  pas  confus  des  inconnus  profonds. 

L'animal,  c'est  de  l'ombre  errant  dans  les  te'nèbres; 
On  ne  sait  s'il  e'coute,  on  ne  sait  s'il  entend; 
Il  a  des  cris  hagards,  il  a  des  yeux  funèbres; 
Une  affirmation  sublime  en  sort  pourtant. 
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Nous  qui  régnons,  combien  de  choses  inutiles 
Nous  disons,  sans  savoir  le  mal  que  nous  faisons! 
Quand  la  vérité'  vient,  nous  lui  sommes  hostiles, 
Et  contre  la  raison  nous  avons  des  raisons. 

Corbière  à  la  tribune  et  Fravssinous  en  chaire 

Sont  fort  inférieurs  à  la  bête  des  bois; 

L'âme  dans  la  forêt  songe  et  se  laisse  faire; 

Je  doute  dans  un  temple,  et  sur  un  mont  je  crois. 

Dieu  par  les  voix  de  l'ombre  obscurément  se  nomme; 
Nul  Quirinal  ne  vaut  le  fauve  Pélion; 
Il  est  bon,  quand  on  vient  d'entendre  parler  l'homme, 
D'aller  entendre  un  peu  rugir  le  grand  lion. 


15  janvier  1876. 
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V 

ENCORE   DIEU, 
MAIS   AVEC   DES   RESTRICTIONS. 

Quel  beau  lieu!  Là  le  cèdre  avec  l'orme  chuchote, 
L'âne  est  lyrique,  et  semble  avoir  vu  Don  Quichotte, 
Le  tigre  en  cage  a  l'air  d'un  roi  dans  son  palais, 
Les  pachydermes  sont  effroyablement  laids, 
Et  puis  c'est  littéraire;  on  rêve  à  des  idylles 
De  Viennet  en  vovant  bâiller  les  crocodiles. 

J 

Là,  pendant  qu'au  babouin  la  singesse  se  vend, 
Pendant  que  le  baudet  contemple  le  savant, 
Et  que  le  vautour  fait  au  hibou  bon  visage, 
Certes,  c'est  un  emploi  du  temps  digne  d'un  sage 
De  s'en  aller  songer  dans  cette  ombre,  parmi 
Ces  arbres  pleins  de  nids,  où  tout  semble  endormi 
Et  veille,  où  le  refus  consent,  où  l'amour  lutte, 
Et  d'écouter  le  vent,  ce  doux  joueur  de  flûte. 

Apprenons,  laissons  faire,  aimons,  les  cieux  sont  grands; 

Et  devenons  savants,  et  restons  ignorants. 

Soyons  sous  l'infini  des  auditeurs  honnêtes; 

Rien  n'est  muet  ni  sourd;  voyons  le  plus  de  bêtes 

Que  nous  pouvons;  tirons  parti  de  leurs  leçons. 

Parce  qu'autour  de  nous  tout  rêve,  nous  pensons. 

L'ignorance  est  un  peu  semblable  à  la  prière; 

L'homme  est  grand  par  devant  et  petit  par  derrière; 

C'est,  d'Euclide  à  Newton,  de  Job  à  Réaumur, 

Un  indiscret  qui  veut  voir  par-dessus  le  mur, 

Et  la  nature,  au  fond  très  moqueuse,  paraphe 

Notre  science  avec  le  cou  de  la  girafe. 

Tâchez  de  voir,  c'est  bien.  Épiez.  Notre  esprit 
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Pousse  notre  science  à  guetter;  Dieu  sourit, 
Vieux  malin. 

Je  l'ai  dit,  Dieu  prête  à  la  critique. 
Il  n'est  pas  sobre.  Il  est  débordant,  frénétique, 
Inconvenant;  ici  le  nain,  là  le  géant, 
Tout  à  la  fois;  énorme;  il  manque  de  néant. 
Il  abuse  du  gouffre,  il  abuse  du  prisme. 
Tout,  c'est  trop.  Son  soleil  va  jusqu'au  gongorisme; 
Lumière  outrée.  Oui,  Dieu  vraiment  est  inégal; 
Ici  la  Sibérie,  et  là  le  Sénégal; 
Et  partout  l'antithèse!  il  faut  qu'on  s'y  re'signe; 
S'il  fait  noir  le  corbeau,  c'est  qu'il  fit  blanc  le  cygne; 
Aujourd'hui  Dieu  nous  gèle,  hier  il  nous  chauffait. 
Comme  à  l'académie  on  lui  dirait  son  fait! 
Que  nous  veut  la  comète?  A  quoi  sert  le  bolide? 
Quand  on  est  un  pédant  sérieux  et  solide, 
Plus  on  est  ébloui,  moins  on  est  satisfait; 
La  férule  à  Batteux,  le  sabre  à  Galliffet 
Ne  tolèrent  pas  Dieu  sans  quelque  impatience; 
Dieu  trouble  l'ordre;  il  met  sur  les  dents  la  science; 
A  peine  a-t-on  fini  qu'il  faut  recommencer; 
Il  semble  que  l'on  sent  dans  la  main  vous  glisser 
On  ne  sait  quel  serpent  tout  écaillé  d'aurore. 
Dès  que  vous  avez  dit  :  assez!  il  dit  :  encore! 

Ce  démagogue  donne  au  pauvre  autant  de  fleurs 
Qu'au  riche;  il  ne  sait  pas  se  borner;  ses  couleurs, 
Ses  rayons,  ses  éclairs,  c'est  plus  qu'on  ne  souhaite. 
Ah!  tout  cela  fait  mal  aux  yeux!  dit  la  chouette. 
Et  la  chouette,  c'est  la  sagesse. 

Il  est  sûr 
Que  Dieu  taille  à  son  gré  le  monde  en  plein  azur; 
Il  mêle  l'ironie  à  son  tonnerre  épique; 
Si  l'on  plane  il  foudroie  et  si  l'on  broute  il  pique. 
(Je  ne  m'étonne  pas  que  Planche  eût  l'air  piqué.) 

29. 
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Le  vent,  voix  sans  raison,  sorte  de  bruit  manque', 
Sans  jamais  s'expliquer  et  sans  jamais  conclure, 
Rabâche,  et  l'océan  n'est  pas  exempt  d'enflure. 
Quant  à  moi,  je  serais,  j'en  fais  ici  l'aveu, 
Curieux  de  savoir  ce  que  diraient  de  Dieu, 
Du  monde  qu'il  régit,  du  ciel  qu'il  exagère, 
De  l'infini,  sinistre  et  confuse  étagère, 
De  tout  ce  que  ce  Dieu  prodigue,  des  amas 
D'étoiles  de  tout  genre  et  de  tous  les  formats, 
De  sa  façon  d'emplir  d'astres  le  télescope, 
Nonotte  et  Baculard  dans  le  café  Procope. 


VI 

À  JEANNE. 

Je  ne  te  cache  pas  que  j'aime  aussi  les  bêtes; 
Cela  t'amuse,  et  moi  cela  m'instruit;  je  sens 
Que  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'en  ces  farouches  têtes 
Dieu  met  le  clair-obscur  des  grands  bois  frémissants. 

Je  suis  le  curieux  qui,  ne'  pour  croire  et  plaindre, 
Sonde,  en  vovant  l'aspic  sous  des  roses  rampant, 
Les  sombres  lois  qui  font  que  la  femme  doit  craindre 
Le  démon,  quand  la  fleur  n'a  pas  peur  du  serpent. 

Pendant  que  nous  donnons  des  ordres  à  la  terre, 
Rois  copiant  le  singe  et  par  lui  copiés, 
Doutant  s'il  est  notre  œuvre  ou  s'il  est  notre  père, 
Tout  en  bas,  dans  l'horreur  fatale,  sous  nos  pieds, 

On  ne  sait  quel  noir  monde  étonné  nous  regarde 
Et  songe,  et  sous  un  joug,  trop  souvent  odieux, 
Nous  courbons  l'humble  monstre  et  la  brute  hagarde 
Qui,  nous  vovant  démons,  nous  prennent  pour  des  dieux. 

Oh!  que  d'étranges  lois!  quel  tragique  mélange! 
Voit-on  le  dernier  fait,  sait-on  le  dernier  mot, 
Quel  spectre  peut  sortir  de  Vénus,  et  quel  ange 
Peut  naître  dans  le  ventre  affreux  de  Béhémoth? 

Transfiguration!  mystère!  gouffre  et  cime! 
L'âme  rejettera  le  corps,  sombre  haillon; 
La  créature  abjecte  un  jour  sera  sublime, 
L'être  qu'on  hait  chenille  on  l'aime  papillon. 


45Q 
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VII 


Tous  les  bas  âges  sont  épars  sous  ces  grands  arbres. 
Certes,  l'alignement  des  vases  et  des  marbres, 
Ce  parterre  au  cordeau,  ce  cèdre  résigné, 
Ce  chêne  que  monsieur  Despréaux  eût  signé, 
Ces  barreaux  noirs  croisés  sur  la  fleur  odorante, 
Font  honneur  à  Buffon  qui  fut  l'un  des  quarante 
Et  mêla,  de  façon  à  combler  tous  nos  vœux, 
Le  peigne  de  Le  Nôtre  aux  effrayants  cheveux 
De  Pan,  dieu  des  halliers,  des  rochers  et  des  plaines; 
Cela  n'empêche  pas  les  roses  d'être  pleines 
De  parfums,  de  de'sirs,  d'amour  et  de  clarté'; 
Cela  n'empêche  pas  l'été  d'être  l'été) 
Cela  n'ôte  à  la  vie  aucune  confiance; 
Cela  n'empêche  pas  l'aurore  en  conscience 
D'apparaître  au  zénith  qui  semble  s'élargir, 
Les  enfants  de  jouer,  les  monstres  de  rugir. 

Un  bon  effroi  joyeux  emplit  ces  douces  têtes. 

Ecoutez-moi  ces  cris  charmants.  —  Viens  voir  les  bêtes! 

Ils  courent.  Quelle  extase!  On  s'arrête  devant 

Des  cages  où  l'on  voit  des  oiseaux  bleus  rêvant 

Comme  s'ils  attendaient  le  mois  où  l'on  émigré. 

—  Regarde  ce  gros  chat.  —  Ce  gros  chat  c'est  le  tigre. 

Les  grands  font  aux  petits  vénérer  les  guenons, 

Les  pythons,  les  chacals,  et  nomment  par  leurs  noms 

Les  vieux  ours  qui,  dit-on,  poussent  l'humeur  maligne 

Jusqu'à  manger  parfois  des  soldats  de  la  ligne. 

Spectacles  monstrueux!  Les  gueules,  les  regards 
De  dragon,  lueur  fauve  au  fond  des  bois  hagards, 
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Les  écailles,  les  dards,  la  griffe  qui  s'allonge, 

Une  apparition  d'abîme,  l'affreux  songe 

Re'el  que  l'œil  trouble'  des  prophètes  amers 

Voit  sous  la  transparence  effroyable  des  mers 

Et  qui  se  traîne  épars  dans  l'horreur  inouïe, 

L'énorme  bâillement  du  gouffre  qui  s'ennuie, 

Les  mâchoires  de  l'hydre  ouvertes  tristement, 

On  ne  sait  quel  chaos  blême,  obscur,  inclément, 

Un  essai  d'exister,  une  ébauche  de  vie 

D'où  sort  le  bégaiement  furieux  de  l'envie, 

C'est  cela  l'animal;  et  c'est  ce  que  l'entant 

Regarde,  admire  et  craint,  vaguement  triomphant; 

C'est  de  la  nuit  qu'il  vient  contempler,  lui  l'aurore. 

Ce  noir  fourmillement  mugit,  hurle,  dévore; 

On  est  un  chérubin  rose,  frêle  et  tremblant; 

On  va  voir  celui-ci  que  l'hiver  fait  tout  blanc, 

Cet  autre  dont  l'œil  jette  un  éclair  du  tropique; 

Tout  cela  gronde,  hait,  menace,  siffle,  pique, 

Mord;  mais  par  sa  nourrice  on  se  sent  protéger; 

Comme  c'est  amusant  d'avoir  peur  sans  danger! 

Ce  que  l'homme  contemple,  il  croit  qu'il  le  découvre. 

Voir  un  roi  dans  son  antre,  un  tigre  dans  son  Louvre, 

Cela  plaît  à  l'enfance.  —  Il  est  joliment  laid! 

Viens  voir!  —  Etrange  instinct!  Grâce  à  qui  l'horreur  plan! 

On  vient  chercher  surtout  ceux  qu'il  faut  qu'on  évite. 

—  Par  ici!   —  Non,  par  là!  —  Tiens,  regarde!  —  Viens  vite! 
-  Jette-leur  ton  gâteau.  —  Pas  tout.  — ■  Jette  toujours. 

—  Moi,  j'aime  bien  les  loups.  —  Moi,  j'aime  mieux  les  ours. 
Et  les  fronts  sont  riants,  et  le  soleil  les  dore, 

Et  ceux  qui,  nés  d'hier,  ne  parlent  pas  encore, 
Pendant  ces  brouhahas  sous  les  branchages  verts, 
Sont  là,  mystérieux,  les  yeux  tout  grands  ouverts, 
Et  méditent. 

Afrique  aux  plis  infranchissables, 
O  gouffre  d'horizons  sinistres,  mer  des  sables, 
Sahara,  Dahomey,  lac  Nagaïn,  Darfour, 
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Toi,  l'Amérique,  et  toi,  l'Inde,  âpre  carrefour 

Où  Zoroastre  fait  la  rencontre  d'Homère, 

Paysages  de  lune  où  rôde  la  chimère, 

Où  l'orang-outang  marche  un  bâton  à  la  main, 

Où  la  nature  est  folle  et  n'a  plus  rien  d'humain, 

Jungles  par  les  sommeils  de  la  fièvre  rêvées, 

Plaines  où  brusquement  on  voit  des  arrivées 

De  fleuves  tout  à  coup  grossis  et  déchaînés, 

Où  l'on  entend  rugir  les  lions  étonnés 

Que  l'eau  montante  enferme  en  des  îles  subites, 

Déserts  dont  les  gavials  sont  les  noirs  cénobites, 

Où  le  boa,  sans  souffle  et  sans  tressaillement, 

Semble  un  tronc  d'arbre  à  terre  et  dort  affreusement, 

Terre  des  baobabs,  des  bambous,  des  lianes, 

Songez  que  nous  avons  des  Georges  et  des  Jeannes, 

Créez  des  monstres;  lacs,  forêts,  avec  vos  monts, 

Vos  noirceurs  et  vos  bruits,  composez  des  mammons; 

Abîmes,  condensez  en  eux  toutes  vos  gloires, 

Donnez-leur  vos  rochers  pour  dents  et  pour  mâchoires, 

Pour  voix  votre  ouragan,  pour  regard  votre  horreur; 

Donnez-leur  des  aspects  de  pape  et  d'empereur, 

Et  faites,  par-dessus  les  halliers,  leur  étable 

Et  leur  palais,  bondir  leur  joie  épouvantable. 

Certes,  le  casoar  est  un  bon  sénateur, 

L'oie  a  l'air  d'un  évêque  et  plaît  par  sa  hauteur, 

Dieu  quand  il  fit  le  singe  a  rêvé  Scaramouche, 

Le  colibri  m'enchante  et  j'aime  l'oiseau-mouche; 

Mais  ce  que  de  ta  verve,  ô  nature,  j'attends, 

Ce  sont  les  Béhémoths  et  les  Léviathans. 

Le  nouveau-né  qui  sort  de  l'ombre  et  du  mvstère 

Ne  serait  pas  content  de  ne  rien  voir  sur  terre; 

Un  immense  besoin  d'étonnement,  voilà 

Toute  l'enfance,  et  c'est  en  songeant  à  cela 

Que  j'applaudis,  nature,  aux  géants  que  tu  formes; 

Lœil  bleu  des  innocents  veut  des  bêtes  énormes; 

Travaillez,  lieux  affreux!  Sovez  illimités 

Et  féconds,  nous  tenons  à  vos  difformités 
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Autant  qu'à  vos  parfums,  autant  qu'à  vos  dictâmes, 
O  déserts,  attendu  que  les  hippopotames, 
Que  les  rhinocéros  et  que  les  e'ie'phants 
Sont  e'videmment  hits  pour  les  petits  enfants. 


5  septembre  1875. 
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VIII 


C'est  une  émotion  étrange  pour  mon  âme 

De  voir  l'enfant,  encor  dans  les  bras  de  la  femme, 

Fleur  ignorant  l'hiver,  ange  ignorant  Satan, 

Secouant  un  hochet  devant  Léviathan, 

Approcher  doucement  la  nature  terrible. 

Les  beaux  séraphins  bleus  qui  passent  dans  la  bible, 

Envolés  d'on  ne  sait  quel  ciel  mystérieux, 

N'ont  pas  une  plus  pure  aurore  dans  les  yeux 

Et  n'ont  pas  sur  le  front  une  plus  sainte  flamme 

Que  l'enfant  innocent  riant  au  monstre  infâme. 

Ciel  noir!  Quel  vaste  cri  que  le  rugissement! 
Quand  la  bête,  âme  aveugle  et  visage  écumant, 
Lance  au  loin,  n'importe  où,  dans  l'étendue  hostile, 
Sa  voix  lugubre,  ainsi  qu'un  sombre  projectile, 
C'est  tout  le  groupe  affreux  des  forces  sans  clarté 
Qui  hurle;  c'est  l'obscène  et  sauvage  Astarté, 
C'est  la  nature  abjecte  et  maudite  qui  gronde; 
C'est  Némée,  et  Stvmphale,  et  l'Afrique  profonde, 
C'est  le  féroce  Atlas,  c'est  l'Athos  plus  hanté 
Par  les  foudres  qu'un  lac  par  les  mouches  d'été; 
C'est  Lerne,  Pélion,  Ossa,  c'est  Erymanthe, 
C'est  Calvdon  funeste  et  noir,  qui  se  lamente. 


L'enfant  regarde  l'ombre  où  sont  les  lions  roux. 
La  bête  grince;  à  qui  s'adresse  ce  courroux? 
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L'enfant  jase;  sait-on  qui  les  enfants  appellent? 
Les  deux  voix,  la  tragique  et  la  douce,  se  mêlent; 
L'enfant  est  l'espétance  et  la  bête  est  la  faim; 
Et  tous  deux  sont  l'attente;  il  gazouille  sans  fin 
Et  chante,  et  l'animal  écume  sans  relâche; 
Ils  ont  chacun  en  eux  un  mystère  qui  tâche 
De  dire  ce  qu'il  sait  et  d'avoir  ce  qu'il  veut; 
Leur  langue  est  prise  et  cherche  à  de'nouer  le  nœud. 
Se  parlent-ils?  Chacun  fait  son  essai;  l'un  triste, 
L'autre  charmant;  l'enfant  joveusement  existe; 
Quoique  devant  lui  l'Etre  effravant  soit  debout, 
Il  a  sa  mère,  il  a  sa  nourrice,  il  a  tout; 
Il  rit. 


De  quelle  nuit  sortent  ces  deux  ébauches? 

L'une  sort  de  l'azur;  l'autre  de  ces  débauches, 
De  ces  accouplements  du  nain  et  du  géant, 
De  ce  hideux  baiser  de  l'abîme  au  néant 
Qu'on  nomme  le  chaos. 

Oui,  cette  cave  immonde, 
Dont  le  soupirail  blême  apparaît  sous  le  monde, 
Le  chaos,  ces  chocs  noirs,  ces  danses  d'ouragans, 
Les  éléments  gâtés  et  devenus  brigands 
Et  changés  en  fléaux  dans  le  cloaque  immense, 
Le  rut  universel  épousant  la  démence, 
La  fécondation  de  Tout  produisant  Rien, 
Cet  engloutissement  du  vrai,  du  beau,  du  bien, 
Qu'Orphée  appelle  Hadès,  qu'Homère  appelle  Erèbe, 
Et  qui  rend  fixe  l'œil  fatal  des  sphinx  de  Thèbe, 
C'est  cela,  c'est  la  folle  et  mauvaise  action 
Qu'en  faisant  le  chaos  fit  la  création, 
C'est  l'attaque  de  l'ombre  au  soleil  vénérable, 
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C'est  la  convulsion  du  gouffre  misérable 
Essayant  d'opposer  l'informe  à  l'idéal, 
C'est  Tisiphone  offrant  son  ventre  à  Bélial, 
C'est  cet  ensemble  obscur  de  forces  échappées 
Où  les  éclairs  font  rage  et  tirent  leurs  épées, 
Où  périrent  Janus,  l'âge  d'or  et  Rhéa, 
Qui,  si  nous  en  croyons  les  mages,  procréa 
L'animal;  et  la  bête  affreuse  fut  rugie 
Et  vomie  au  milieu  des  nuits  par  cette  orgie. 

C'est  de  là  que  nous  vient  le  monstre  inquiétant. 

L'enfant,  lui,  pur  songeur  rassurant  et  content, 

Est  l'autre  énigme;  il  sort  de  l'obscurité  bleue. 

Tous  les  petits  oiseaux,  mésange,  hochequeue, 

Fauvette,  passereau,  bavards  aux  fraîches  voix, 

Sont  ses  frères  ;  tandis  que  ces  marmots  des  bois 

Sentent  pousser  leur  aile,  il  sent  croître  son  âme; 

Des  azurs  embaumés  de  mvrrhe  et  de  cinname, 

Des  entre-croisements  de  fleurs  et  de  rayons, 

Ces  éblouissements  sacrés  que  nous  voyons 

Dans  nos  profonds  sommeils  quand  nous  sommes  des  justes, 

Un  pêle-mêle  obscur  de  branchages  augustes 

Dont  les  anges  au  vol  divin  sont  les  oiseaux, 

Une  lueur  pareille  au  clair  reflet  des  eaux 

Quand,  le  soir,  dans  l'étang  les  arbres  se  renversent, 

Des  lys  vivants,  un  ciel  qui  rit,  des  chants  qui  bercent, 

Voilà  ce  que  l'enfant,  rose,  a  derrière  lui. 

Il  s'éveille  ici-bas,  vaguement  ébloui; 

Il  vient  de  voir  l'éden  et  Dieu;  rien  ne  l'effraie, 

Il  ne  croit  pas  au  mal;  ni  le  loup,  ni  l'orfraie, 

Ni  le  tigre,  démon  taché,  ni  ce  trompeur, 

Le  renard,  ne  le  font  trembler;  il  n'a  pas  peur, 

Il  chante;  et  quoi  de  plus  touchant  pour  la  pensée 

Que  cette  confiance  au  paradis,  poussée 

Jusqu'à  venir  tout  près  sourire  au  sombre  enfer! 

Quel  ange  que  l'enfant!  Tout,  le  mal,  sombre  mer, 
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Les  hvdres  qu'en  leurs  flots  roulent  les  vils  avernes, 

Les  griffes,  ces  forêts,  les  gueules,  ces  cavernes, 

Les  cris,  les  hurlements,  les  râles,  les  abois, 

Les  rauques  visions,  la  fauve  horreur  des  bois, 

Tout,  Satan,  et  sa  morne  et  féroce  puissance, 

S'évanouit  au  fond  du  bleu  de  l'innocence! 

C'est  beau.  Voir  Caliban  et  rester  Ariel! 

Avoir  dans  son  humble  âme  un  si  merveilleux  ciel 

Que  l'apparition  indignée  et  sauvage 

Des  êtres  de  la  nuit  n'v  fasse  aucun  ravage, 

Et  se  sentir  si  plein  de  lumière  et  si  doux 

Que  leur  souffle  n'éteigne  aucune  étoile  en  vous! 


Et  je  rêve.  Et  je  crois  entendre  un  dialogue 
Entre  la  tragédie  effrovable  et  l'égloguc; 
D'un  côté  l'épouvante,  et  de  l'autre  l'amour; 
Dans  l'une  ni  dans  l'autre  il  ne  tait  encor  jour; 
L'entant  semble  vouloir  expliquer  quelque  chose; 
La  bête  gronde,  et,  monstre  incliné  sur  la  rose, 
Ecoute...  —  Et  qui  pourrait  comprendre,  ô  firmament, 
Ce  que  le  bégaiement  dit  au  rugissement? 

Quel  que  soit  le  secret,  tout  se  dresse  et  médite, 

La  fleur  bénie  ainsi  que  l'épine  maudite; 

Tout  devient  attentit;  tout  tressaille;  un  frisson 

Agite  l'air,  le  flot,  la  branche,  le  buisson, 

Et  dans  les  clairs-obscurs  et  dans  les  crépuscules, 

Dans  cette  ombre  où  jadis  combattaient  les  Hercules, 

Où  les  Bellérophons  s'envolaient,  où  planait 

L'immense  Amos  criant  :  Un  nouveau  monde  naît! 

On  sent  on  ne  sait  quelle  émotion  sacrée, 

Et  c'est,  pour  la  nature  où  l'éternel  Dieu  crée, 
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C'est  pour  tout  le  mystère  un  attendrissement 
Comme  si  l'on  voyait  l'aube  au  rayon  calmant 
S'e'baucher  par-dessus  d'informes  promontoires, 
Quand  l'âme  blanche  vient  parler  aux  âmes  noires. 


6  janvier  1876. 


IX 


La  face  de  la  bête  est  terrible;  on  y  sent 

L'Ignore',  1  éternel  problème  éblouissant 

Et  ténébreux,  que  l'homme  appelle  la  Nature; 

On  a  devant  soi  l'ombre  informe,  l'aventure 

Et  le  joug,  l'esclavage  et  la  rébellion, 

Quand  on  voit  le  visage  effravant  du  lion; 

Le  monstre  orageux,  rauque,  effréné,  n'est  pas  libre, 

O  stupeur!  et  quel  est  cet  étrange  équilibre 

Composé  de  splendeur  et  d'horreur,  l'univers, 

Où  règne  un  Jehovah  dont  Satan  est  l'envers  ; 

Où  les  astres,  essaim  lumineux  et  livide, 

Semblent  pris  dans  un  bagne,  et  fuyant  dans  le  vide, 

Et  jetés  au  hasard  comme  on  jette  les  dés, 

Et  toujours  à  la  chaîne  et  toujours  évadés? 

Quelle  est  cette  merveille  effrovable  et  divine 

Où,  dans  l'éden  qu'on  voit,  c'est  l'enfer  qu'on  devine, 

Où  s'éclipse,  ô  terreur,  espoirs  évanouis, 

L'infini  des  soleils  sous  l'infini  des  nuits, 

Où,  dans  la  brute,  Dieu  disparaît  et  s'efface? 

Quand  ils  ont  devant  eux  le  monstre  face  à  face, 

Les  mages,  les  songeurs  vertigineux  des  bois, 

Les  prophètes  blêmis  à  qui  parlent  des  voix, 

Sentent  on  ne  sait  quoi  d'énorme  dans  la  bête; 

Pour  eux  l'amer  rictus  de  cette  obscure  tête, 

C'est  l'abîme,  inquiet  d'être  trop  regardé, 

C'est  l'éternel  secret  qui  veut  être  gardé 

Et  qui  ne  laisse  pas  entrer  dans  ses  mvstères 

La  curiosité  des  pâles  solitaires; 

Et  ces  hommes,  à  qui  l'ombre  tait  des  aveux, 

Sentent  qu'ici  le  sphinx  s'irrite,  et  leurs  cheveux 

Se  dressent,  et  leur  sang  dans  leurs  veines  se  fige 

Devant  le  froncement  de  sourcil  du  prodige. 

2  janvier  1876. 
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Toutes  sortes  d'enfants,  blonds,  lumineux,  vermeils, 
Dont  le  bleu  paradis  visite  les  sommeils 
Quand  leurs  yeux  sont  fermés  la  nuit  dans  les  alcôves, 
Sont  là,  groupés  devant  la  cage  aux  bêtes  fauves  ; 
Ils  regardent. 

Ils  ont  sous  les  yeux  l'élément, 
Le  gouffre,  le  serpent  tordu  comme  un  tourment, 
L'affreux  dragon,  l'onagre  inepte,  la  panthère, 
Le  chacal  abhorré  des  spectres,  qu'il  déterre, 
Le  gorille,  fantôme  et  tigre,  et  ces  bandits, 
Les  loups,  et  les  grands  lynx  qui  tutoyaient  jadis 
Les  prophètes  sacrés  accoudés  sur  des  bibles  ; 
Et,  pendant  que  ce  tas  de  prisonniers  terribles 
Gronde,  l'un  vil  forçat,  l'autre  arrogant  proscrit, 
Que  fait  le  groupe  rose  et  charmant?  Il  sourit. 

L'abîme  est  là  qui  gronde,  et  les  enfants  sourient. 

Ils  admirent.  Les  voix  épouvantables  crient; 

Tandis  que  cet  essaim  de  fronts  pleins  de  rayons, 

Presque  ailé,  nous  émeut  comme  si  nous  voyions 

L'aube  s'épanouir  dans  une  géorgique, 

Tandis  que  ces  enfants  chantent,  un  bruit  tragique 

Va,  chargé  de  colère  et  de  rébellions, 

Du  cachot  des  vautours  au  bagne  des  lions. 

Et  le  sourire  frais  des  enfants  continue. 

Devant  cette  douceur  suprême,  humble,  ingénue, 
Obstinée,  on  s'étonne,  et  l'esprit  stupéfait 
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Songe,  comme  aux  vieux  temps  d'Orphée  et  de  Japhet, 
Et  l'on  se  sent  glisser  dans  la  spirale  obscure 
Du  vertige,  où  tombaient  Job,  Thaïes,  Épicure, 
Où  l'on  cherche  à  tâtons  quelqu'un,  ténébreux  puits 
Où  l'âme  dit  :  Réponds!  où  Dieu  dit  :  Je  ne  puis! 

Oh!  si  la  conjecture  antique  était  fondée, 

Si  le  rêve  inquiet  des  mages  de  Chaldée, 

L'hvpothèse  qu'Hermès  et  Pythagore  font, 

Si  ce  songe  farouche  était  le  vrai  profond; 

La  bête  parmi  nous,  si  c'était  là  Tantale! 

Si  la  réalité  redoutable  et  fatale, 

C'était  ceci  :  les  loups,  les  boas,  les  mammons, 

Masques  sombres,  cachant  d'invisibles  démons! 

Oh!  ces  êtres  affreux  dont  l'ombre  est  le  repaire, 

Ces  crânes  aplatis  de  tigre  et  de  vipère, 

Ces  vils  fronts  écrasés  par  le  talon  divin, 

L'ours,  rêveur  noir,  le  singe,  efTrovable  Sylvain, 

Ces  rictus  convulsits,  ces  faces  insensées, 

Ces  stupides  instincts  menaçant  nos  pensées, 

Ceux-ci  pleins  de  l'horreur  nocturne  des  forêts, 

Ceux-là,  fuvants  aspects,  flottants,  confus,  secrets, 

Sur  qui  la  mer  répand  ses  moires  et  ses  nacres, 

Ces  larves,  ces  passants  des  bois,  ces  simulacres, 

Ces  vivants  dans  la  tombe  animale  engloutis, 

Ces  fantômes  ayant  pour  lois  les  appétits, 

Ciel  bleu!  s'il  était  vrai  que  c'est  là  ce  qu'on  nomme 

Les  damnés,  expiant  d'anciens  crimes  chez  l'homme, 

Qui,  sortis  d'une  vie  antérieure,  avant 

Dans  les  veux  la  terreur  d'un  passé  foudrovant, 

Viennent,  balbutiant  d'épouvante  et  de  haine, 

Dire  au  milieu  de  nous  les  mots  de  la  géhenne, 

Et  qui  tâchent  en  vain  d'exprimer  leur  tourment 

A  notre  verbe  avec  le  sourd  rugissement; 

Tas  de  forçats  qui  grince  et  gronde,  aboie  et  beugle; 

Muets  hurlants  qu'éclaire  un  flamboiement  aveugle; 

Oh!  s'ils  étaient  là,  nus  sous  le  destin  de  fer, 
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Méditant  vaguement  sur  l'e'temel  enfer; 

Si  ces  mornes  vaincus  de  la  nature  immense 

Se  croyaient  à  jamais  bannis  de  la  clémence; 

S'ils  voyaient  les  soleils  s'éteindre  par  degrés, 

Et  s'ils  n'étaient  plus  rien  que  des  désespérés; 

Oh!  dans  l'accablement  sans  fond,  quand  tout  se  brise, 

Quand  tout  s'en  va,  refuse  et  luit,  quelle  surprise 

Pour  ces  êtres,  méchants  et  tremblants  à  la  fois, 

D'entendre  tout  à  coup  venir  ces  jeunes  voix! 

Quelqu'un  est  là!  Qui  donc?  On  parle!  ô  noir  problème! 

Une  blancheur  paraît  sur  la  muraille  blême 

Où  chancelle  l'obscure  et  morne  vision. 

Le  léviathan  voit  accourir  l'alcyon! 

Quoi!  le  déluge  voit  arriver  la  colombe! 

La  clarté  des  berceaux  filtre  à  travers  la  tombe 

Et  pénètre  d'un  jour  clément  les  condamnés  ! 

Les  spectres  ne  sont  point  haïs  des  nouveau-nés! 

Quoi!  l'araignée  immense  ouvre  ses  sombres  toiles! 

Quel  rayon  qu'un  regard  d'entant,  saintes  étoiles! 

Mais  puisqu'on  peut  entrer,  on  peut  donc  s'en  aller! 

Tout  n'est  donc  pas  fini!  L'azur  vient  nous  parler! 

Le  ciel  est  plus  céleste  en  ces  douces  prunelles! 

C'est  quand  Dieu,  pour  venir  des  voûtes  éternelles 

Jusqu'à  la  terre,  triste  et  funeste  milieu, 

Passe  à  travers  l'enfant  qu'il  est  tout  à  fait  Dieu! 

Quoi!  le  plafond  difforme  aurait  une  fenêtre! 

On  verrait  l'impossible  espérance  renaître! 

Quoi!  l'on  pourrait  ne  plus  mordre,  ne  plus  grincer! 

Nous  représentons-nous  ce  qui  peut  se  passer 

Dans  les  craintifs  cerveaux  des  bêtes  formidables? 

De  la  lumière  au  bas  des  gouffres  insondables! 

Une  intervention  de  visages  divins! 

La  torsion  du  mal  dans  les  brûlants  ravins 

De  l'enfer  misérable  est  soudain  apaisée 

Par  d'innocents  regards  purs  comme  la  rosée! 

Quoi!  l'on  voit  des  yeux  luire  et  l'on  entend  des  pas! 
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Est-ce  que  nous  savons  s'ils  ne  se  mettent  pas, 

Ces  monstres,  à  songer,  sitôt  la  nuit  venue, 

S'appelant,  stupéfaits  de  cette  aube  inconnue 

Qui  se  lève  sur  l'âpre  et  se'vère  horizon? 

Du  pardon  vénérable  ils  ont  le  saint  frisson; 

Il  leur  semble  sentir  que  les  chaînes  les  quittent; 

Les  échevèlements  des  crinières  méditent; 

L'enfer,  cette  ruine,  est  moins  trouble  et  moins  noir; 

Et  l'œil  presque  attendri  de  ces  captifs  croit  voir 

Dans  un  pur  demi-jour  qu'un  ciel  lointain  azuré 

Grandir  l'ombre  d'un  temple  au  seuil  de  la  masure. 

Quoi!  l'enfer  finirait!  l'ombre  entendrait  raison! 

O  clémence!  ô  lueur  dans  l'énorme  prison! 

On  ne  sait  quelle  attente  émeut  ces  cœurs  étranges. 

Quelle  promesse  au  fond  du  sourire  des  anges! 


25  décembre  1875.  Noël. 


V 

JEANNE  ENDORMIE. 


I 


Elle  dort;  ses  beaux  yeux  se  rouvriront  demain; 

Et  mon  doigt  qu'elle  tient  dans  l'ombre  emplit  sa  main; 

Moi,  je  lis,  ayant  soin  que  rien  ne  la  re'veille, 

Des  journaux  pieux  ;  tous  m'insultent;  l'un  conseille 

De  mettre  à  Charenton  quiconque  lit  mes  vers; 

L'autre  voue  au  bûcher  mes  ouvrages  pervers; 

L'autre,  dont  une  larme  humecte  les  paupières, 

Invite  les  passants  à  me  jeter  des  pierres; 

Mes  écrits  sont  un  tas  lugubre  et  véne'neux 

Où  tous  les  noirs  dragons  du  mal  tordent  leurs  nœuds; 

L'autre  croit  à  l'enfer  et  m'en  déclare  apôtre; 

L'un  m'appelle  Antéchrist,  l'autre  Satan,  et  l'autre 

Craindrait  de  me  trouver  le  soir  au  coin  d'un  bois; 

L'un  me  tend  la  ciguë  et  l'autre  me  dit  :  Bois! 

J'ai  de'moli  le  Louvre  et  tue'  les  otages; 

Je  fais  rêver  au  peuple  on  ne  sait  quels  partages; 

Paris  en  flamme  envoie  à  mon  front  sa  rougeur; 

Je  suis  incendiaire,  assassin,  e'gorgeur, 

Avare,  et  j'eusse  été  moins  sombre  et  moins  sinistre 

Si  l'empereur  m'avait  voulu  faire  ministre; 

Je  suis  l'empoisonneur  public,  le  meurtrier; 

Ainsi  viennent  en  foule  autour  de  moi  crier 

Toutes  ces  voix  jetant  l'affront,  sans  fin,  sans  trêve; 

Cependant  l'enfant  dort,  et,  comme  si  son  rêve 

Me  disait  :  —  Sois  tranquille,  ô  père,  et  sois  clément!  - 

Je  sens  sa  main  presser  la  mienne  doucement. 

2  décembre  1873. 


VI 

GRAND  ÂGE  ET  BAS  AGE  ] 


A  / 


Mon  âme  est  faite  ainsi  que  jamais  ni  l'idée, 

Ni  l'homme,  quels  qu'ils  soient,  ne  l'ont  intimidée; 

Toujours  mon  cœur,  qui  n'a  ni  bible  ni  koran, 

Dédaigna  le  sophiste  et  brava  le  tyran; 

Je  suis  sans  épouvante  étant  sans  convoitise; 

La  peur  ne  m'e'teint  pas  et  l'honneur  seul  m'attise; 

J'ai  l'ankvlose  altière  et  lourde  du  rocher; 

Il  est  fort  malaise'  de  me  faire  marcher 

Par  désir  en  avant  ou  par  crainte  en  arrière; 

Je  résiste  à  la  force  et  cède  à  la  prière, 

Mais  les  biens  d'ici-bas  font  sur  moi  peu  d'effet; 

Et  je  déclare,  amis,  que  je  suis  satisfait, 

Que  mon  ambition  suprême  est  assouvie, 

Que  je  me  reconnais  payé  dans  cette  vie, 

Et  que  les  dieux  cléments  ont  comblé  tous  mes  vœux, 

Tant  que  sur  cette  terre,  où  vraiment  je  ne  veux 

Ni  socle  olvmpien,  ni  colonne  trajane, 

On  ne  m'ôtera  pas  le  sourire  de  Jeanne. 


Paris,  17  novembre  1870. 
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II 
CHANT   SUR   LE  BERCEAU. 


Je  veille.  Ne  crains  rien.  J'attends  que  tu  t'endormes. 
Les  anges  sur  ton  front  viendront  poser  leurs  bouches. 
Je  ne  veux  pas  sur  toi  d'un  rêve  ayant  des  formes 
Farouches  ; 

Je  veux  qu'en  te  voyant  là,  ta  main  dans  la  mienne, 
Le  vent  change  son  bruit  d'orage  en  bruit  de  Ivre, 
Et  que  sur  ton  sommeil  la  sinistre  nuit  vienne 
Sourire. 

Le  poëte  est  penché  sur  les  berceaux  qui  tremblent  ; 
Il  leur  parle,  il  leur  dit  tout  bas  de  tendres  choses, 
Il  est  leur  amoureux,  et  ses  chansons  ressemblent 
Aux  roses. 

Il  est  plus  pur  qu'avril  embaumant  la  pelouse 
Et  que  mai  dont  l'oiseau  vient  piller  la  corbeille; 
Sa  voix  est  un  frisson  d'âme,  à  rendre  jalouse 
L'abeille  ; 

Il  adore  ces  nids  de  soie  et  de  dentelles; 
Son  cœur  a  des  gaités  dans  la  fraîche  demeure 
Qui  font  rire  aux  éclats  avec  des  douceurs  telles 
Qu'on  pleure; 

Il  est  le  bon  semeur  des  fraîches  allégresses  ; 
Il  rit.  Mais  si  les  rois  et  leurs  valets  sans  nombre 
Viennent,  s'il  voit  briller  des  prunelles  tigresses 
Dans  l'ombre, 
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S'il  voit  du  Vatican,  de  Berlin  ou  de  Vienne 
Sortir  un  guet-apens,  une  horde,  une  bible, 
Il  se  dresse,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  qu'il  devienne 
Terrible. 

S'il  voit  ce  basilic,  Rome,  ou  cette  araignée, 
Ignace,  ou  ce  vautour,  Bismarck,  taire  leur  crime, 
Il  gronde,  il  sent  monter  dans  sa  strophe  indignée 

L'abîme. 

C'est  dit.  Plus  de  chansons.  L'avenir  qu'il  réclame, 
Les  peuples  et  leur  droit,  les  rois  et  leur  bravade, 
Sont  comme  un  tourbillon  de  tempête  où  cette  âme 
S'évade. 

Il  accourt.  Reviens,  France,  à  ta  fierté  première! 
Délivrance!  Et  l'on  voit  cet  homme  qui  se  lève 
Avant  Dieu  dans  le  cœur  et  dans  l'œil  la  lumière 
Du  glaive. 

Et  sa  pensée,  errante  alors  comme  les  proues 
Dans  l'onde  et  les  drapeaux  dans  les  noires  mêlées, 
Est  un  immense  char  d'aurore  avec  des  roues 
Ailées. 


7  juillet  1875. 
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III 

LA   CICATRICE. 

Une  croûte  assez  laide  est  sur  la  cicatrice. 
Jeanne  l'arrache,  et  saigne,  et  c'est  là  son  caprice; 
Elle  arrive,  montrant  son  doigt  presque  en  lambeau. 

—  J'ai,  me  dit-elle,  ôté  la  peau  de  mon  bobo.  — 
Je  la  gronde,  elle  pleure,  et,  la  voyant  en  larmes, 

Je  deviens  plat.  —  Faisons  la  paix,  je  rends  les  armes, 
Jeanne,  à  condition  que  tu  me  souriras.  — 
Alors  la  douce  enfant  s'est  jetée  en  mes  bras, 
Et  m'a  dit,  de  son  air  indulgent  et  suprême  : 

—  Je  ne  me  ferai  plus  de  mal,  puisque  je  t'aime.  - 
Et  nous  voilà  contents,  en  ce  tendre  abandon, 
Elle  de  ma  cle'mence  et  moi  de  son  pardon. 


25  juin  1875. 


IV 
UNE   TAPE. 

De  la  petite  main  sort  une  grosse  tape. 
—  Grand-père,  grondez-la!  Quoi!  c'est  vous  qu'elle  frappe! 
Vous  semblez  avec  plus  d'amour  la  regarder! 
Grondez  donc!  —  L'aïeul  dit  :  —  Je  ne  puis  plus  gronder! 
Que  voulez- vous?  Je  n'ai  gardé  que  le  sourire. 
Quand  on  a  vu  Judas  trahir,  Néron  proscrire, 
Satan  vaincre,  et  régner  les  tourbes  ténébreux, 
Et  quand  on  a  vidé  son  cœur  profond  sur  eux; 
Quand  on  a  dépensé  la  sinistre  colère; 
Quand,  devant  les  forfaits  que  l'église  tolère, 
Que  la  chaire  salue  et  que  le  prêtre  admet, 
On  a  rugi,  debout  sur  quelque  âpre  sommet; 
Quand  sur  l'invasion  monstrueuse  du  parthe, 
Quand  sur  les  noirs  serments  vomis  par  Bonaparte, 
Quand  sur  l'assassinat  des  lois  et  des  vertus, 
Sur  Paris  sans  Barbes,  sur  Rome  sans  Brutus, 
Sur  le  tyran  qui  flotte  et  sur  l'état  qui  sombre, 
Triste,  on  a  fait  planer  l'immense  strophe  sombre, 
Quand  on  a  remué  le  plafond  du  cachot; 
Lorsqu'on  a  fait  sortir  tout  le  bruit  de  là-haut, 
Les  imprécations,  les  éclairs,  les  huées 
De  la  caverne  affreuse  et  sainte  des  nuées  ; 
Lorsqu'on  a,  dans  des  jours  semblables  à  des  nuits, 
Roulé  toutes  les  voix  du  gouffre,  les  ennuis, 
Et  les  cris,  et  les  pleurs  pour  la  France  trahie, 
Et  l'ombre,  et  Juvénal,  augmenté  d'Isaïe, 
Et  des  écroulements  d'ïambes  furieux 
Ainsi  que  des  rochers  de  haine  dans  les  cieux  ; 
Quand  on  a  châtié  jusqu'aux  morts  dans  leurs  tombes  ; 
Lorsqu'on  a  puni  l'aigle  à  cause  des  colombes, 
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Et  souffleté  Nemrod,  César,  Napoléon, 

Qu'on  a  questionné  même  le  Panthéon, 

Et  fait  trembler  parfois  cette  haute  bâtisse  ; 

Quand  on  a  fait  sur  terre  et  sous  terre  justice, 

Et  qu'on  a  nettoyé  de  miasmes  l'horizon, 

Dame!  on  rentre  un  peu  las,  c'est  vrai,  dans  sa  maison; 

On  ne  se  fâche  pas  des  mouches  familières  ; 

Les  légers  coups  de  bec  qui  sortent  des  volières, 

Le  doux  rire  moqueur  des  nids  mélodieux, 

Tous  ces  petits  démons  et  tous  ces  petits  dieux 

Qu'on  appelle  marmots  et  bambins,  vous  enchantent; 

Même  quand  on  les  sent  vous  mordre,  on  croit  qu'ils  chantent. 

Le  pardon,  quel  repos!  Soyez  Dante  et  Caton 

Pour  les  puissants,  mais  non  pour  les  petits.  Va-t-on 

Fa;re  la  grosse  voix  contre  ce  frais  murmure? 

Va-t-on  pour  les  moineaux  endosser  son  armure? 

Bah!  contre  de  l'aurore  est-ce  qu'on  se  défend? 

Le  tonnerre  chez  lui  doit  être  bon  enfant. 


19  juin  1875. 


Ma  Jeanne,  dont  je  suis  doucement  insensé, 

Étant  femme,  se  sent  reine;  tout  l'A  B  C 

Des  femmes,  c'est  d'avoir  des  bras  blancs,  d'être  belles, 

De  courber  d'un  regard  les  fronts  les  plus  rebelles, 

De  savoir  avec  rien,  des  bouquets,  des  chiffons, 

Un  sourire,  éblouir  les  cœurs  les  plus  profonds, 

D'être,  à  côté  de  l'homme  ingrat,  triste  et  morose, 

Douces  plus  que  l'azur,  roses  plus  que  la  rose; 

Jeanne  le  sait;  elle  a  trois  ans,  c'est  l'âge  mûr; 

Rien  ne  lui  manque;  elle  est  la  fleur  de  mon  vieux  mur, 

Ma  contemplation,  mon  parfum,  mon  ivresse; 

Ma  strophe,  qui  près  d'elle  a  l'air  d'une  pauvresse, 

L'implore,  et  reçoit  d'elle  un  rayon;  et  l'enfant 

Sait  déjà  se  parer  d'un  chapeau  triomphant, 

De  beaux  souliers  vermeils,  d'une  robe  étonnante; 

Elle  a  des  mouvements  de  mouche  frissonnante; 

Elle  est  femme,  montrant  ses  rubans  bleus  ou  verts, 

Et  sa  fraîche  toilette,  et  son  âme  au  travers; 

Elle  est  de  droit  céleste  et  par  devoir  jolie; 

Et  son  commencement  de  règne  est  ma  folie. 


27  octobre. 
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VI 


Jeanne  était  au  pain  sec  dans  le  cabinet  noir, 

Pour  un  crime  quelconque,  et,  manquant  au  devoir, 

J'allai  voir  la  proscrite  en  pleine  forfaiture, 

Et  lui  glissai  dans  l'ombre  un  pot  de  confiture 

Contraire  aux  lois.  Tous  ceux  sur  qui,  dans  ma  cité, 

Repose  le  salut  de  la  société', 

S'indignèrent,  et  Jeanne  a  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Je  ne  toucherai  plus  mon  nez  avec  mon  pouce; 
Je  ne  me  ferai  plus  griffer  par  le  minet. 

Mais  on  s'est  récrié  :  —  Cette  entant  vous  connaît; 
Elle  sait  à  quel  point  vous  êtes  faible  et  lâche. 
Elle  vous  voit  toujours  rire  quand  on  se  fâche. 
Pas  de  gouvernement  possible.  A  chaque  instant 
L'ordre  est  troublé  par  vous  ;  le  pouvoir  se  détend  ; 
Plus  de  règle.  L'enfant  n'a  plus  rien  qui  l'arrête. 
Vous  démolissez  tout.  —  Et  j'ai  baissé  la  tête, 
Et  j'ai  dit  :  —  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  cela, 
J'ai  tort.  Oui,  c'est  avec  ces  indulgences-là 
Qu'on  a  toujours  conduit  les  peuples  à  leur  perte. 
Qu'on  me  mette  au  pain  sec.  -     Vous  le  méritez,  certe, 
On  vous  y  mettra.  -  -  Jeanne  alors,  dans  son  coin  noir, 
M'a  dit  tout  bas,  levant  ses  yeux  si  beaux  à  voir, 
Pleins  de  l'autorité  des  douces  créatures  : 

—  Eh  bien,  moi,  je  t'irai  porter  des  confitures. 


21  octobre  1876. 


VII 

CHANSON   POUR   FAIRE  DANSER  EN  ROND 

LES   PETITS   ENFANTS. 

Grand  bal  sous  le  tamarin. 
On  danse  et  l'on  tambourine. 
Tout  bas  parlent,  sans  chagrin, 
Mathurin  à  Mathurine, 
Mathurine  à  Mathurin. 

C'est  le  soir,  quel  joyeux  train! 
Chantons  à  pleine  poitrine 
Au  bal  plutôt  qu'au  lutrin. 
Mathurin  a  Mathurine, 
Mathurine  a  Mathurin. 

Découpe'  comme  au  burin, 
L'arbre,  au  bord  de  l'eau  marine, 
Est  noir  sur  le  ciel  serein. 
Mathurin  a  Mathurine, 
Mathurine  a  Mathurin. 


Dans  le  bois  rôde  Isengrin. 
Le  magister  endoctrine 
Un  moineau  pillant  le  grain. 
Mathurin  a  Mathurine, 
Mathurine  a  Mathurin. 


Broutant  l'herbe  brin  à  brin, 
Le  lièvre  a  dans  la  narine 
L'appétit  du  romarin. 
Mathurin  a  Mathurine, 
Mathurine  a  Mathurin. 
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Sous  l'ormeau  le  pèlerin 
Demande  à  la  pèlerine 
Un  baiser  pour  un  quatrain. 
Mathurin  a  Mathurine, 
Mathurine  a  Mathurin. 

Derrière  un  pli  de  terrain, 
Nous  entendons  la  clarine 
Du  cheval  d'un  voiturin. 
Mathurin  a  Mathurine, 
Mathurine  a  Mathurin. 


Bruxelles,  5  août  1865. 


VIII 

LE   POT   CASSÉ. 

A 

O  ciel!  toute  la  Chine  est  par  terre  en  morceaux! 

Ce  vase,  pâle  et  doux  comme  un  reflet  des  eaux, 

Couvert  d'oiseaux,  de  rieurs,  de  fruits,  et  des  mensonges 

De  ce  vague  ide'al  qui  sort  du  bleu  des  songes, 

Ce  vase  unique,  étrange,  impossible,  engourdi, 

Gardant  sur  lui  le  clair  de  lune  en  plein  midi, 

Qui  paraissait  vivant,  où  luisait  une  flamme, 

Qui  semblait  presque  un  monstre  et  semblait  presque  une  âme, 

Mariette,  en  faisant  la  chambre,  l'a  poussé 

Du  coude  par  mégarde,  et  le  voilà  brisé! 

Beau  vase!  Sa  rondeur  était  de  rêves  pleine, 

Des  bœufs  d'or  y  broutaient  des  prés  de  porcelaine. 

Je  l'aimais,  je  l'avais  acheté  sur  les  quais, 

Et  parfois  aux  marmots  pensifs  je  l'expliquais. 

Voici  l'yak;  voici  le  singe  quadrumane; 

Ceci  c'est  un  docteur  peut-être,  ou  bien  un  âne; 

Il  dit  la  messe,  à  moins  qu'il  ne  dise  hi-han; 

Ça,  c'est  un  mandarin  qu'on  nomme  aussi  kohan; 

Il  faut  qu'il  soit  savant,  puisqu'il  a  ce  gros  ventre. 

Attention,  ceci,  c'est  le  tigre  en  son  antre, 

Le  hibou  dans  son  trou,  le  roi  dans  son  palais, 

Le  diable  en  son  enfer;  vovez  comme  ils  sont  laids! 

Les  monstres,  c'est  charmant,  et  les  enfants  le  sentent. 

Des  merveilles  qui  sont  des  bêtes  les  enchantent. 

Donc  je  tenais  beaucoup  à  ce  vase.  Il  est  mort. 

J'arrivai  furieux,  terrible,  et  tout  d'abord  : 

—  Qui  donc  a  fait  cela  ?  criai-je.  Sombre  entrée  ! 

Jeanne  alors,  remarquant  Mariette  effarée, 

Et  voyant  ma  colère  et  vovant  son  effroi, 

M'a  regardé  d'un  air  d'ange,  et  m'a  dit  :  —  C'est  moi. 

4  avril. 

POÉSIE.  -     Mil  \l 
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IX 


Et  Jeanne  à  Mariette  a  dit  :  —  Je  savais  bien 
Qu'en  répondant  :  c'est  moi,  papa  ne  dirait  rien. 
Je  n'ai  pas  peur  de  lui  puisqu'il  est  mon  grand-père. 
Vois-tu,  papa  n'a  pas  le  temps  d'être  en  colère, 
Il  n'est  jamais  beaucoup  fâche',  parce  qu'il  faut 
Qu'il  regarde  les  fleurs,  et  quand  il  fait  bien  chaud 
Il  nous  dit  :  N'allez  pas  au  grand  soleil  nu-tête, 
Et  ne  vous  laissez  pas  piquer  par  une  bête, 
Courez,  ne  tirez  pas  le  chien  par  son  collier, 
Prenez  garde  aux  faux  pas  dans  le  grand  escalier, 
Et  ne  vous  cognez  pas  contre  les  coins  des  marbres. 
Jouez.  Et  puis  après  il  s'en  va  dans  les  arbres. 


8  avril. 


X 


Tout  pardonner,  c'est  trop;  tout  donner,  c'est  beaucoup! 

Eh  bien,  je  donne  tout  et  je  pardonne  tout 

Aux  petits;  et  votre  œil  se'vère  me  contemple. 

Toute  cette  clémence  est  de  mauvais  exemple. 

Faire  de  l'amnistie  en  chambre  est  périlleux. 

Absoudre  des  forfaits  commis  par  des  yeux  bleus 

Et  par  des  doigts  vermeils  et  purs,  c'est  effroyable. 

Si  cela  devenait  contagieux,  que  diable! 

Il  faut  un  peu  songer  à  la  société. 

La  férocité  sied  à  la  paternité; 

Le  sceptre  doit  avoir  la  trique  pour  compagne  ; 

L'idéal,  c'est  un  Louvre  appuvé  sur  un  bagne; 

Le  bien  doit  être  fait  par  une  main  de  fer. 

Quoi!  si  vous  étiez  Dieu,  vous  n'auriez  pas  d'enfer? 

Presque  pas.  Vous  crovez  que  je  serais  bien  aise 

De  voir  mes  enfants  cuire  au  fond  d'une  fournaise? 

Eh  bien!  non.  Ma  foi  non!  J'en  fais  mea-culpa; 

Plutôt  que  Sabaoth  je  serais  Grand-papa. 

Plus  de  religion  alors?  Comme  vous  dites. 

Plus  de  société?  retour  aux  troglodytes, 

Aux  sauvages,  aux  gens  vêtus  de  peaux  de  loups? 

Non,  retour  au  vrai  Dieu,  distinct  du  Dieu  jaloux, 

Retour  à  la  sublime  innocence  première, 

Retour  à  la  raison,  retour  à  la  lumière! 

Alors,  vous  êtes  fou,  grand-père.  J'v  consens. 

Tenez,  messieurs  les  forts  et  messieurs  les  puissants, 

Défiez-vous  de  moi,  je  manque  de  vengeance. 

Qui  suis-je?  Le  premier  venu,  plein  d'indulgence, 

Préférant  la  jeune  aube  à  l'hiver  pluvieux, 

Homme  ayant  fait  des  lois,  mais  repentant,  et  vieux, 

Qui  blâme  quelquefois,  mais  qui  jamais  ne  damne, 

31- 
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Autorité  foulée  aux  petits  pieds  de  Jeanne, 

Pas  sûr  de  tout  savoir,  en  doutant  même  un  peu, 

Toujours  tenté  d'offrir  aux  gens  sans  feu  ni  lieu 

Un  coin  du  toit,  un  coin  du  foyer,  moins  sévère 

Aux  péchés  qu'on  honnit  qu'aux  forfaits  qu'on  révère, 

Capable  d'avouer  les  êtres  sans  aveu. 

Ah!  ne  m'élevez  pas  au  grade  de  bon  Dieu! 

Voyez-vous,  je  ferais  toutes  sortes  de  choses 

Bizarres;  je  rirais;  j'aurais  pitié  des  roses, 

Des  femmes,  des  vaincus,  des  faibles,  des  tremblants; 

Mes  rayons  seraient  doux  comme  des  cheveux  blancs; 

J'aurais  un  arrosoir  assez  vaste  pour  faire 

Naître  des  millions  de  fleurs  dans  toute  sphère, 

Partout,  et  pour  éteindre  au  loin  le  triste  enfer; 

Lorsque  je  donnerais  un  ordre,  il  serait  clair; 

Je  cacherais  le  cerf  aux  chiens  flairant  sa  piste  ; 

Qu'un  tyran  pût  jamais  se  nommer  mon  copiste, 

Je  ne  le  voudrais  pas;  je  dirais  :  Joie  à  tous! 

Mes  miracles  seraient  ceci  :  —  Les  hommes  doux.  - 

Jamais  de  guerre.  —  Aucun  fléau.         Pas  de  déluge. 

—  Un  croyant  dans  le  prêtre,  un  juste  dans  le  juge.  — 

Je  serais  bien  coiffé  de  brouillard,  étant  Dieu, 

C'est  convenable;  mais  je  me  fâcherais  peu, 

Et  je  ne  mettrais  point  de  travers  mon  nuage 

Pour  un  petit  enfant  qui  ne  serait  pas  sage  ; 

Quand  j'offrirais  le  ciel  à  vous,  fils  de  Japhet, 

On  verrait  que  je  sais  comment  le  ciel  est  fait; 

Je  n'annoncerais  point  que  les  nocturnes  toiles 

Laisseraient  pêle-mêle  un  jour  choir  les  étoiles, 

Parce  que  j'aurais  peur,  si  je  vous  disais  ça, 

De  voir  Newton  pousser  le  coude  à  Spinosa; 

Je  ferais  à  Veuillot  le  tour  épouvantable 

D'inviter  Jésus-Christ  et  Voltaire  à  ma  table, 

Et  de  faire  verser  mon  meilleur  vin,  hélas, 

Par  l'ami  de  Lazare  à  l'ami  de  Calas  ; 

J'aurais  dans  mon  éden,  jardin  à  large  porte, 

Un  doux  water-closet  mystérieux,  de  sorte 
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Qu'on  puisse  au  paradis  mettre  le  Svllabus$ 

Je  dirais  aux  rois  :  Rois,  vous  êtes  des  abus, 

Disparaissez.  J'irais,  clignant  de  la  paupière, 

Rendre  aux  pauvres  leurs  sous  sans  le  dire  à  saint  Pierre, 

Et,  sournois,  je  ferais  des  trous  à  son  panier 

Sous  l'énorme  tas  d'or  qu'il  nomme  son  denier; 

Je  dirais  à  l'abbe'  Dupanloup  :  Moins  de  zèle! 

Vous  voulez  à  la  Vierge  ajouter  la  Pucelle, 

C'est  cumuler,  monsieur  l'évêque;  apaisez-vous. 

Un  Jehovah  trouvant  que  le  peuple  à  genoux 

Ne  vaut  pas  l'homme  droit  et  debout,  tête  haute, 

Ce  serait  moi.  J'aurais  un  pardon  pour  la  faute, 

Mais  je  dirais  :  Tâchez  de  rester  innocents. 

Et  je  demanderais  aux  prêtres,  non  l'encens, 

Mais  la  vertu.  J'aurais  de  la  raison.  En  somme, 

Si  j'étais  le  bon  Dieu,  je  serais  un  bon  homme. 


26  juin  1875. 


VII 

L'IMMACULÉE  CONCEPTION. 


Vierge  sainte,  conçue  sans  péché! 
(  Prière  chrétienne.  ) 


L'enfant  partout.  Ceci  se  passe  aux  Tuileries. 

Plusieurs  Georges,  plusieurs  Jeannes,  plusieurs  Maries; 

Un  qui  tette,  un  qui  dort;  dans  l'arbre  un  rossignol; 

Un  grand  déjà  rêveur  qui  voudrait  voir  Guignol; 

Une  fille  essayant  ses  dents  dans  une  pomme; 

Toute  la  matinée  adorable  de  l'homme; 

L'aube  et  Polichinelle;  on  court,  on  jase,  on  rit; 

On  parle  à  sa  poupée,  elle  a  beaucoup  d'esprit; 

On  mange  des  gâteaux  et  l'on  saute  à  la  corde. 

On  me  demande  un  sou  pour  un  pauvre;  j'accorde 

Un  franc  ;  merci,  grand-père!  et  l'on  retourne  au  jeu, 

Et  l'on  grimpe,  et  l'on  danse,  et  l'on  chante.  O  ciel  bleu! 

C'est  toi  le  cheval.  Bien.  Tu  traînes  la  charrette, 

Moi  je  suis  le  cocher.  A  gauche;  à  droite;  arrête. 

Jouons  aux  quatre  coins.  Non;  à  Colin-Maillard. 

Leur  clarté  sur  son  banc  réchauffe  le  vieillard. 

Les  bouches  des  petits  sont  de  murmures  pleines, 

Ils  sont  vermeils,  ils  ont  plus  de  fraîches  haleines 

Que  n'en  ont  les  rosiers  de  mai  dans  les  ravins, 

Et  l'aurore  frissonne  en  leurs  cheveux  divins. 

Tout  cela  c'est  charmant.  —  Tout  cela  c'est  horrible! 

C'est  le  péché! 

Lisez  nos  missels,  notre  bible, 
L'abbé  Pluche,  saint-Paul,  par  Trublet  annoté, 
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Veuillot,  tout  ce  qui  fait  sur  terre  autorite'. 

Une  conception  seule  est  immaculée; 

Tous  les  berceaux  sont  noirs,  hors  la  crèche  étoilée; 

Ce  grand  lit  de  l'abîme,  hyménée,  est  tache'. 

Où  l'homme  dit  Amour!  le  ciel  répond  Pèche'! 

Tout  est  souillure,  et  qui  le  nie  est  un  athe'e. 

Toute  femme  est  la  honte,  une  seule  exceptée. 

Ainsi  ce  tas  d'enfants  est  un  tas  de  forfaits! 
Oiseau  qui  fais  ton  nid,  c'est  le  mal  que  tu  fais. 
Ainsi  l'ombre  sourit  d'une  façon  maligne 
Sur  la  douce  couvée.  Ainsi  le  bon  Dieu  cligne 
Des  veux  avec  le  diable  et  dit  :  Prends-moi  cela  ! 
Et  c'est  mon  crime,  ô  ciel,  l'innocent  que  voilà! 
Ainsi  ce  tourbillon  de  lumière  et  de  joie, 
L'enfance,  ainsi  l'essaim  d'âmes  que  nous  envoie 
L'amour  mystérieux  qu'avril  épanouit, 
Ces  constellations  d'anges  dans  notre  nuit, 
Ainsi  la  bouche  rose,  ainsi  la  tête  blonde, 
Ainsi  cette  prunelle  aussi  claire  que  l'onde, 
Ainsi  ces  petits  pieds  courant  dans  le  gazon, 
Cette  cohue  aimable  emplissant  l'horizon 
Et  dont  le  grand  soleil  qui  rit  semble  être  l'hôte, 
C'est  le  fourmillement  monstrueux  de  la  faute! 
Péché!  péché!  Le  mal  est  dans  les  nouveau-nés! 
Oh!  quel  sinistre  affront!  Prêtres  infortunés! 

Au  milieu  de  la  vaste  aurore  ils  sont  funèbres; 
Derrière  eux  vient  la  chute  informe  des  ténèbres. 
Dans  les  plis  de  leur  dogme  ils  ont  la  sombre  nuit. 
Le  couple  a  tort,  le  fruit  est  vil,  le  germe  nuit. 
De  l'enfant  qui  la  souille  une  mère  est  suivie. 
Ils  sont  les  justiciers  de  ce  crime,  la  vie. 
Malheur!  pas  un  hymen,  non,  pas  même  le  leur, 
PAas  même  leur  autel  n'est  pur.  Malheur!  malheur! 
O  femmes,  sur  vos  fronts  ils  mettent  d'affreux  doutes. 
Le  couronnement  d'une  est  l'outrage  de  toutes. 

o 
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Démence!  ce  sont  eux  les  désobéissants. 

On  ne  sait  quel  crachat  se  mêle  à  leur  encens. 

O  la  protonde  insulte!  ils  jettent  l'anathème 

Sur  l'oeil  qui  dit  :  je  vois!  sur  le  cœur  qui  dit  :  j'aime! 

Sur  l'âme  en  fête  et  l'arbre  en  rieur  et  l'aube  en  feu, 

Et  sur  l'immense  joie  éternelle  de  Dieu 

Criant  :  Je  suis  le  Père!  et  sans  borne  et  sans  voile 

Semant  l'entant  sur  terre  et  dans  le  ciel  l'étoile! 


25  juin  18^5. 


VIII 

LES  GRIFFONNAGES  DE  L'ÉCOLIER. 


Charle  a  fait  des  dessins  sur  son  livre  de  classe. 

Le  thème  est  fatigant  au  point,  qu'étant  très  lasse, 

La  plume  de  l'enfant  n'a  pu  se  reposer 

Qu'en  faisant  ce  travail  énorme  :  improviser 

Dans  un  livre,  partout,  en  haut,  en  bas,  des  fresques, 

Comme  on  en  voit  aux  murs  des  alhambras  moresques, 

Des  taches'  d'encre,  avant  des  aspects  d'animaux, 

Qui  dévorent  la  phrase  et  qui  rongent  les  mots, 

Et,  le  texte  mangé,  viennent  mordre  les  marges. 

Le  nez  du  maître  flotte  au  milieu  de  ces  charges. 

Troublant  le  clair-obscur  du  vieux  latin  toscan, 

Dans  la  grande  satire  où  Rome  est  au  carcan, 

Sur  César,  sur  Brutus,  sur  les  hautes  mémoires, 

Charle  a  tranquillement  dispersé  ses  grimoires. 

Ce  chevreau,  le  caprice,  a  grimpé  sur  les  vers. 

Le  livre,  c'est  l'endroit;  l'écolier,  c'est  l'envers. 

Sa  gaîté  s'est  mêlée,  espiègle,  aux  stigmates 

Du  vengeur  qui  voulait  s'enfuir  chez  les  sarmates. 

Les  barbouillages  sont  étranges,  profonds,  drus. 

Les  monstres!  Les  voilà  perchés,  l'un  sur  Codrus, 

L'autre  sur  Néron.  L'autre  égratigne  un  dactvle. 

Un  pâté  fait  son  nid  dans  les  branches  du  stvle. 

Un  âne,  qui  ressemble  à  monsieur  Nisard,  brait, 

Et  s'achève  en  hibou  dans  l'obscure  forêt; 

L'encrier  sur  lui  coule,  et,  la  tête  inondée 

De  cette  pluie,  il  tient  dans  sa  patte  un  spondée. 
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Partout  la  main  du  rêve  a  tracé  le  dessin; 

Et  c'est  ainsi  qu'au  gre'  de  l'écolier,  l'essaim 

Des  griffonnages,  horde  hostile  aux  belles-lettres, 

S'est  envolé  parmi  les  sombres  hexamètres. 

Jeu!  songe!  on  ne  sait  quoi  d'enfantin,  s'enlaçant 

Au  poëme,  lui  donne  un  ineffable  accent, 

Commente  le  chef-d'œuvre,  et  l'on  sent  l'harmonie 

D'une  naïveté  complétant  un  génie. 

C'est  un  géant  ayant  sur  l'épaule  un  marmot. 

Charle  invente  une  fleur  qu'il  fait  sortir  d'un  mot, 

Ou  lâche  un  farfadet  ailé  dans  la  broussaille 

Du  rhvthme  effarouché  qui  s'écarte  et  tressaille. 

Un  rond  couvre  une  page.  Est-ce  un  dôme?  est-ce  un  œuf? 

Une  belette  en  sort  qui  peut-être  est  un  bœuf. 

Le  gribouillage  règne,  et,  sur  chaque  vers,  pose 

Les  végétations  de  la  métamorphose. 

Charle  a  sur  ce  latin  fait  pousser  un  hallier. 

Grâce  à  lui,  ce  vieux  texte  est  un  lieu  singulier 

Où  le  hasard,  l'ennui,  le  lazzi,  la  rature, 

Dressent  au  second  plan  leur  vague  architecture. 

Son  encre  a  fait  la  nuit  sur  le  livre  étoile. 

Et  pourtant,  par  instants,  ce  noir  réseau  brouillé, 

A  travers  ses  rameaux,  ses  porches,  ses  pilastres, 

Laisse  passer  l'idée  et  laisse  voir  les  astres. 

C'est  de  cette  façon  que  Charle  a  travaillé 

Au  dur  chef-d'œuvre  antique,  et  qu'au  bronze  rouillé 

Il  a  plaqué  le  lierre,  et  dérangé  la  masse 

Du  masque  énorme  avec  une  folle  grimace. 

Il  s'est  bien  amusé.  Quel  bonheur  d'écolier! 

Traiter  un  fier  génie  en  monstre  familier! 

Etre  avec  ce  lion  comme  avec  un  caniche! 

Aux  pédants,  groupe  triste  et  laid,  faire  une  niche! 

Rendre  agréable  aux  yeux,  réjouissant,  malin, 

Un  livre  estampillé  par  monsieur  Delalain! 

Gai,  bondir  à  pieds  joints  par-dessus  un  poè'me! 

Charle  est  très  satisfait  de  son  œuvre,  et  lui-même, 
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—  L'oiseau  voit  le  miroir  et  ne  voit  pas  la  glu 
Il  s'admire. 

Un  guetteur  survient,  homme  absolu. 
Dans  son  œil  terne  luit  le  pensum  insalubre; 
Sa  lèvre  aux  coins  baissés  porte  en  son  pli  lugubre 
Le  rudiment,  la  loi,  le  refus  des  congés, 
Et  l'auguste  fureur  des  textes  outragés. 
L'enfance  veut  des  fleurs;  on  lui  donne  la  roche. 
Hélas!  c'est  le  censeur  du  collège.  Il  approche, 
Jette  au  livre  un  regard  funeste,  et  dit,  hautain  : 

—  Fort  bien.  Vous  copierez  mille  vers  ce  matin 
Pour  manque  de  respect  à  vos  livres  d'étude.  — 
Et  ce  geôlier  s'en  va,  laissant  là  ce  Latude. 

Or  c'est  précisément  la  récréation. 

Etre  à  neuf  ans  Tantale,  Encelade,  Ixion! 

Voir  autrui  jouer!  Etre  un  banni,  qu'on  excepte! 

Tourner  du  châtiment  la  manivelle  inepte! 

Soupirer  sous  l'ennui,  devant  les  cieux  ouverts, 

Et  sous  cette  montagne  affreuse,  mille  vers! 

Charles  sanglote,  et  dit  :  -  -  Ne  pas  jouer  aux  barres! 

Copier  du  latin!  Je  suis  chez  les  barbares.  - 

C'est  midi;  le  moment  où  sur  l'herbe  on  s'assied, 

L'heure  sainte  où  l'on  doit  sauter  à  cloche-pied; 

L'air  est  chaud,  les  taillis  sont  verts,  et  la  fauvette 

S'y  débarbouille,  ayant  la  source  pour  cuvette; 

La  cigale  est  là-bas  qui  chante  dans  le  blé. 

L'enfant  a  droit  aux  champs.  Charles  songe  accablé 

Devant  le  livre,  hélas,  tout  noirci  par  ses  crimes. 

Il  croit  confusément  ouïr  gronder  les  rimes 

D'un  Boileau,  qui  s'entr'ouvre  et  bâille  à  ses  côtés; 

Tous  ces  bouquins  lui  font  l'effet  d'être  irrités. 

Aucun  remords  pourtant.  Il  a  la  tête  haute. 

Ne  sentant  pas  de  honte,  il  ne  voit  pas  de  faute. 

—  Suis- je  donc  en  prison?  Suis-je  donc  le  vassal 

De  Noël,  lâchement  aggravé  par  Chapsal? 

Qu'est-ce  donc  que  j'ai  fait?  -     Triste,  il  voit  passer  l'heure 
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De  la  joie.  Il  est  seul.  Tout  l'abandonne.  Il  pleure. 

Il  regarde,  éperdu,  sa  feuille  de  papier. 

Mille  vers!  Copier!  Copier!  Copier! 

Copier!  O  pe'dant,  c'est  là  ce  que  tu  tires 

Du  bois  où  l'on  entend  la  flûte  des  satyres, 

Tyran  dont  le  sourcil,  sitôt  qu'on  te  répond, 

Se  fronce  comme  l'onde  aux  arches  d'un  vieux  pont! 

L'enfance  a  dès  longtemps  inventé  dans  sa  rage 

La  charrue  à  trois  socs  pour  ce  dur  labourage. 

—  Allons!  dit-il,  trichons  les  pions  déloyaux!  — 
Et,  farouche,  il  saisit  sa  plume  à  trois  tuyaux. 

Soudain  du  livre  immense  une  ombre,  une  âme,  un  homme 
Sort,  et  dit  :  —  Ne  crains  rien,  mon  enfant.  Je  me  nomme 
Juvénal.  Je  suis  bon.  Je  ne  fais  peur  qu'aux  grands.  — 
Charles  lève  ses  yeux  pleins  de  pleurs  transparents, 
Et  dit  :  —  Je  n'ai  pas  peur.  -  -  L'homme,  pareil  aux  marbres, 
Reprend,  tandis  qu'au  loin  on  entend  sous  les  arbres 
Jouer  les  écoliers,  gais  et  de  bonne  foi  : 

—  Enfant,  je  fus  jadis  exilé  comme  toi, 
Pour  avoir  comme  toi  barbouillé  des  figures. 
Comme  toi  les  pédants,  j'ai  fâché  les  augures. 
Elève  de  JaufTret  que  jalouse  Massin, 

Voyons  ton  livre.  —  Il  dit,  et  regarde  un  dessin 
Qui  n'a  pas  trop  de  queue  et  pas  beaucoup  de  tête. 

-  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  —  Monsieur,  c'est  une  bete. 

-  Ah!  tu  mets  dans  mes  vers  des  bêtes!  Après  tout, 
Pourquoi  pas?  puisque  Dieu,  qui  dans  l'ombre  est  debout, 
En  met  dans  les  grands  bois  et  dans  les  mers  sacrées. 

Il  tourne  une  autre  page,  et  se  penche  :  -     Tu  crées. 
Qu'est  ceci?  Ça  m'a  l'air  fort  beau,  quoique  tortu. 

-  Monsieur,  c'est  un  bonhomme.  —  Un  bonhomme,  dis-tu? 
Eh  bien,  il  en  manquait  justement  un.  Mon  livre 

Est  rempli  de  méchants.  Voir  un  bonhomme  vivre 
Parmi  tous  ces  gens-là  me  plaît.  Césars  bouffis, 
Rangez-vous!  ce  bonhomme  est  dieu.  Merci,  mon  fils.  — 
Et,  d'un  doigt  souverain,  le  voilà  qui  feuillette 
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N isard,  l'âne,  le  nez  du  maître,  la  belette 

Qui  peut-être  est  un  bœuf,  les  dragons,  les  griffons, 

Les  pâtés  d'encre  ailés,  mêlés  aux  vers  profonds, 

Toute  cette  gaîté  sur  son  courroux  éparse, 

Et  Juvénal  s'écrie  ébloui  :  —  C'est  très  farce! 

Ainsi,  la  grande  sœur  et  la  petite  sœur, 
Ces  deux  âmes,  sont  là,  jasant;  et  le  censeur, 
Obscur  comme  minuit  et  froid  comme  décembre, 
Serait  bien  étonné,  s'il  entrait  dans  la  chambre, 
De  voir  sous  le  plafond  du  collège  étouffant, 
Le  vieux  poëte  rire  avec  le  doux  enfant. 


12  septembre. 


IX 

LES  FREDAINES  DU  GRAND-PÈRE   ENFANT 

(1811.) 


PEPITA. 


Comme  elle  avait  la  résille, 
D'abord  la  rime  hésita. 
Ce  devait  être  Inésille. . .  - 
Mais  non,  c'était  Pépita. 

Seize  ans.  Belle  et  grande  tille. . . 
(Ici  la  rime  insista  : 
Rimeur,  c'était  Inésille. 
Rime,  c'était  Pépita.) 

Pépita...  —  Je  me  rappelle! 
Oh!  le  doux  passé  vainqueur, 
Tout  le  passé,  pêle-mêle, 
Revient  à  flots  dans  mon  cœur; 

Mer,  ton  flux  roule  et  rapporte 
Les  varechs  et  les  galets. 
Mon  père  avait  une  escorte; 
Nous  habitions  un  palais; 

Dans  cette  Espagne  que  j'aime, 
Au  point  du  jour,  au  printemps, 
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Quand  je  n'existais  pas  même, 
Pépita  —  j'avais  huit  ans  — 

Me  disait  :  —  Fils,  je  me  nomme 
Pepa;  mon  père  est  marquis.  — 
Moi,  je  me  croyais  un  homme, 
Étant  en  pays  conquis. 

Dans  sa  résille  de  soie 
Pepa  mettait  des  doublons; 
De  la  flamme  et  de  la  joie 
Sortaient  de  ses  cheveux  blonds. 

Tout  cela,  jupe  de  moire, 
Veste  de  toréador, 
Velours  bleu,  dentelle  noire, 
Dansait  dans  un  rayon  d'or. 

Et  c'était  presque  une  femme 
Que  Pépita  mes  amours. 
L'indolente  avait  mon  âme 
Sous  son  coude  de  velours. 

Je  palpitais  dans  sa  chambre 
Comme  un  nid  près  du  faucon. 
Elle  avait  un  collier  d'ambre, 
Un  rosier  sur  son  balcon. 

Tous  les  jours  un  vieux  qui  pleure 
Venait  demander  un  sou; 
Un  dragon  à  la  même  heure 
Arrivait  je  ne  sais  d'où. 

Il  piaffait  sous  la  croisée, 
Tandis  que  le  vieux  râlait 
De  sa  vieille  voix  brisée  : 
La  charité,  s'il  vous  plaît! 
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Et  la  belle  au  collier  jaune, 
Se  penchant  sur  son  rosier, 
Faisait  au  pauvre  l'aumône 

i. 

Pour  la  faire  à  l'officier. 

L'un  plus  fier,  l'autre  moins  sombre, 
Ils  partaient,  le  vieux  hagard 
Emportant  un  sou  dans  l'ombre, 
Et  le  dragon  un  regard. 

J'étais  près  de  la  fenêtre, 
Tremblant,  trop  petit  pour  voir, 
Amoureux  sans  m'y  connaître, 
Et  bête  sans  le  savoir. 

Elle  disait  avec  charme  : 
Marions-nous  !  choisissant 
Pour  amoureux  le  gendarme 
Et  pour  mari  l'innocent. 

Je  disais  quelque  sottise; 
Pepa  répondait  :  Plus  bas! 
M'e'teignant  comme  on  attise; 
Et,  pendant  ces  doux  ébats, 

Les  soldats  buvaient  des  pintes 
Et  jouaient  au  domino 
Dans  les  grandes  chambres  peintes 
Du  palais  Masserano. 


Nuit  du  16  janvier  1855. 


.5'- 


X 

ENFANTS,  OISEAUX  ET  FLEURS. 


I 


J'aime  un  groupe  d'enfants  qui  rit  et  qui  s'assemble; 
J'ai  remarqué  qu'ils  sont  presque  tous  blonds,  il  semble 
Qu'un  doux  soleil  levant  leur  dore  les  cheveux. 
Lorsque  Roland,  rempli  de  projets  et  de  vœux, 
Etait  petit,  après  l'escrime  et  les  parades, 
Il  jouait  dans  les  champs  avec  ses  camarades 
Raymond  le  paresseux  et  Jean  de  Pau;  tous  trois 
Joyeux;  un  moine  un  jour,  passant  avec  sa  croix, 
Leur  demanda,  c'était  l'abbé  de  la  contrée  : 

-  Quelle  est  la  chose,  enfants,  qui  vous  plaît  déchirée? 

-  La  chair  d'un  bœuf  saignant,  répondit  Jean  de  Pau. 

Un  livre,  dit  Ravmond.  —  Roland  dit  :         Un  drapeau. 


7  octobre  1846. 
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II 


Je  suis  des  bois  l'hôte  fidèle, 
Le  jardinier  des  sauvageons. 
Quand  l'automne  vient,  l'hirondelle 
Me  dit  tout  bas  :  De'ménageons. 

Après  frimaire,  après  nivôse, 
Je  vais  voir  si  les  bourgeons  frais 
N'ont  pas  besoin  de  quelque  chose 
Et  si  rien  ne  manque  aux  forêts. 

Je  dis  aux  ronces  :  Croissez,  vierges! 
Je  dis  :  Embaume!  au  serpolet; 
Je  dis  aux  fleurs  bordant  les  berges  : 
Faites  avec  soin  votre  ourlet. 

Je  surveille,  entr'ouvrant  la  porte, 
Le  vent  soufflant  sur  la  hauteur; 
Car  tromper  sur  ce  qu'il  apporte, 
C'est  l'usage  de  ce  menteur. 

Je  viens  dès  l'aube,  en  diligence, 
Voir  si  rien  ne  fait  de'vier 
Toutes  les  mesures  d'urgence 
Que  prend  avril  contre  janvier. 

Tout  finit,  mais  tout  recommence, 
Je  m'inte'resse  au  proce'de' 
De  rajeunissement  immense, 
Vainement  par  l'ombre  e'lude'. 

J'aime  la  broussaille  mouvante, 
Le  lierre,  le  lichen  vermeil, 
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Toutes  les  coiffures  qu'invente 
Pour  les  ruines  le  soleil. 

Quand  mai  fleuri  met  des  panaches 
Aux  sombres  donjons  mécontents, 
Je  crie  à  ces  vieilles  ganaches  : 
Laissez  donc  faire  le  printemps! 


Mai  1870. 
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III 

DANS   LE   JARDIN. 

Jeanne  et  Georges  sont  là.  Le  noir  ciel  orageux 
Devient  rose,  et  répand  l'aurore  sur  leurs  jeux; 
O  beaux  jours!  Le  printemps  auprès  de  moi  s'empresse; 
Tout  verdit;  la  forêt  est  une  enchanteresse; 
L'horizon  change,  ainsi  qu'un  décor  d'ope'ra; 
Appelez  ce  doux  mois  du  nom  qu'il  vous  plaira, 
C'est  mai,  c'est  floréal;  c'est  l'hy  menée  auguste 
De  la  chose  tremblante  et  de  la  chose  juste, 
Du  nid  et  de  l'azur,  du  brin  d'herbe  et  du  ciel; 
C'est  l'heure  où  tout  se  sent  vaguement  e'ternel; 
C'est  l'e'blouissement,  c'est  l'espoir,  c'est  l'ivresse; 
La  plante  est  une  femme,  et  mon  vers  la  caresse; 
C'est,  grâce  aux  trais  glaïeuls,  grâce  aux  purs  liserons, 
La  vengeance  que  nous  poètes  nous  tirons 
De  cet  affreux  janvier,  si  laid;  c'est  la  revanche 
Qu'avril  contre  l'hiver  prend  avec  la  pervenche; 
Courage,  avril!  Courage,  ô  mois  de  mai!  Ciel  bleu, 
Re'chauffe,  resplendis,  sois  beau!  Bravo,  bon  Dieu! 
Ah!  jamais  la  saison  ne  nous  fait  banqueroute. 
L'aube  passe  en  semant  des  roses  sur  sa  route. 
Flamme!  ombre!  tout  est  plein  de  rénèbres  et  d'veux; 
Tout  est  mysrérieux  et  tout  est  radieux; 
Qu'est-ce  que  l'alcyon  cherche  dans  les  tempêtes? 
L'amour;  l'antre  et  le  nid  ayant  les  mêmes  fêtes, 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'homme  serait  honteux 
De  ce  que  les  lions  pensifs  ont  devant  eux, 
De  l'amour,  de  l'hymen  sacré,  de  toi,  nature! 
Tout  cachot  aboutit  à  la  même  ouverture, 
La  vie;  et  toute  chaîne,  à  travers  nos  douleurs, 
Commence  par  l'airain  et  finit  par  les  fleurs. 
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C'est  pourquoi  nous  avons  d'abord  la  haine  infâme, 
La  guerre,  les  tourments,  les  fléaux,  puis  la  femme, 
La  nuit  n'avant  pour  but  que  d'amener  le  jour. 
Dieu  n'a  fait  l'univers  que  pour  faire  l'amour. 
Toujours,  comme  un  poëte  aime,  comme  les  sages 
N'ont  pas  deux  vérités  et  n'ont  pas  deux  visages, 
J'ai  laissé  la  beauté',  fier  et  suprême  attrait, 
Vaincre,  et  taire  de  moi  tout  ce  qu'elle  voudrait; 
Je  n'ai  pas  plus  cache'  devant  la  femme  nue 
Mes  transports,  que  devant  l'e'toile  sous  la  nue 
Et  devant  la  blancheur  du  cygne  sur  les  eaux. 
Car  dans  l'azur  sans  fond  les  plus  protonds  oiseaux 
Chantent  le  même  chant,  et  ce  chant,  c'est  la  vie. 
Sois  puissant,  je  te  plains;  sois  aimé,  je  t'envie. 


31  mai  1874. 
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IV 
LE  TROUBLE-FÊTE. 


Les  belles  filles  sont  en  fuite 
Et  ne  savent  où  se  cacher. 
Brune  et  blonde,  grande  et  petite, 
Elles  dansaient  près  du  clocher; 

Une  chantait,  pour  la  cadence; 
Les  garçons  aux  fraîches  couleurs 
Accouraient  au  bruit  de  la  danse, 
Mettant  à  leurs  chapeaux  des  fleurs; 

En  revenant  de  la  fontaine, 
Elles  dansaient  près  du  clocher. 
J'aime  Toinon,  disait  le  chêne; 
Moi,  Suzon,  disait  le  rocher. 

Mais  l'homme  noir  du  clocher  sombre 
Leur  a  crie'  :  —  Laides!  fuyez!  - 
Et  son  souffle  brusque  a  dans  l'ombre 
Eparpille'  ces  petits  pieds. 

Toute  la  danse  s'est  enfuie, 
Les  yeux  noirs  avec  les  yeux  bleus, 
Comme  s'envole  sous  la  pluie 
Une  troupe  d'oiseaux  frileux. 

Et  cette  de'route  a  fait  taire 
Les  grands  arbres  tout  soucieux, 
Car  les  filles  dansant  sur  terre 
Font  chanter  les  nids  dans  les  cieux. 
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—  Qu'a  donc  l'homme  noir?  disent-elles.  — 
Plus  de  chants;  car  le  noir  te'moin 

A  fait  bien  loin  enfuir  les  belles, 
Et  les  chansons  encor  plus  loin. 

-  Qu'a  donc  l'homme  noir?  —  Je  l'ignore, 
Répond  le  moineau,  gai  bandit; 
Elles  pleurent  comme  l'aurore; 
Mais  un  myosotis  leur  dit  : 

—  Je  vais  vous  expliquer  ces  choses. 
Vous  n'avez  point  pour  lui  d'appas  ; 
Les  papillons  aiment  les  roses, 

Les  hiboux  ne  les  aiment  pas. 


3  janvier  1855. 
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V 

OR  A,   A  M  A. 

Le  long  des  berges  court  la  perdrix  au  pied  leste. 

Comme  pour  l'entraîner  dans  leur  danse  céleste, 
Les  nuages  ont  pris  la  lune  au  milieu  d'eux. 
Petit  Georges,  veux-tu?  nous  allons  tous  les  deux 
Nous  en  aller  jouer  là-bas  sous  le  vieux  saule. 

La  nuit  tombe;  on  se  baigne;  et,  la  faulx  sur  l'e'paule, 

Le  faucheur  rentre  au  gîte,  essuyant  sa  sueur. 

Le  crépuscule  jette  une  vague  lueur 

Sur  des  formes  qu'on  voit  rire  dans  la  rivière. 

Monsieur  le  curé  passe  et  ferme  son  bréviaire; 
Il  est  trop  tard  pour  lire,  et  ce  reste  de  jour 
Conseille  la  prière  à  qui  n'a  plus  l'amour. 
Aimer,  prier,  c'est  l'aube  et  c'est  le  soir  de  l'âme. 

Et  c'est  la  même  chose  au  fond;  aimer  la  femme, 
C'est  prier  Dieu;  pour  elle  on  s'agenouille  aussi. 
Un  jour  tu  seras  homme  et  tu  liras  ceci. 
En  attendant,  tes  yeux  sont  grands,  et  je  te  parle, 

Mon  Georges,  comme  si  je  parlais  à  mon  Charle. 
Quand  l'aile  rose  meurt,  l'aile  bleue  a  son  tour. 
La  prière  a  la  même  audace  que  l'amour, 
Et  l'amour  a  le  même  effroi  que  la  prière. 

Il  fait  presque  grand  jour  encor  dans  la  clairière. 
L'angélus  sonne  au  fond  de  l'horizon  bruni. 
0  ciel  sublime!  sombre  édifice  infini! 
Muraille  inexprimable,  obscure  et  rayonnante! 
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Oh!  comment  pénétrer  dans  la  maison  tonnante? 
Le  jeune  homme  est  pensif,  le  vieillard  est  troublé, 
Et  devant  l'inconnu,  vaguement  étoile, 
Le  soir  tremblant  ressemble  à  l'aube  frissonnante. 

La  prière  est  la  porte  et  l'amour  est  la  clé. 


21  août. 
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VI 
LA  MISE  EN   LIBERTÉ. 

Après  ce  rude  hiver,  un  seul  oiseau  restait 

Dans  la  cage,  où  jadis  tout  un  monde  chantait. 

Le  vide  s'était  fait  dans  la  grande  volière. 

Une  douce  mésange,  autrefois  familière, 

Etait  là  seule  avec  ses  souvenirs  d'oiseau. 

N'être  jamais  sans  grain,  sans  biscuit  et  sans  eau, 

Voir  entrer  quelquefois  dans  sa  cage  une  mouche, 

C'était  tout  son  bonheur.  Elle  en  était  farouche. 

Rien,  pas  même  un  serin,  et  pas  même  un  pierrot. 

La  cage,  c'est  beaucoup;  mais  le  désert,  c'est  trop. 

Triste  oiseau!  dormir  seul,  et,  quand  l'aube  s'allume, 

Etre  seul  à  fouiller  de  son  bec  sous  sa  plume! 

Le  pauvre  petit  être  était  redevenu 

Sauvage,  à  faire  ainsi  tourner  ce  perchoir  nu. 

Il  semblait  par  moments  s'être  donné  la  tâche 

De  grimper  d'un  bâton  à  l'autre  sans  relâche; 

Son  vol  paraissait  fou;  puis  soudain  le  reclus 

Se  taisait,  et,  caché,  morne,  ne  bougeait  plus. 

A  voir  son  gonflement  lugubre,  sa  prunelle, 

Et  sa  tête  ployée  en  plein  jour  sous  son  aile, 

On  devinait  son  deuil,  son  veuvage,  et  l'ennui 

Du  joyeux  chant  de  tous  dans  l'ombre  évanoui. 

Ce  matin  j'ai  poussé  la  porte  de  la  cage. 

J'y  suis  entré. 

Deux  mâts,  une  grotte,  un  bocage, 
Meublent  cette  prison  où  frissonne  un  jet  d'eau  ; 
Et  l'hiver  on  la  couvre  avec  un  grand  rideau. 

Le  pauvre  oiseau,  voyant  entrer  ce  géant  sombre, 

A  pris  la  fuite  en  haut,  puis  en  bas,  cherchant  l'ombre, 
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Dans  une  anxiété  d'inexprimable  horreur; 

L'effroi  du  faible  est  plein  d'impuissante  fureur; 

Il  voletait  devant  ma  main  épouvantable. 

Je  suis,  pour  le  saisir,  monté  sur  une  table. 

Alors,  terrifié,  vaincu,  jetant  des  cris, 

Il  est  allé  tomber  dans  un  coin;  je  l'ai  pris. 

Contre  le  monstre  immense,  hélas,  que  peut  l'atome? 

A  quoi  bon  résister  quand  l'énorme  fantôme 

Vous  tient  captif,  hagard,  fragile  et  désarmé? 

Il  était  dans  mes  doigts  inerte,  l'oeil  fermé, 

Le  bec  ouvert,  laissant  pendre  son  cou  débile, 

L'aile  morte,  muet,  sans  regard,  immobile, 

Et  je  sentais  bondir  son  petit  coeur  tremblant. 

Avril  est  de  l'aurore  un  frère  ressemblant; 

Il  est  éblouissant  ainsi  qu'elle  est  vermeille. 

Il  a  l'air  de  quelqu'un  qui  rit  et  qui  s'éveille. 

Or,  nous  sommes  au  mois  d'avril,  et  mon  gazon, 

Won  jardin,  les  jardins  d'à  côté,  l'horizon, 

Tout,  du  ciel  à  la  terre,  est  plein  de  cette  joie 

Qui  dans  la  fleur  embaume  et  dans  l'astre  flamboie; 

Les  ajoncs  sont  en  fête,  et  dorent  les  ravins 

Où  les  abeilles  font  des  murmures  divins; 

Penché  sur  les  cressons,  le  myosotis  goûte 

A  la  source,  tombant  dans  les  fleurs  goutte  à  goutte; 

Le  brin  d'herbe  est  heureux;  l'acre  hiver  se  dissout; 

La  nature  paraît  contente  d'avoir  tout, 

Parfums,  chansons,  rayons,  et  d'être  hospitalière. 

L'espace  aime. 

Je  suis  sorti  de  la  volière, 
Tenant  toujours  l'oiseau;  je  me  suis  approché 
Du  vieux  balcon  de  bois  par  le  lierre  caché; 
O  renouveau!  soleil!  tout  palpite,  tout  vibre, 
Tout  rayonne;  et  j'ai  dit,  ouvrant  la  main  :  Sois  libre! 

L'oiseau  s'est  évadé  dans  les  rameaux  flottants, 


508  L'ART   D'ÊTRE  GRAND-PÈRE. 

Et  dans  l'immensité  splendide  du  printemps; 
Et  j'ai  vu  s'en  aller  au  loin  la  petite  âme 
Dans  cette  clarté'  rose  où  se  mêle  une  flamme, 
Dans  l'air  profond,  parmi  les  arbres  infinis, 
Volant  au  vague  appel  des  amours  et  des  nids, 
Planant  e'perdument  vers  d'autres  ailes  blanches, 
Ne  sachant  quel  palais  choisir,  courant  aux  branches, 
Aux  fleurs,  aux  flots,  aux  bois  fraîchement  reverdis, 
Avec  l'effarement  d'entrer  au  paradis. 

Alors,  dans  la  lumière  et  dans  la  transparence, 
Regardant  cette  fuite  et  cette  délivrance, 
Et  ce  pauvre  être,  ainsi  disparu  dans  le  port, 
Pensif,  je  me  suis  dit  :  Je  viens  d'être  la  mort. 


27  avril  1864. 


XI 

JEANNE  LAPIDÉE. 


BRUXELLES.   —   NUIT   DU   2J  MAI. 


Je  regardai. 

Je  vis,  tout  près  de  la  croisée, 
Celui  par  qui  la  pierre  avait  été  lancée; 
Il  était  jeune;  encor  presque  un  enfant,  déjà 
Un  meurtrier. 

Jeune  homme,  un  dieu  te  protégea, 
Car  tu  pouvais  tuer  cette  pauvre  petite! 
Comme  les  sentiments  humains  s'écroulent  vite 
Dans  les  cœurs  gouvernés  par  le  prêtre  qui  ment, 
Et  comme  un  imbécile  est  féroce  aisément! 
Loyola  sait  changer  Jocrisse  en  Schinderhanne, 
Car  un  tigre  est  toujours  possible  dans  un  ane. 
Mais  Dieu  n'a  pas  permis,  sombre  entant,  que  ta  main 
Fit  cet  assassinat  catholique  et  romain; 
Le  coup  a  manqué.  Va,  triste  spectre  éphémère, 
Deviens  de  l'ombre.  Fuis!  Moi,  je  songe  à  ta  mère. 

O  femme,  ne  sois  pas  maudite!  Je  reçois 
Du  ciel  juste  un  rayon  clément.  Qui  que  tu  sois, 
Mère,  hélas!  quel  que  soit  ton  entant,  sois  bénie! 
N'en  sois  pas  responsable  et  n'en  sois  pas  punie! 
Je  lui  pardonne  au  nom  de  mon  ange  innocent! 
Lui-même  il  fut  jadis  l'être  humble  en  qui  descend 

poésie.  —  vin.  35 
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L'immense  paradis,  sans  pleurs,  sans  deuils,  sans  voiles, 

Avec  tout  son  sourire  et  toutes  ses  étoiles. 

Quand  il  naquit,  de  joie  et  d'amour  tu  vibras. 

Il  dormait  sur  ton  sein  comme  Jeanne  en  mes  bras  ; 

Il  était  de  ton  toit  le  mystérieux  hôte; 

C'était  un  ange  alors,  et  ce  n'est  pas  ta  faute, 

Ni  la  sienne,  s'il  est  un  bandit  maintenant. 

Le  prêtre,  infortuné  lui-même,  et  frissonnant, 

A  qui  nous  confions  la  croissance  future, 

Imposteur,  a  rempli  cette  âme  d'imposture. 

L'aveugle  a  dans  ce  cœur  vidé  l'aveuglement. 

A  ce  lugubre  élève,  à  ce  maître  inclément 

Je  pardonne;  le  mal  a  des  pièges  sans  nombre; 

Je  les  plains;  et  j'implore  au-dessus  de  nous  l'ombre. 

Pauvre  mère,  ton  fils  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait. 

Quand  Dieu  germait  en  lui,  le  prêtre  l'étouffait. 

Aujourd'hui  le  voilà  dans  cette  Forêt-noire, 

Le  dogme!  Ignace  ordonne;  il  est  prêt  à  tout  boire, 

Le  faux,  le  vrai,  le  bien,  le  mal,  l'erreur,  le  sang! 

Tout!  Frappe!  il  obéit.  Assassine!  il  consent. 

Hélas!  comment  veut-on  que  je  lui  sois  sévère? 

Le  sommet  qui  fait  grâce  au  gouffre  est  le  Calvaire. 

Mornes  bourreaux,  à  nous  martvrs  vous  vous  fiez; 

Et  nous,  les  lapidés  et  les  crucifiés, 

Nous  absolvons  le  vil  caillou,  le  clou  stupide; 

Nous  pardonnons.  C'est  juste.  Ah!  ton  fils  me  lapide, 

Mère,  et  je  te  bénis.  Et  je  fais  mon  devoir. 

Un  jour  tu  mourras,  femme,  et  puisses-tu  le  voir 

Se  frapper  la  poitrine,  à  genoux  sur  ta  fosse! 

Puisse-t-il  voir  s'éteindre  en  lui  la  clarté  fausse, 

Et  sentir  dans  son  cœur  s'allumer  le  vrai  feu, 

Et  croire  moins  au  prêtre  et  croire  plus  à  Dieu  ! 


23  avril. 


XII 
JEANNE  ENDORMIE. 


III 


Jeanne  dort;  elle  laisse,  ô  pauvre  ange  banni, 

Sa  douce  petite  âme  aller  dans  l'infini; 

Ainsi  le  passereau  fuit  dans  la  cerisaie; 

Elle  regarde  ailleurs  que  sur  terre,  elle  essaie, 

Hélas,  avant  de  boire  à  nos  coupes  de  fiel, 

De  renouer  un  peu  dans  l'ombre  avec  le  ciel. 

Apaisement  sacré!  ses  cheveux,  son  haleine, 

Son  teint,  plus  transparent  qu'une  aile  de  phalène, 

Ses  gestes  indistincts,  son  calme,  c'est  exquis. 

Le  vieux  grand-père,  esclave  heureux,  pavs  conquis, 

La  contemple. 

Cet  être  est  ici-bas  le  moindre 
Et  le  plus  grand;  on  voit  sur  cette  bouche  poindre 
Un  rire  vague  et  pur  qui  vient  on  ne  sait  d'où; 
Comme  elle  est  belle!  Elle  a  des  plis  de  graisse  au  cou; 
On  la  respire  ainsi  qu'un  parfum  d'asphodèle; 
Une  poupée  aux  veux  étonnés  est  près  d'elle, 
Et  l'enfant  par  moments  la  presse  sur  son  cœur. 
Figurez-vous  cet  ange  obscur,  tremblant,  vainqueur, 
L'espérance  étoilée  autour  de  ce  visage, 
Ce  pied  nu,  ce  sommeil  d'une  grâce  en  bas  âge. 
Oh!  quel  profond  sourire,  et  compris  de  lui  seul, 
Elle  rapportera  de  l'ombre  à  son  aïeul! 
Car  l'âme  de  l'enfant,  pas  encor  dédorée, 

35- 
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Semble  être  une  lueur  du  lointain  empyrée, 
Et  l'attendrissement  des  vieillards,  c'est  de  voir 
Que  le  matin  veut  bien  se  mêler  à  leur  soir. 

Ne  la  réveillez  pas.  Cela  dort,  une  rose. 

Jeanne  au  fond  du  sommeil  médite,  et  se  compose 

Je  ne  sais  quoi  de  plus  céleste  que  le  ciel. 

De  lys  en  lys,  de  rêve  en  rêve,  on  fait  son  miel, 

Et  l'âme  de  l'entant  travaille,  humble  et  vermeille, 

Dans  les  songes  ainsi  que  dans  les  fleurs  l'abeille. 


12  août. 


XIII 

L'ÉPOPÉE  DU  LION. 


LE   PALADIN. 


Un  lion  avait  pris  un  enfant  dans  sa  gueule, 

Et,  sans  lui  faire  mal,  dans  la  forêt,  aïeule 

Des  sources  et  des  nids,  il  l'avait  emporté. 

11  l'avait,  comme  on  cueille  une  fleur  en  été', 

Saisi  sans  trop  savoir  pourquoi,  n'ayant  pas  même 

Mordu  dedans,  mépris  fier  ou  pardon  suprême; 

Les  lions  sont  ainsi,  sombres  et  généreux. 

Le  pauvre  petit  prince  était  fort  malheureux; 

Dans  l'antre,  qu'emplissait  la  grande  voix  bourrue, 

Blotti,  tremblant,  nourri  d'herbe  et  de  viande  crue, 

Il  vivait,  presque  mort  et  d'horreur  hébété. 

C'était  un  frais  garçon,  fils  du  roi  d'à  côté; 

Tout  jeune,  ayant  dix  ans,  âge  tendre  où  l'œil  brille; 

Et  le  roi  n'avait  plus  qu'une  petite  fille 

Nouvelle-née,  ayant  deux  ans  à  peine;  aussi 

Le  roi  qui  vieillissait  n'avait-il  qu'un  souci, 

Son  héritier  en  proie  au  monstre;  et  la  province 

Qui  craignait  le  lion  plus  encor  que  le  prince 

Etait  fort  effarée. 

Un  héros  qui  passait 
Dans  le  pays,  fit  halte,  et  dit  :  Qu'est-ce  que  c'est? 
On  lui  dit  l'aventure;  il  s'en  alla  vers  l'antre. 
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Un  creux  où  le  soleil  lui-même  est  pâle,  et  n'entre 
Qu'avec  précaution,  c'était  l'antre  où  vivait 
L'énorme  bête,  ayant  le  rocher  pour  chevet. 

Le  bois  avait,  dans  l'ombre  et  sur  un  marécage, 
Plus  de  rameaux  que  n'a  de  barreaux  une  cage; 
Cette  forêt  était  digne  de  ce  consul; 
Un  menhir  s'y  dressait  en  l'honneur  d'Irmensul; 
La  forêt  ressemblait  aux  halliers  de  Bretagne; 
Elle  avait  pour  limite  une  rude  montagne, 
Un  de  ces  durs  sommets  où  l'horizon  finit; 
Et  la  caverne  était  taillée  en  plein  granit, 
Avec  un  entourage  orageux  de  grands  chênes; 
Les  antres,  aux  cités  rendant  haines  pour  haines, 
Contiennent  on  ne  sait  quel  sombre  talion. 
Les  chênes  murmuraient  :  Respectez  le  lion! 


* 


Le  héros  pénétra  dans  ce  palais  sauvage; 
L'antre  avait  ce  grand  air  de  meurtre  et  de  ravage 
Qui  sied  à  la  maison  des  puissants,  de  l'effroi, 
De  l'ombre,  et  l'on  sentait  qu'on  était  chez  un  roi; 
Des  ossements  à  terre  indiquaient  que  le  maître 
Ne  se  laissait  manquer  de  rien;  une  fenêtre 
Faite  par  quelque  coup  de  tonnerre  au  plafond 
L' éclairait;  une  brume  où  la  lueur  se  fond, 
Qui  semble  aurore  à  l'aigle  et  nuit  à  la  chouette, 
C'est  toute  la  clarté  qu'un  conquérant  souhaite; 
Du  reste  c'était  haut  et  fier;  on  comprenait 
Que  l'être  altier  couchait  sur  un  lit  de  genêt 
Et  n'avait  pas  besoin  de  rideaux  de  guipure, 
Et  qu'il  buvait  du  sang,  mais  aussi  de  l'eau  pure, 
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Simplement,  sans  valet,  sans  coupe  et  sans  hanap. 
Le  chevalier  e'tait  armé  de  pied  en  cap. 
Il  entra. 


Tout  de  suite  il  vit  dans  la  tanière 
Un  des  plus  grands  seigneurs  couronnés  de  crinière 
Qu'on  pût  voir,  et  c'était  la  bête;  elle  pensait; 
Et  son  regard  était  profond,  car  nul  ne  sait 
Si  les  monstres  des  bois  n'en  sont  pas  les  pontifes; 
Et  ce  lion  était  un  maître  aux  larges  griffes, 
Sinistre,  point  facile  à  décontenancer. 
Le  héros  approcha,  mais  sans  trop  avancer. 
Son  pas  était  sonore,  et  sa  plume  était  rouge. 
Il  ne  fit  remuer  rien  dans  l'auguste  bouge. 
La  bête  était  plongée  en  ses  réflexions. 
Thésée  entrant  au  gouffre  où  sont  les  Ixions 
Et  les  Sisyphes  nus  et  les  flots  de  l'Averne, 
Vit  à  peu  près  la  même  implacable  caverne. 
Le  paladin,  à  qui  le  devoir  disait  :  va! 
Tira  l'épée.  Alors  le  lion  souleva 
Sa  tête  doucement  d'une  façon  terrible. 

Et  le  chevalier  dit  :   — ■  Salut,  ô  bête  horrible! 
Tu  caches  dans  les  trous  de  ton  antre  un  enfant; 
J'ai  beau  fouiller  des  yeux  ton  repaire  étouffant, 
Je  ne  l'aperçois  pas.  Or  je  viens  le  reprendre. 
Nous  serons  bons  amis  si  tu  veux  me  le  rendre; 
Sinon,  je  suis  lion  aussi,  moi,  tu  mourras; 
Et  le  père  étreindra  son  enfant  dans  ses  bras, 
Pendant  qu'ici  ton  sang  fumera,  tiède  encore; 
Et  c'est  ce  que  verra  demain  la  blonde  aurore. 

Et  le  lion  pensif  lui  dit  :  —  Je  ne  crois  pas. 
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Sur  quoi  le  chevalier  farouche  fit  un  pas, 

Brandit  sa  grande  épée,  et  dit  :  Prends  garde,  sire! 

On  vit  le  lion,  chose  effrayante,  sourire. 

Ne  faites  pas  sourire  un  lion.  Le  duel 

S'engagea,  comme  il  sied  entre  géants,  cruel, 

Tel  que  ceux  qui  de  l'Inde  ensanglantent  les  jungles. 

L'homme  allongea  son  glaive  et  la  bête  ses  ongles? 

On  se  prit  corps  à  corps,  et  le  monstre  e'eumant 

Se  mit  à  manier  l'homme  effrovablement; 

L'un  était  le  vaillant  et  l'autre  le  vorace; 

Le  lion  étreignit  la  chair  sous  la  cuirasse, 

Et,  fauve,  et  sous  sa  griffe  ardente  pétrissant 

Ce  fer  et  cet  acier,  il  fit  jaillir  le  sang 

Du  sombre  écrasement  de  toute  cette  armure, 

Comme  un  enfant  rougit  ses  doigts  dans  une  mûre; 

Et  puis  l'un  après  l'autre  il  ôta  les  morceaux 

Du  casque  et  des  brassards,  et  mit  à  nu  les  os, 

Et  le  grand  chevalier  n'était  plus  qu'une  espèce 

De  boue  et  de  limon  sous  la  cuirasse  épaisse; 

Et  le  lion  mangea  le  héros.  Puis  il  mit 

Sa  tête  sur  le  roc  sinistre,  et  s'endormit. 


II 

L'ERMITE. 
Alors  vint  un  ermite. 

Il  s'avança  vers  l'antre; 
Grave  et  tremblant,  sa  croix  au  poing,  sa  corde  au  ventre, 
Il  entra.  Le  héros  tout  ronge'  gisait  là 
Informe,  et  le  lion,  se  réveillant,  bâilla. 
Le  monstre  ouvrit  les  veux,  entendit  une  haleine, 
Et,  vovant  une  corde  autour  d'un  froc  de  laine, 
Un  grand  capuchon  noir,  un  homme  là  dedans, 
Acheva  de  bâiller,  montrant  toutes  ses  dents  ; 
Puis,  auguste,  et  parlant  comme  une  porte  grince, 
Il  dit  :  —  Que  veux-tu,  toi?  —  Mon  roi.  —  Quel  roi?  —  Mon  prii 

—  Qui?    —  L'enlant.  -  -  C'est  cela  que  tu  nommes  un  roi!  — 
L'ermite  salua  le  lion.  —  Roi,  pourquoi 

As-tu  pris  cet  enfant?  —  Parce  que  je  m'ennuie. 
Il  me  tient  compagnie  ici  les  jours  de  pluie. 

—  Rends-le-moi.  —  Non.  Je  l'ai.  —  Qu'en  veux-tu  hire  enfin? 
Le  veux-tu  donc  manger?  —  Dame!  si  j'avais  faim! 

-  Songe  au  père,  à  son  deuil,  à  sa  douleur  amère. 

—  Les  hommes  m'ont  tué  la  lionne,  ma  mère. 

—  Ce  père  est  roi,  seigneur,  comme  toi.  —  Pas  autant. 
S'il  parle,  c'est  un  homme,  et  moi,  quand  on  m'entend, 
C'est  le  lion.  —  S'il  perd  ce  fils...  —  Il  a  sa  fille. 

—  Une  fille,  c'est  peu  pour  un  roi.  —  Ma  famille 
A  moi,  c'est  l'âpre  roche  et  la  fauve  forêt, 

Et  l'éclair  qui  parfois  sur  ma  tête  apparaît; 

Je  m'en  contente.  -  -  Sois  clément  pour  une  altesse. 

—  La  clémence  n'est  pas;  tout  est  de  la  tristesse. 

—  Veux-tu  le  paradis?  Je  t'offre  le  blanc-seing 
Du  bon  Dieu.  —  Va-t'en,  vieil  imbécile  de  saint! 

L'ermite  s'en  alla. 
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III 

LA   CHASSE  ET  LA   NUIT. 

Le  lion  solitaire, 
Plein  de  l'immense  oubli  qu'ont  les  monstres  sur  terre, 
Se  rendormit,  laissant  l'intègre  nuit  venir. 
La  lune  parut,  fit  un  spectre  du  menhir, 
De  l'étang  un  linceul,  du  sentier  un  mensonge, 
Et  du  noir  paysage  inexprimable  un  songe; 
Et  rien  ne  bougea  plus  dans  la  grotte,  et,  pendant 
Que  les  astres  sacrés  marchaient  vers  l'occident 
Et  que  l'herbe  abritait  la  taupe  et  la  cigale, 
La  respiration  du  grand  lion,  égale 
Et  calme,  rassurait  les  bêtes  dans  les  bois. 

Tout  à  coup  des  clameurs,  des  cors  et  des  abois, 

Un  de  ces  bruits  de  meute  et  d'hommes  et  de  cuivres, 

Qui  font  que  brusquement  les  forêts  semblent  ivres, 

Et  que  la  nymphe  écoute  en  tremblant  dans  son  lit, 

La  rumeur  d'une  chasse  épouvantable  emplit 

Toute  cette  ombre,  lac,  montagne,  bois,  prairie, 

Et  troubla  cette  vaste  et  fauve  rêverie. 

Le  hallier  s'empourpra  de  tous  les  sombres  jeux 

D'une  lueur  mêlée  à  des  cris  orageux. 

On  entendait  hurler  les  chiens  chercheurs  de  proies; 

Et  des  ombres  couraient  parmi  les  claires-voies. 

Cette  altière  rumeur  d'avance  triomphait. 

On  eût  dit  une  armée;  et  c'était  en  effet 

Des  soldats  envoyés  par  le  roi,  par  le  père, 

Pour  délivrer  le  prince  et  forcer  le  repaire, 

Et  rapporter  la  peau  sanglante  du  lion. 

De  quel  côté  de  l'ombre  est  la  rébellion, 

Du  côté  de  la  bête  ou  du  côté  de  l'homme? 

Dieu  seul  le  sait;  tout  est  le  chiffre,  il  est  la  somme. 
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Les  soldats  avaient  fait  un  repas  copieux, 
Étaient  en  bon  état,  arme's  d'arcs  et  d'épieux, 
En  grand  nombre,  et  conduits  par  un  fier  capitaine. 
Quelques-uns  revenaient  d'une  guerre  lointaine, 
Et  tous  étaient  des  gens  éprouvés  et  vaillants. 
Le  lion  entendait  tous  ces  bruits  malveillants, 
Car  il  avait  rouvert  sa  tragique  paupière  ; 
Mais  sa  tête  restait  paisible  sur  la  pierre, 
Et  seulement  sa  queue  énorme  remuait. 


Au  dehors,  tout  autour  du  grand  antre  muet, 

Hurlait  le  brouhaha  de  la  foule  indignée; 

Comme  un  essaim  bourdonne  autour  d'une  araignée, 

Comme  une  ruche  autour  d'un  ours  pris  au  lacet, 

Toute  la  légion  des  chasseurs  frémissait; 

Elle  s'était  rangée  en  ordre  de  bataille. 

On  savait  que  le  monstre  était  de  haute  taille, 

Qu'il  mangeait  un  héros  comme  un  singe  une  noix, 

Qu'il  était  plus  hautain  qu'un  tigre  n'est  sournois, 

Que  son  regard  faisait  baisser  les  veux  à  l'aigle; 

Aussi  lui  faisait-on  l'honneur  d'un  siège  en  règle. 

La  troupe  à  coups  de  hache  abattait  les  fourrés; 

Les  soldats  avançaient  l'un  sur  l'autre  serrés, 

Et  les  archers  tendaient  sur  la  corde  les  flèches. 

On  fit  silence,  afin  que  sur  les  feuilles  sèches 

On  entendît  les  pas  du  lion,  s'il  venait. 

Et  les  chiens,  qui  selon  le  moment  où  l'on  est 

Savent  se  taire,  allaient  devant  eux,  gueule  ouverte, 

Mais  sans  bruit.  Les  flambeaux  dans  la  bruvère  verte 

Rôdaient,  et  leur  lumière  allongée  en  avant 

Eclairait  ce  chaos  d'arbres  tremblant  au  vent; 

C'est  ainsi  qu'une  chasse  habile  se  gouverne. 

On  voyait  à  travers  les  branches  la  caverne, 


520  L'ART  D'ETRE  GRAND-PERE. 

Sorte  de  masse  informe  au  fond  du  bois  épais, 

Be'ante,  mais  muette,  ayant  un  air  de  paix 

Et  de  rêve,  et  semblant  ignorer  cette  armée. 

D'un  âtre  où  le  teu  couve  il  sort  de  la  fumée, 

D'une  ville  assiégée  on  entend  le  beffroi; 

Ici  rien  de  pareil;  avec  un  vague  effroi, 

Tous  observaient,  le  poing  sur  l'arc  ou  sur  la  pique, 

Cette  tranquillité  sombre  de  l'antre  épique; 

Les  dogues  chuchotaient  entre  eux  je  ne  sais  quoi; 

De  l'horreur  qui  dans  l'ombre  obscure  se  tient  coi, 

C'est  plus  inquiétant  qu'un  fracas  de  tempête. 

Cependant  on  était  venu  pour  cette  bête, 

On  avançait,  les  veux  fixés  sur  la  forêt, 

Et  non  sans  redouter  ce  que  l'on  désirait; 

Les  éclaireurs  guettaient,  élevant  leur  lanterne; 

On  regardait  le  seuil  béant  de  la  caverne; 

Les  arbres  frissonnaient,  silencieux  témoins; 

On  marchait  en  bon  ordre,  on  était  mille  au  moins.. 

Tout  à  coup  apparut  la  face  formidable. 


On  vit  le  lion. 

Tout  devint  inabordable 
Sur-le-champ;  et  les  bois  parurent  agrandis; 
Ce  fut  un  tremblement  parmi  les  plus  hardis; 
Mais,  fût-ce  en  frémissant,  de  vaillants  archers  tirent, 
Et  sur  le  grand  lion  les  flèches  s'abattirent, 
Un  tourbillon  de  dards  le  cribla.  Le  lion, 
Pas  plus  que  sous  l'orage  Ossa  ni  Pélion 
Ne  s'émeuvent,  fronça  son  poil,  et  grave,  austère, 
Secoua  la  plupart  des  flèches  sur  la  terre; 
D'autres,  sur  qui  ces  dards  se  seraient  enfoncés, 
Auraient  certes  trouvé  qu'il  en  restait  assez, 
Ou  se  seraient  enfuis;  le  sang  rayait  sa  croupe; 
Mais  il  n'y  prit  point  garde,  et  regarda  la  troupe; 
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Et  ces  hommes,  troublés  d'être  en  un  pareil  lieu, 

Doutaient  s'il  était  monstre  ou  bien  s'il  était  dieu. 

Les  chiens  muets  cherchaient  l'abri  des  ters  de  lance. 

Alors  le  fier  lion  poussa,  dans  ce  silence, 

A  travers  les  grands  bois  et  les  marais  dormants. 

Un  de  ces  monstrueux  et  noirs  rugissements 

Qui  sont  plus  effrayants  que  tout  ce  qu'on  ve'nère, 

Et  qui  font  qu'à  demi  réveille',  le  tonnerre 

Dit  dans  le  ciel  protond  :  Qui  donc  tonne  là-bas? 

Tout  fut  fini.  La  fuite  emporte  les  combats 
Comme  le  vent  la  brume,  et  toute  cette  armée, 
Dissoute,  aux  quatre  coins  de  l'horizon  semée, 
S'évanouit  devant  l'horrible  grondement. 
Tous,  chefs,  soldats,  ce  fut  l'affaire  d'un  moment, 
Crovant  être  en  des  lieux  surhumains  où  se  forme 
On  ne  sait  quel  courroux  de  la  nature  énorme, 
Disparurent,  tremblants,  rampants,  perdus,  cachés. 
Et  le  monstre  cria  :  —  Monts  et  forêts,  sachez 
Qu'un  lion  libre  est  plus  que  mille  hommes  esclaves. 


Les  bêtes  ont  le  cri  comme  un  volcan  les  laves  ; 

Et  cette  éruption  qui  monte  au  firmament 

D'ordinaire  suffit  à  leur  apaisement; 

Les  lions  sont  sereins  plus  que  les  dieux  peut-être; 

Jadis,  quand  l'éclatant  Olvmpe  était  le  maître, 

Les  Hercules  disaient  :  —  Si  nous  étranglions 

A  la  fin,  une  fois  pour  toutes,  les  lions? 

Et  les  lions  disaient  :  —  Faisons  grâce  aux  Hercules. 

Pourtant  ce  lion-ci,  fils  des  noirs  crépuscules, 
Resta  sinistre,  obscur,  sombre;  il  était  de  ceux 
Qui  sont  à  se  calmer  rétifs  et  paresseux, 
Et  sa  colère  était  d'une  espèce  farouche. 
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La  bête  veut  dormir  quand  le  soleil  se  couche; 
Il  lui  déplaît  d'avoir  affaire  aux  chiens  rampants; 
Ce  lion  venait  d'être  en  butte  aux  guet-apens; 
On  venait  d'insulter  la  forêt  magnanime; 
Il  monta  sur  le  mont,  se  dressa  sur  la  cime, 
Et  reprit  la  parole,  et,  comme  le  semeur 
Jette  sa  graine  au  loin,  prolongea  sa  clameur 
De  façon  que  le  roi  l'entendit  dans  sa  ville  : 

Roi!  tu  m'as  attaque'  d'une  manière  vile! 
Je  n'ai  point  jusqu'ici  fait  mal  à  ton  garçon; 
Mais,  roi,  je  t'avertis,  par-dessus  l'horizon, 
Que  j'entrerai  demain  dans  ta  ville  à  l'aurore, 
Que  je  t'apporterai  l'enfant  vivant  encore, 
Que  j'invite  à  me  voir  entrer  tous  tes  valets, 
Et  que  je  mangerai  ton  fils  dans  ton  palais. 

La  nuit  passa,  laissant  les  ruisseaux  fuir  sous  l'herbe 
Et  la  nue'e  errer  au  fond  du  ciel  superbe. 

Le  lendemain  on  vit  dans  la  ville  ceci  : 

L'aurore;  le  de'sert;  des  gens  criant  merci, 
Fuyant,  faces  d'effroi  bien  vite  disparues; 
Et  le  vaste  lion  qui  marchait  dans  les  rues. 


IV 

L'AURORE. 

Le  blême  peuple  était  dans  les  caves  e'pars. 
A  quoi  bon  résister?  Pas  un  homme  aux  remparts ; 
Les  portes  de  la  ville  étaient  grandes  ouvertes. 
Ces  bêtes  à  demi  divines  sont  couvertes 
D'une  telle  épouvante  et  d'un  doute  si  noir, 
Leur  antre  est  un  si  morne  et  si  puissant  manoir, 
Qu'il  est  décidément  presque  impie  et  peu  sage, 
Quand  il  leur  plaît  d'errer,  d'être  sur  leur  passage. 
Vers  le  palais  chargé  d'un  dôme  d'or  massit, 
Le  lion  à  pas  lents  s'acheminait  pensif, 
Encor  tout  hérissé  des  flèches  dédaignées; 
Une  écorce  de  chêne  a  des  coups  de  cognées, 
Mais  l'arbre  n'en  meurt  pas;  et,  sans  voir  un  archer, 
Grave,  il  continuait  d'aller  et  de  marcher; 
Et  le  peuple  tremblait,  laissant  la  bête  seule. 
Le  lion  avançait,  tranquille,  et  dans  sa  gueule 
Effroyable  il  avait  l'enfant  évanoui. 

Un  petit  prince  est-il  un  petit  homme?  Oui. 
Et  la  sainte  pitié  pleurait  dans  les  ténèbres. 
Le  doux  captif,  livide  entre  ces  crocs  funèbres, 
Etait  des  deux  côtés  de  la  gueule  pendant, 
Pâle,  mais  n'avait  pas  encore  un  coup  de  dent; 
Et,  cette  proie  étant  un  bâillon  dans  sa  bouche, 
Le  lion  ne  pouvait  rugir,  ennui  farouche 
Pour  un  monstre,  et  son  calme  était  très  furieux; 
Son  silence  augmentait  la  flamme  de  ses  yeux; 
Aucun  arc  ne  brillait  dans  aucune  embrasure; 
Peut-être  craignait-on  qu'une  flèche  peu  sûre, 
Tremblante,  mal  lancée  au  monstre  triomphant, 
Ne  manquât  le  lion  et  ne  tuât  l'enfant. 
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Comme  il  l'avait  promis  par-dessus  la  montagne, 
Le  monstre,  méprisant  la  ville  comme  un  bagne, 
Alla  droit  au  palais,  las  de  voir  tout  trembler, 
Espérant  trouver  là  quelqu'un  à  qui  parler. 
La  porte  ouverte,  ainsi  qu'au  vent  le  jonc  frissonne, 
Vacillait.  Il  entra  dans  le  palais.  Personne, 

Tout  en  pleurant  son  fils,  le  roi  s'était  enfui 

Et  caché  comme  tous,  voulant  vivre  aussi  lui, 

S'estimant  au  bonheur  des  peuples  nécessaire. 

Une  bête  fe'roce  est  un  être  sincère 

Et  n'aime  point  la  peur;  le  lion  se  sentit 

Honteux  d'être  si  grand,  l'homme  étant  si  petit; 

Il  se  dit,  dans  la  nuit  qu'un  lion  a  pour  âme  : 

—  C'est  bien,  je  mangerai  le  fils.  Quel  père  infâme! 

Terrible,  après  la  cour  prenant  le  corridor, 

Il  se  mit  à  rôder  sous  les  hauts  plafonds  d'or; 

Il  vit  le  trône,  et  rien  dedans;  des  chambres  vertes, 

Jaunes,  rouges,  aux  seuils  vides,  toutes  désertes; 

Le  monstre  allait  de  salle  en  salle,  pas  à  pas, 

Affreux,  cherchant  un  lieu  commode  à  son  repas  ; 

Il  avait  faim.  Soudain  l'effrayant  marcheur  fauve 

S  y  A 

arrêta. 


Près  du  parc  en  fleur,  dans  une  alcôve, 
Un  pauvre  être,  oublié  dans  la  fuite,  bercé 
Par  l'immense  humble  rêve  à  l'enfance  versé, 
Inondé  de  soleil  à  travers  la  charmille, 
Se  réveillait.  C'était  une  petite  fille; 
L'autre  enfant  du  roi.  Seule  et  nue,  elle  chantait. 
Car  l'enfant  chante  même  alors  que  tout  se  tait. 
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Une  ineffable  voix,  plus  tendre  qu'une  lyre, 

Une  petite  bouche  avec  un  grand  sourire, 

Un  ange  dans  un  tas  de  joujoux,  un  berceau, 

Crèche  pour  un  Jésus  ou  nid  pour  un  oiseau, 

Deux  profonds  yeux  bleus,  pleins  de  clartés  inconnues, 

Col  nu,  pieds  nus,  bras  nus,  ventre  nu,  jambes  nues, 

Une  brassière  blanche  allant  jusqu'au  nombril, 

Un  astre  dans  l'azur,  un  rayon  en  avril, 

Un  lys  du  ciel  daignant  sur  cette  terre  éclore, 

Telle  était  cette  enfant  plus  douce  que  l'aurore  ; 

Et  le  lion  venait  d'apercevoir  cela. 

Il  entra  dans  la  chambre  et  le  plancher  trembla. 

Par-dessus  les  jouets  qui  couvraient  une  table, 
Le  lion  avança  sa  tête  épouvantable, 
Sombre  en  sa  majesté  de  monstre  et  d'empereur, 
Et  sa  proie  en  sa  gueule  augmentait  son  horreur. 
L'enfant  le  vit,  l'enfant  cria  :  —  Frère!  mon  frère! 
Ah!  mon  frère!  —  et  debout,  rose  dans  la  lumière 
Qui  la  divinisait  et  qui  la  réchauffait, 
Regarda  ce  géant  des  bois,  dont  l'œil  eût  fait 
Reculer  les  Typhons  et  fuir  les  Briarées. 
Qui  sait  ce  qui  se  passe  en  ces  têtes  sacrées? 
Elle  se  dressa  droite  au  bord  du  lit  étroit, 
Et  menaça  le  monstre  avec  son  petit  doigt. 
Alors,  près  du  berceau  de  soie  et  de  dentelle, 
Le  grand  lion  posa  son  frère  devant  elle, 
Comme  eût  hit  une  mère  en  abaissant  les  bras, 
Et  lui  dit  :  Le  voici.  Là!  ne  te  fâche  pis! 


29  septembre. 


34 


XIV 

A  DES  ÂMES  ENVOLÉES. 


Ces  âmes  que  tu  rappelles, 
Mon  cœur,  ne  reviennent  pas. 
Pourquoi  donc  s'obstinent-elles, 
Hélas!  à  rester  là-bas? 

Dans  les  sphères  éclatantes, 
Dans  l'azur  et  les  rayons, 
Sont-elles  donc  plus  contentes 
Qu'avec  nous  qui  les  aimions? 

Nous  avions  sous  les  tonnelles 
Une  maison  près  Saint-Leu. 
Comme  les  fleurs  étaient  belles! 
Comme  le  ciel  était  bleu! 

Parmi  les  feuilles  tombées, 
Nous  courions  au  bois  vermeil; 
Nous  cherchions  des  scarabées 
Sur  les  vieux  murs  au  soleil; 

On  riait  de  ce  bon  rire 
Qu'Eden  jadis  entendit, 
Ayant  toujours  à  se  dire 
Ce  qu'on  s'était  déjà  dit; 
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Je  contais  la  Mère  l'Oie; 
On  était  heureux,  Dieu  sait! 
On  poussait  des  cris  de  joie 
Pour  un  oiseau  qui  passait. 


28  avril. 


XV 

LA  US  PUERO. 


I 
LES   ENFANTS   GÂTES. 

En  me  voyant  si  peu  redoutable  aux  enfants, 

Et  si  rêveur  devant  les  marmots  triomphants, 

Les  hommes  sérieux  froncent  leurs  sourcils  mornes  ; 

Un  grand-père  échappé  passant  toutes  les  bornes, 

C'est  moi.  Triste,  infini  dans  la  paternité, 

Je  ne  suis  rien  qu'un  bon  vieux  sourire  entêté. 

Ces  chers  petits!  Je  suis  grand-père  sans  mesure; 

Je  suis  l'ancêtre  aimant  ces  nains  que  l'aube  azuré, 

Et  regardant  parfois  la  lune  avec  ennui, 

Et  la  voulant  pour  eux,  et  même  un  peu  pour  lui; 

Pas  raisonnable  enfin.  C'est  terrible.  Je  règne 

Mal,  et  je  ne  veux  pas  que  mon  peuple  me  craigne; 

Or,  mon  peuple,  c'est  Jeanne  et  George;  et  moi,  barbon, 

Aïeul  sans  frein,  avant  cette  rage,  être  bon, 

Je  leur  fais  enjamber  toutes  les  lois,  et  j'ose 

Pousser  aux  attentats  leur  république  rose; 

La  popularité  malsaine  me  séduit; 

Certe,  on  passe  au  vieillard,  qu'attend  la  froide  nuit, 

Son  amour  pour  la  grâce  et  le  rire  et  l'aurore; 

Mais  des  petits,  qui  n'ont  pas  fait  de  crime  encore, 

Je  vous  demande  un  peu  si  le  grand-père  doit 

Etre  anarchique,  au  point  de  leur  montrer  du  doigt, 

Comme  pouvant  dans  l'ombre  avoir  des  aventures, 

L'auguste  armoire  où  sont  les  pots  de  confitures! 

Oui,  j'ai  pour  eux,  parfois,  -  -  ménagères,  pleurez! 
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Consommé  le  viol  de  ces  vases  sacrés. 
Je  suis  affreux.  Pour  eux  je  grimpe  sur  des  chaises! 
Si  je  vois  dans  un  coin  une  assiette  de  fraises 
Réservée  au  dessert  de  nous  autres,  je  dis  : 

A 

-  O  chers  petits  oiseaux  goulus  du  paradis, 
C'est  à  vous!  Voyez-vous,  en  bas,  sous  la  fenêtre, 
Ces  enfants  pauvres,  l'un  vient  à  peine  de  naître, 
Ils  ont  faim.  Faites-les  monter,  et  partagez.  - 

Jetons  le  masque.  Eh  bien!  je  tiens  pour  préjugés, 

Oui,  je  tiens  pour  erreurs  stupides  les  maximes 

Qui  veulent  interdire  aux  grands  aigles  les  cimes, 

L'amour  aux  seins  d'albâtre  et  la  joie  aux  entants. 

Je  nous  trouve  ennuyeux,  assommants,  étouffants. 

Je  ris  quand  nous  enflons  notre  colère  d'homme 

Pour  empêcher  l'enfant  de  cueillir  une  pomme, 

Et  quand  nous  permettons  un  faux  serment  aux  rois. 

Défends  moins  tes  pommiers  et  défends  mieux  tes  droits, 

Paysan.  Quand  l'opprobre  est  une  mer  qui  monte; 

Quand  je  vois  le  bourgeois  voter  oui  pour  sa  honte; 

Quand  Scapin  est  évêque  et  Basile  banquier; 

Quand,  ainsi  qu'on  remue  un  pion  sur  l'échiquier, 

Un  aventurier  pose  un  forfait  sur  la  France, 

Et  le  joue,  impassible  et  sombre,  avec  la  chance 

D'être  forçat  s'il  perd  et  s'il  gagne  empereur; 

Quand  on  le  laisse  faire,  et  qu'on  voit  sans  fureur 

Régner  la  trahison  abrutie  en  orgie, 

Alors  dans  les  berceaux,  moi,  je  me  réfugie, 

Je  m'enfuis  dans  la  douce  aurore,  et  j'aime  mieux 

Cet  essaim  d'innocents,  petits  démons  joveux 

Faisant  tout  ce  qui  peut  leur  passer  par  la  tête, 

Que  la  foule  acceptant  le  crime  en  pleine  fête 

Et  tout  ce  bas-empire  infâme  dans  Paris; 

Et  les  enfants  gâtés  que  les  pères  pourris. 


6  juin. 


II 

LE   SYLLABUS. 


Tout  en  mangeant  d'un  air  effaré  vos  oranges, 

Vous  semblez  aujourd'hui,  mes  tremblants  petits  anges, 

Me  redouter  un  peu  ; 
Pourquoi?  c'est  ma  bonté'  qu'il  faut  toujours  attendre, 
Jeanne,  et  c'est  le  devoir  de  l'aïeul  d'être  tendre 

Et  du  ciel  d'être  bleu. 

N'ayez  pas  peur.  C'est  vrai,  j'ai  l'air  fâche',  je  gronde, 
Non  contre  vous.  He'las,  enfants,  dans  ce  vil  monde, 

Le  prêtre  hait  et  ment; 
Et,  voyez-vous,  j'entends  jusqu'en  nos  verts  asiles 
Un  sombre  brouhaha  de  choses  imbe'ciles 

Qui  passe  en  ce  moment. 

Les  prêtres  font  de  l'ombre.  Ah!  je  veux  m'y  soustraire. 
La  plaine  resplendit;  viens,  Jeanne,  avec  ton  frère, 

Viens,  George,  avec  ta  sœur; 
Un  rayon  sort  du  lac,  l'aube  est  dans  la  chaumière; 
Ce  qui  monte  de  tout  vers  Dieu,  c'est  la  lumière; 

Et  d'eux,  c'est  la  noirceur. 

J'aime  une  petitesse  et  je  de'teste  l'autre; 
Je  hais  leur  bégaiement  et  j'adore  le  vôtre; 

Enfants,  quand  vous  parlez, 
Je  me  penche,  écoutant  ce  que  dit  l'âme  pure, 
Et  je  crois  entrevoir  une  vague  ouverture 

Des  grands  cieux  étoiles. 
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Car  vous  étiez  hier,  ô  doux  parleurs  étranges, 
Les  interlocuteurs  des  astres  et  des  anges, 

En  vous  rien  n'est  mauvais  5 
Vous  m'apportez,  à  moi  sur  qui  gronde  la  nue, 
On  ne  sait  quel  rayon  de  l'aurore  inconnue; 

Vous  en  venez,  j'v  vais. 

Ce  que  vous  dites  sort  du  firmament  austère; 
Quelque  chose  de  plus  que  l'homme  et  que  la  terre 

Est  dans  vos  jeunes  yeux; 
Et  votre  voix  où  rien  n'insulte,  où  rien  ne  blâme, 
Où  rien  ne  mord,  s'ajoute  au  vaste  épithalame 

Des  bois  mystérieux. 

Ce  doux  balbutiement  me  plaît,  je  le  préfère; 
Car  j'y  sens  l'idéal;  j'ai  l'air  de  ne  rien  faire 

Dans  les  fauves  forêts, 
Et  pourtant  Dieu  sait  bien  que  tout  le  jour  j'écoute 
L'eau  tomber  d'un  plafond  de  rochers  goutte  à  goutte 

Au  fond  des  antres  frais. 

Ce  qu'on  appelle  mort  et  ce  qu'on  nomme  vie 
Parle  la  même  langue  à  l'âme  inassouvie; 

En  bas  nous  étouffons; 
Mais  rêver,  c'est  planer  dans  les  apothéoses, 
C'est  comprendre;  et  les  nids  disent  les  mêmes  choses 

Que  les  tombeaux  profonds. 

Les  prêtres  vont  criant  :  Anathème!  anathème! 
Mais  la  nature  dit  de  toutes  parts  :  Je  t'aime! 

Venez,  entants;  le  jour 
Est  partout,  et  partout  on  voit  la  joie  éclore; 
Et  l'infini  n'a  pas  plus  d'azur  et  d'aurore 

Que  l'âme  n'a  d'amour. 
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J'ai  fait  la  grosse  voix  contre  ces  noirs  pvgmées; 
Mais  ne  me  craignez  pas;  les  fleurs  sont  embaumées, 

Les  bois  sont  triomphants; 
Le  printemps  est  la  fête  immense,  et  nous  en  sommes; 
Venez,  j'ai  quelquefois  fait  peur  aux  petits  hommes, 

Non  aux  petits  enfants. 


31  mai. 
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III 

ENVELOPPE  D'UNE  PIÈCE  DE  MONNAIE 
DANS    UNE    QUÊTE    FAITE    PAR    JEANNE. 

Mes  amis,  qui  veut  de  la  joie? 

Moi,  toi,  vous.  Eh  bien,  donnons  tous. 

Donnons  aux  pauvres  à  genoux; 

Le  soir,  de  peur  qu'on  ne  nous  voie. 

Le  pauvre,  en  pleurs  sur  le  chemin, 
Nu  sur  son  grabat  mise'rable, 
Affame',  tremblant,  incurable, 
Est  l'essayeur  du  cœur  humain. 

Qui  le  repousse  en  est  plus  morne; 
Qui  l'assiste  s'en  va  content. 
Ce  vieux  homme  humble  et  grelottant, 
Ce  spectre  du  coin  de  la  borne, 

Cet  infirme  aux  pas  alourdis, 
Peut  faire,  en  notre  âme  trouble'e, 
Descendre  la  joie  étoilée 
Des  protondeurs  du  paradis. 

Etes-vous  sombres?  Oui,  vous  l'êtes; 
Eh  bien,  donnez;  donnez  encor. 
Riche,  en  échange  d'un  peu  d'or 
Ou  d'un  peu  d'argent  que  tu  jettes, 

Indiffèrent,  parfois  moqueur, 
A  l'indigent  dans  sa  chaumière, 
Dieu  te  donne  de  la  lumière 
Dont  tu  peux  te  remplir  le  cœur! 
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Vois,  pour  ton  sequin,  blanc  ou  jaune, 
Vil  sou  que  tu  crois  précieux, 
Dieu  t'offre  une  étoile  des  cieux 
Dans  la  main  tendue  à  l'aumône. 


Rueil ,  1875. 
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IV 

À  PROPOS  DE  LA  LOI  DITE  LIBERTÉ  DE  L'ENSEIGNEMENT. 

Prêtres,  vous  complotez  de  nous  sauver,  à  l'aide 
Des  ténèbres,  qui  sont  en  effet  le  remède 

Contre  l'astre  et  le  jour; 
Vous  faites  l'homme  libre  au  moyen  d'une  chaîne; 
Vous  avez  découvert  cette  vertu,  la  haine, 

Le  crime  étant  l'amour. 

Vous  êtes  l'innombrable  attaquant  le  sublime; 
L'esprit  humain,  colosse,  a  pour  tête  la  cime 

Des  hautes  vérités; 
Fatalement  ce  front  qui  se  dresse  dans  l'ombre 
Attire  à  sa  clarté  le  fourmillement  sombre 

Des  dogmes  irrités. 

En  vain  le  grand  lion  rugit,  gronde,  extermine; 
L'insecte  vil  s'acharne;  et  toujours  la  vermine 

Fit  tout  ce  qu'elle  put; 
Nous  méprisons  l'immonde  essaim  qui  tourbillonne; 
Nous  vous  laissons  bruire,  et  contre  Babylone 

Insurger  Lilliput. 

Pas  plus  qu'on  ne  verrait  sous  l'assaut  des  cloportes 
Et  l'effort  des  cirons  tomber  Thèbe  aux  cent  portes 

Et  Ninive  aux  cent  tours, 
Pas  plus  qu'on  ne  verrait  se  dissiper  le  Pinde, 
Ou  l'Olympe,  ou  l'immense  Himalaya  de  l'Inde 

Sous  un  vol  de  vautours, 

On  ne  verra  crouler  sous  vos  battements  d'ailes 
Voltaire  et  Diderot,  ces  fermes  citadelles, 
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Platon  qu'Horace  aimait, 
Et  ce  vieux  Dante  ouvert,  au  fond  des  cieux  qu'il  dore, 
Sur  le  noir  passé,  comme  une  porte  d'aurore 

Sur  un  sombre  sommet. 

Ce  rocher,  ce  granit,  ce  mont,  la  Pvramide, 
Debout  dans  l'ouragan  sur  le  sable  numide, 

Hanté  par  les  esprits, 
S'apercoit-il  qu'il  est,  lui  l'âpre  hiéroglvphe, 
Insulté  par  la  fiente  ou  rave  par  la  griffe 

De  la  chauve-souris? 

Non,  l'avenir  ne  peut  mourir  de  vos  morsures. 
Les  flèches  du  matin  sont  divines  et  sûres  ; 

Nous  vaincrons,  nous  vovons! 
Erreurs,  le  vrai  vous  tue;  ô  nuit,  le  jour  te  vise; 
Et  nous  ne  craignons  pas  que  jamais  l'aube  épuise 

Son  carquois  de  ravons. 

Donc,  soyez  dédaignés  sous  la  voûte  éternelle. 
L'idéal  n'aura  pas  moins  d'aube  en  sa  prunelle 

Parce  que  vous  vivrez. 
La  réalité  rit  et  pardonne  au  mensonge. 
Quant  à  moi,  je  serai  satisfait,  moi  qui  songe 

Devant  les  cieux  sacrés, 

Tant  que  Jeanne  sera  mon  guide  sur  la  terre, 
Tant  que  Dieu  permettra  que  j'aie,  ô  pur  mystère! 

En  mon  âpre  chemin, 
Ces  deux  bonheurs  où  tient  tout  l'idéal  possible, 
Dans  l'âme  un  astre  immense,  et  dans  ma  main  paisible 

Une  petite  main. 


23  juillet  1875. 
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V 
LES   ENFANTS   PAUVRES. 

Prenez  garde  à  ce  petit  être; 
Il  est  bien  grand,  il  contient  Dieu. 
Les  enfants  sont,  avant  de  naître, 
Des  lumières  dans  le  ciel  bleu. 

Dieu  nous  les  offre  en  sa  largesse; 
Ils  viennent;  Dieu  nous  en  fait  don; 
Dans  leur  rire  il  met  sa  sagesse 
Et  dans  leur  baiser  son  pardon. 

Leur  douce  clarté  nous  effleure. 
Hélas,  le  bonheur  est  leur  droit. 
S'ils  ont  faim,  le  paradis  pleure, 
Et  le  ciel  tremble,  s'ils  ont  froid. 

La  misère  de  l'innocence 
Accuse  l'homme  vicieux. 
L'homme  tient  l'ange  en  sa  puissance. 
Oh!  quel  tonnerre  au  tond  des  cieux, 

Quand  Dieu,  cherchant  ces  êtres  frêles 
Que  dans  l'ombre  où  nous  sommeillons 
Il  nous  envoie  avec  des  ailes, 
Les  retrouve  avec  des  haillons! 


3  janvier  1870. 


VI 

AUX   CHAMPS. 

Je  me  penche  attendri  sur  les  bois  et  les  eaux, 

Rêveur,  grand-père  aussi  des  rieurs  et  des  oiseaux; 

J'ai  la  pitié  sacrée  et  profonde  des  choses; 

J'empêche  les  enfants  de  maltraiter  les  roses; 

Je  dis  :  N'effarez  point  la  plante  et  l'animal; 

Riez  sans  faire  peur,  jouez  sans  faire  mal. 

Jeanne  et  Georges,  fronts  purs,  prunelles  éblouies, 

Rayonnent  au  milieu  des  fleurs  e'panouies; 

J'erre,  sans  le  troubler,  dans  tout  ce  paradis; 

Je  les  entends  chanter,  je  songe,  et  je  me  dis 

Qu'ils  sont  inattentifs,  dans  leurs  charmants  tapages, 

Au  bruit  sombre  que  font  en  se  tournant  les  pages 

Du  myste'rieux  livre  où  le  sort  est  écrit, 

Et  qu'ils  sont  loin  du  prêtre  et  près  de  Jésus-Christ. 
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VII 

ENCORE   L'IMMACULÉE  CONCEPTION. 

Attendez.  Je  regarde  une  petite  fille. 

Je  ne  la  connais  pas;  mais  cela  chante  et  brille; 

C'est  du  rire,  du  ciel,  du  jour,  de  la  beauté, 

Et  je  ne  puis  passer  froidement  à  côte'. 

Elle  n'a  pas  trois  ans.  C'est  l'aube  qu'on  rencontre. 

Peut-être  elle  devrait  cacher  ce  qu'elle  montre, 

Mais  elle  n'en  sait  rien,  et  d'ailleurs  c'est  charmant. 

Cela,  certe,  ressemble  au  divin  firmament 

Plus  que  la  face  auguste  et  jaune  d'un  évêque. 

Le  babil  des  marmots  est  ma  bibliothèque; 

J'ouvre  chacun  des  mots  qu'ils  disent,  comme  on  prend 

Un  livre,  et  j'y  découvre  un  sens  profond  et  grand, 

Sévère  quelquefois.  Donc  j'écoute  cet  ange; 

Et  ce  gazouillement  me  rassure,  me  venge, 

M'aide  à  rire  du  mal  qu'on  veut  me  faire,  éteint 

Ma  colère,  et  vraiment  m'empêche  d'être  atteint 

Par  l'ombre  du  hideux  sombrero  de  Basile. 

Cette  enfant  est  un  cœur,  une  fête,  un  asile, 

Et  Dieu  met  dans  son  souffle  et  Dieu  mêle  à  sa  voix 

Toutes  les  fleurs  des  champs,  tous  les  oiseaux  des  bois; 

Ma  Jeanne,  qui  pourrait  être  sa  sœur  jumelle, 

Traînait,  l'été  dernier,  un  chariot  comme  elle, 

L'emplissait,  le  vidait,  riait  d'un  rire  fou, 

Courait.  Tous  les  enfants  ont  le  même  joujou; 

Tous  les  hommes  aussi.  C'est  bien,  va,  sois  ravie, 

Et  traîne  ta  charrette,  en  attendant  la  vie. 

Louange  à  Dieu!  Toujours  un  enfant  m'apaisa. 
Doux  être!  voyez-moi  les  mains  que  ça  vous  a! 
Allons,  remettez  donc  vos  bas,  mademoiselle. 


ENCORE   L'IMMACULEE  CONCEPTION.         54J 

Elle  est  pieds  nus,  elle  est  barbouillée,  elle  est  belle; 

Sa  charrette  est  casse'e,  et,  comme  nous,  ma  foi, 

Elle  se  fait  un  char  avec  n'importe  quoi. 

Tout  est  char  de  triomphe  à  l'enfant  comme  à  l'homme. 

L'enfant  aussi  veut  être  un  peu  bête  de  somme 

Comme  nous;  il  se  fouette,  il  s'impose  une  loi; 

Il  traîne  son  hochet  comme  nous  notre  roi; 

Seulement  l'enfant  brille  où  le  peuple  se  vautre. 

Bon,  voici  maintenant  qu'on  en  amène  une  autre; 

Une  d'un  an,  sa  sœur  sans  doute;  un  grand  chapeau, 

Une  petite  tête,  et  des  veux!  une  peau! 

Un  sourire!  oh!  qu'elle  est  tremblante  et  délicate! 

Chef-d'œuvre,  montrez-moi  votre  petite  patte. 

Elle  allonge  le  pied  et  chante...  c'est  divin. 

Quand  je  songe,  et  Veuillot  n'a  pu  le  dire  en  vain, 

Qu'elles  ont  toutes  deux  la  tache  originelle! 

La  Chute  est  leur  vrai  nom.  Chacune  porte  en  elle 

L'affreux  venin  d'Adam  (bon  stvle  Patouillet); 

Elles  sont,  sous  le  ciel  qu'Eve  jadis  souillait, 

D'horribles  pe'chès,  faits  d'une  façon  charmante; 

La  beauté'  qui  s'ajoute  à  la  faute  l'augmente; 

Leur  grâce  est  un  remords  de  plus  pour  le  pécheur, 

Et  leur  mère  apparaît,  noire  de  leur  blancheur; 

Ces  entants  que  l'aube  aime  et  que  la  fleur  encense, 

C'est  la  honte  portant  ce  masque,  l'innocence; 

Dans  ces  veux  purs,  Trublet  l'affirme  en  son  sermon, 

Brille  l'incognito  sinistre  du  de'mon; 

C'est  le  mal,  c'est  l'enfer,  cela  sort  des  abîmes! 

Soit.  Laissez-moi  donner  des  gâteaux  à  ces  crimes. 


22  août  1875. 
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VIII 

MARIÉE   ET   MÈRE. 

Voir  la  Jeanne  de  Jeanne!  oh!  ce  serait  mon  rêve! 

Il  est  dans  l'ombre  sainte  un  ciel  vierge  où  se  lève 

Pour  on  ne  sait  quels  yeux  on  ne  sait  quel  soleil; 

Les  âmes  à  venir  sont  là;  l'azur  vermeil 

Les  berce,  et  Dieu  les  garde,  en  attendant  la  vie; 

Car,  pour  l'âme  aux  destins  ignorés  asservie, 

Il  est  deux  horizons  d'attente,  sans  combats, 

L'un  avant,  l'autre  après  le  passage  ici-bas  ; 

Le  berceau  cache  l'un,  la  tombe  cache  l'autre. 

Je  pense  à  cette  sphère  inconnue  à  la  nôtre 

Où,  comme  un  pâle  essaim  confusément  joyeux, 

Des  flots  d'âmes  en  foule  ouvrent  leurs  vagues  yeux; 

Puis,  je  regarde  Jeanne,  ange  que  Dieu  pénètre, 

Et  les  petits  garçons  jouant  sous  ma  fenêtre, 

Toute  cette  gaité  de  l'âge  sans  douleur, 

Tous  ces  amours  dans  l'œuf,  tous  ces  époux  en  fleur; 

Et  je  médite;  et  Jeanne  entre,  sort,  court,  appelle, 

Traîne  son  petit  char,  tient  sa  petite  pelle, 

Fouille  dans  mes  papiers,  creuse  dans  le  gazon, 

Saute  et  jase,  et  remplit  de  clarté  la  maison; 

Son  rire  est  le  rayon,  ses  pleurs  sont  la  rosée. 

Et  dans  vingt  ans  d'ici  je  jette  ma  pensée, 

Et  de  ce  qui  sera  je  me  fais  le  témoin, 

Comme  on  jette  une  pierre  avec  la  fronde  au  loin. 

Une  aurore  n'est  pas  faite  pour  rester  seule. 
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Mon  âme  de  cette  âme  enfantine  est  l'aïeule, 
Et  dans  son  jeune  sort  mon  cœur  pensif  descend. 

Un  jour,  un  frais  matin  quelconque,  éblouissant, 

Épousera  cette  aube  encor  pleine  d'étoiles; 

Et  quelque  âme,  à  cette  heure  errante  sous  les  voiles 

Où  l'on  sent  l'avenir  en  Dieu  se  reposer, 

Profitera  pour  naître  ici-bas  d'un  baiser 

Que  se  donneront  l'une  à  l'autre  ces  aurores. 

O  tendre  oiseau  des  bois  qui  dans  ton  nid  pérores, 

Voix  éparse  au  milieu  des  arbres  palpitants 

Qui  chantes  la  chanson  sonore  du  printemps, 

O  mésange,  ô  fauvette,  ô  tourterelle  blanche, 

Sorte  de  rêve  ailé  fuvant  de  branche  en  branche, 

Doux  murmure  envolé  dans  les  champs  embaumés, 

Je  t'écoute  et  je  suis  plein  de  songes.  Aimez, 

Vous  qui  vivrez!  Hvmen!  chaste  hvmen!  O  nature! 

Jeanne  aura  devant  elle  alors  son  aventure, 

L'être  en  qui  notre  sort  s'accroît  ou  s'interrompt; 

Elle  sera  la  mère  au  jeune  et  grave  front; 

La  gardienne  d'une  aube  à  qui  la  vie  est  due, 

Epouse  responsable  et  nourrice  éperdue, 

La  tendre  âme  sévère,  et  ce  sera  son  tour 

De  se  pencher,  avec  un  inquiet  amour, 

Sur  le  frêle  berceau,  céleste  et  diaphane; 

Ma  Jeanne,  ô  rêve!  azur!  contemplera  sa  Jeanne; 

Elle  l'empêchera  de  pleurer,  de  crier, 

Et  lui  joindra  les  mains,  et  la  fera  prier, 

Et  sentira  sa  vie  à  ce  souffle  mêlée. 

Elle  redoutera  pour  elle  une  gelée, 

Le  vent,  tout,  rien.  O  fleur  fragile  du  pêcher! 

Et,  quand  le  doux  petit  ange  pourra  marcher, 

Elle  la  mènera  jouer  aux  Tuileries; 

Beaucoup  d'enfants  courront  sous  les  branches  fleuries, 

Mêlant  l'avril  de  l'homme  au  grand  avril  de  Dieu  ; 

D'autres  femmes,  gaîment,  sous  le  même  ciel  bleu, 

55- 
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Seront  là  comme  Jeanne,  heureuses,  re'jouies 
Par  cette  éclosion  d'âmes  e'panouies; 
Et,  sur  cette  jeunesse  inclinant  leur  beau  front, 
Toutes  ces  mères,  sœurs  devant  Dieu,  souriront 
Dans  l'e'blouissement  de  ces  roses  sans  nombre. 

Moi  je  ne  serai  plus  qu'un  œil  profond  dans  l'ombre. 


16  juin  1875. 


IX 


Que  voulez-vous?  L'enfant  me  tient  en  sa  puissance; 

Je  finis  par  ne  plus  aimer  que  l'innocence; 

Tous  les  hommes  sont  cuivre  et  plomb,  l'enfance  est  or. 

J'adore  Astyanax  et  je  gourmande  Hector. 

Es-tu  sûr  d'avoir  fait  ton  devoir  envers  Troie? 

Mon  ciel  est  un  azur,  qui,  par  instants,  foudroie. 

Bonté,  fureur,  c'est  là  mon  flux  et  mon  reflux, 

Et  je  ne  suis  borne'  d'aucun  côté,  pas  plus 

Quand  ma  bouche  sourit  que  lorsque  ma  voix  gronde; 

Je  me  sens  plein  d'une  âme  étoilée  et  profonde; 

Mon  cœur  est  sans  frontière,  et  je  n'ai  pas  d'endroit 

Où  finisse  l'amour  des  petits,  et  le  droit 

Des  faibles,  et  l'appui  qu'on  doit  aux  misérables; 

Si  c'est  un  mal,  il  faut  me  mettre  aux  Incurables. 

Je  ne  vois  pas  qu'allant  du  ciel  au  genre  humain, 

Un  rayon  de  soleil  s'arrête  à  mi-chemin; 

La  modération  du  vrai  m'est  inconnue; 

Je  veux  le  rire  franc,  je  veux  l'étoile  nue. 

Je  suis  vieux,  vous  passez,  et  moi,  triste  ou  content, 

J'ai  la  paternité  du  siècle  sur  l'instant. 

Trouvez-moi  quelque  chose,  et  quoi  que  ce  puisse  être 

D'extrême,  appartenant  à  mon  emploi  d'ancêtre, 

Blâme  aux  uns  ou  secours  aux  autres,  je  le  fais. 

Un  jour,  je  fus  parmi  les  vainqueurs,  j'étouffais; 

Je  sentais  à  quel  point  vaincre  est  impitoyable; 

Je  pris  la  fuite.  Un  roc,  une  plage  de  sable 

M'accueillirent.  La  Mort  vint  me  parler.  -  -  Proscrit, 

Me  dit-elle,  salut!  —  Et  quelqu'un  me  sourit, 

Quelqu'un  de  grand  qui  rêve  en  moi,  ma  conscience. 

Et  j'aimai  les  enfants,  ne  voyant  que  l'enfance, 

O  ciel  mystérieux,  qui  valût  mieux  que  moi. 
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L'enfant,  c'est  de  l'amour  et  de  la  bonne  foi. 
Le  seul  être  qui  soit  dans  cette  sombre  vie 
Petit  avec  grandeur  puisqu'il  l'est  sans  envie, 
C'est  l'enfant. 

C'est  pourquoi  j'aime  ces  passereaux. 


Pourtant,  ces  myrmidons  je  les  rêve  héros. 

France,  j'attends  qu'ils  soient  au  devoir  saisissables. 

Dès  que  nos  fils  sont  grands,  je  les  sens  responsables; 

Je  cesse  de  sourire;  et  je  me  dis  qu'il  faut 

Livrer  une  bataille  immense  à  l'échafaud, 

Au  trône,  au  sceptre,  au  glaive,  aux  Louvres,  aux  repaires. 

Je  suis  tendre  aux  petits,  mais  rude  pour  les  pères. 

C'est  ma  façon  d'aimer  les  hommes  faits;  je  veux 

Qu'on  pense  à  la  patrie,  empoigne'e  aux  cheveux 

Et  par  les  pieds  traînée  autour  du  camp  vandale; 

Lorsqu'à  Rome,  à  Berlin,  la  bête  fe'odale 

Renaît  et  rouvre,  affront  pour  le  soleil  levant, 

Deux  gueules  qui  d'ailleurs  s'entremordent  souvent, 

Je  m'indigne.  Je  sens,  ô  suprême  souffrance, 

La  diminution  tragique  de  la  France, 

Et  j'accuse  quiconque  a  la  barbe  au  menton  ; 

Quoi!  ce  grand  imbécile  a  l'âge  de  Danton! 

Quoi!  ce  drôle  est  Jocrisse  et  pourrait  être  Hoche! 

Alors  l'aube  à  mes  yeux  surgit  comme  un  reproche, 

Tout  s'éclipse,  et  je  suis  de  la  tombe  envieux. 

Morne,  je  me  souviens  de  ce  qu'ont  fait  les  vieux. 

Je  songe  à  l'océan  assiégeant  les  falaises, 

Au  vaste  écroulement  qui  suit  les  Marseillaises, 

Aux  portes  de  la  nuit,  aux  hydres,  aux  dragons, 

A  tout  ce  que  ces  preux  ont  jeté  hors  des  gonds! 

Je  les  revois  mêlant  aux  éclairs  leur  bannière; 

Je  songe  à  la  joveuse  et  farouche  manière 
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Dont  ils  tordaient  l'Europe  entre  leurs  poings  d'airain; 

Oh!  ces  soldats  du  Nil,  de  l'Argonne  et  du  Rhin, 

Ces  lutteurs,  ces  vengeurs,  je  veux  qu'on  les  imite! 

Je  vous  le  dis,  je  suis  un  aïeul  sans  limite; 

Après  l'ange  je  veux  l'archange  au  firmament; 

Moi  grand-père  indulgent,  mais  ancêtre  inclément, 

Aussi  doux  d'un  côté  que  sévère  de  l'autre, 

J'aime  la  gloire  énorme  et  je  veux  qu'on  s'y  vautre, 

Quand  cette  gloire  est  sainte  et  sauve  mon  pays! 

Dans  les  Herculanums  et  dans  les  Pompéïs 

Je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  un  jour  compter  nos  villes; 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  âmes  seraient  viles  ; 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  n'égalerait  pas 

Dans  l'audace,  l'effort,  l'espoir,  dans  le  trépas, 

Les  hommes  d'Iéna,  d'Ulm  et  des  Pyramides; 

Les  vaillants  ont-ils  donc  engendré  les  timides? 

Non,  vous  avez  du  sang  aux  veines,  jeunes  gens! 

Nos  aïeux  ont  été  des  héros  outrageants 

Pour  le  vieux  monde  infâme;  il  reste  de  la  place 

Dans  l'avenir;  soyez  peuple  et  non  populace; 

Sovez  comme  eux  géants!  Je  n'ai  pas  de  raisons 

Pour  ne  point  souhaiter  les  mêmes  horizons, 

Les  mêmes  nations  en  chantant  délivrées, 

Le  même  arrachement  des  1ers  et  des  livrées, 

Et  la  même  grandeur  sans  tache  et  sans  remords 

A  nos  enfants  vivants  qu'à  nos  ancêtres  morts! 


8  juin  1875. 


XVI 
DEUX  CHANSONS. 


I 

CHANSON   DE   GRAND  PERE. 

Dansez,  les  petites  filles, 

Toutes  en  rond. 
En  vous  voyant  si  gentilles, 

Les  bois  riront. 

Dansez,  les  petites  reines, 

Toutes  en  rond. 
Les  amoureux  sous  les  frênes 

S'embrasseront. 

Dansez  les  petites  folles, 

Toutes  en  rond. 
Les  bouquins  dans  les  écoles 

Bougonneront. 

Dansez,  les  petites  belles, 

Toutes  en  rond. 
Les  oiseaux  avec  leurs  ailes 

Applaudiront. 

Dansez,  les  petites  fées, 

Toutes  en  rond. 
Dansez,  de  bleuets  coiffées, 

L'aurore  au  front. 
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Dansez,  les  petites  femmes, 

Toutes  en  rond. 
Les  messieurs  diront  aux  dames 

Ce  qu'ils  voudront. 


Nuit  du  26  au  27  novembre  1876. 


II 

CHANSON   D'ANCÊTRE. 


Parlons  de  nos  aïeux  sous  la  verte  feuillée. 
Parlons  des  pères,  fils!  —  Ils  ont  rompu  leurs  fers, 
Et  vaincu;  leur  armure  est  aujourd'hui  rouille'e. 
Comme  il  tombe  de  l'eau  d'une  éponge  mouillée, 
De  leur  âme  dans  l'ombre  il  tombait  des  éclairs, 
Comme  si  dans  la  foudre  on  les  avait  trempées. 

Frappez,  écoliers, 

Avec  les  épées 

Sur  les  boucliers. 

Ils  craignaient  le  vin  sombre  et  les  pâles  ménades; 
Ils  étaient  indignés,  ces  vieux  fils  de  Brennus, 
De  voir  les  rois  passer  fiers  sous  les  colonnades, 
Les  cortèges  des  rois  étant  des  promenades 
De  prêtres,  de  soldats,  de  femmes  aux  seins  nus, 
D'hvmnes  et  d'encensoirs,  et  de  têtes  coupées. 

Frappez,  écoliers, 

Avec  les  épées 

Sur  les  boucliers. 

Ils  ont  voulu,  couvé,  créé  la  délivrance; 
Ils  étaient  les  titans,  nous  sommes  les  fourmis  ; 
Ils  savaient  que  la  Gaule  enfanterait  la  France; 
Quand  on  a  la  hauteur,  on  a  la  confiance; 
Les  montagnes,  à  qui  le  rayon  est  promis, 
Songent,  et  ne  sont  point  par  l'aurore  trompées. 

Frappez,  écoliers, 

Avec  les  épées 

Sur  les  boucliers. 
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Quand  une  ligue  était  par  les  princes  construite, 
Us  grondaient,  et,  pour  peu  que  la  chose  en  valût 
La  peine,  et  que  leur  chef  leur  criât  :  Tout  de  suite! 
Ils  accouraient;  alors  les  rois  prenaient  la  fuite 
En  hâte,  et  les  chansons  d'un  vil  joueur  de  luth 
Ne  sont  pas  dans  les  airs  plus  vite  dissipées. 

Frappez,  écoliers, 

Avec  les  épées 

Sur  les  boucliers. 

Lutteurs  du  gouffre,  ils  ont  découronné  le  crime, 
Brisé  les  autels  noirs,  détruit  les  dieux  brigands; 
C'est  pourquoi,  moi  vieillard,  penché  sur  leur  abîme, 
Je  les  déclare  grands,  car  rien  n'est  plus  sublime 
Que  l'océan  avec  ses  profonds  ouragans, 
Si  ce  n'est  l'homme  avec  ses  sombres  épopées. 

Frappez,  écoliers, 

Avec  les  épées 

Sur  les  boucliers. 

Hélas!  sur  leur  flambeau,  nous  leurs  fils,  nous  soufflâmes. 

Fiers  aïeux!  ils  disaient  au  faux  prêtre  :  Va-t'en! 

Du  bûcher  misérable  ils  éteignaient  les  flammes, 

Et  c'est  par  leur  secours  que  plusieurs  grandes  âmes, 

Mises  injustement  au  bagne  par  Satan, 

Tu  le  sais,  Dieu!  se  sont  de  l'enfer  échappées. 

Frappez,  écoliers, 

Avec  les  épées 

Sur  les  boucliers. 

Levez  vos  fronts;  voyez  ce  pur  sommet,  la  gloire, 
Ils  étaient  là;  voyez  cette  cime,  l'honneur, 
Ils  étaient  là;  voyez  ce  hautain  promontoire, 
La  liberté;  mourir  libres  fut  leur  victoire; 
Il  faudra,  car  l'orgie  est  un  lâche  bonheur, 
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Se  remettre  à  gravir  ces  pentes  escarpées. 
Frappez,  chevaliers, 
Avec  les  e'pées 
Sur  les  boucliers. 


30  juin  1875. 


XVII 

JEANNE  ENDORMIE. 


IV 


L'oiseau  chante;  je  suis  au  fond  des  rêveries. 

Rose,  elle  est  là  qui  dort  sous  les  branches  fleuries, 

Dans  son  berceau  tremblant  comme  un  nid  d'alcyon, 

Douce,  les  yeux  ferme's,  sans  faire  attention 

Au  glissement  de  l'ombre  et  du  soleil  sur  elle. 

Elle  est  toute  petite,  elle  est  surnaturelle. 

O  suprême  beauté'  de  l'entant  innocent! 

Moi  je  pense,  elle  rêve;  et  sur  son  front  descend 

Un  entrelacement  de  visions  sereines; 

Des  femmes  de  l'azur  qu'on  prendrait  pour  des  reines, 

Des  anges,  des  lions  ayant  des  airs  be'nins, 

De  pauvres  bons  géants  prote'ge's  par  des  nains, 

Des  triomphes  de  fleurs  dans  les  bois,  des  trophe'es 

D'arbres  ce'lestes,  pleins  de  la  lueur  des  fe'es, 

Un  nuage  où  l'éden  apparaît  à  demi, 

Voilà  ce  qui  s'abat  sur  l'enfant  endormi. 

Le  berceau  des  enfants  est  le  palais  des  songes; 

Dieu  se  met  à  leur  faire  un  tas  de  doux  mensonges; 

De  là  leur  frais  sourire  et  leur  profonde  paix. 

Plus  d'un  dira  plus  tard  :  Bon  Dieu,  tu  me  trompais. 
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Mais  le  bon  Dieu  re'pond  dans  la  profondeur  sombre  : 
—  Non.  Ton  rêve  est  le  ciel.  Je  t'en  ai  donne'  l'ombre. 
Mais  ce  ciel,  tu  l'auras.  Attends  l'autre  berceau; 
La  tombe.  — 

Ainsi  je  songe.  O  printemps!  Chante,  oiseau! 


31  mai. 


XVIII 

QUE  LES   PETITS   LIRONT 
QUAND  ILS  SERONT  GRANDS 


PATRIE. 

A 

O  France,  ton  malheur  m'indigne  et  m'est  sacré. 

Je  l'ai  dit,  et  jamais  je  ne  me  lasserai 

De  le  redire,  et  c'est  le  grand  cri  de  mon  âme, 

Quiconque  fait  du  mal  à  ma  mère  est  infâme. 

En  quelque  lieu  qu'il  soit  cache',  tous  mes  souhaits 

Le  menacent;  sur  terre  ou  là-haut,  je  le  hais. 

César,  je  le  flétris  ;  destin,  je  le  secoue. 

Je  questionne  l'ombre  et  je  fouille  la  boue  ; 

L'empereur,  ce  brigand,  le  hasard,  ce  bandit, 

Eveillent  ma  colère;  et  ma  strophe  maudit 

Avec  des  pleurs  sanglants,  avec  des  cris  funèbres, 

Le  sort,  ce  mauvais  drôle  errant  dans  les  ténèbres; 

Je  rappelle  la  nuit,  le  gouffre,  le  ciel  noir, 

Et  les  événements  farouches,  au  devoir. 

Je  n'admets  pas  qu'il  soit  permis  aux  sombres  causes 

Qui  mêlent  aux  droits  vrais  l'aveuglement  des  choses 

De  faire  rebrousser  chemin  à  la  raison; 

Je  dénonce  un  revers  qui  vient  par  trahison; 

Quand  la  gloire  et  l'honneur  tombent  dans  une  embûche, 

J'affirme  que  c'est  Dieu  lui-même  qui  trébuche; 

J'interpelle  les  faits  tortueux  et  rampants, 

La  victoire ,  l'hiver,  l'ombre  et  ses  guet-apens  ; 

Je  dis  à  ces  passants  quelconques  de  l'abîme 

Que  je  les  vois,  qu'ils  sont  en  train  de  faire  un  crime, 

Que  nous  ne  sommes  point  des  femmes  à  genoux, 
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Que  nous  réfléchissons,  qu'ils  prennent  garde  à  nous, 

Que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  traiter  la  France, 

Et  que,  même  tombée  au  fond  de  la  souffrance, 

Même  dans  le  sépulcre,  elle  a  l'étoile  au  front. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'ils  me  répondront. 

Je  suis  un  curieux,  et  je  gênerai,  certe, 

Le  destin  qu'un  regard  sévère  déconcerte, 

Car  on  est  responsable  au  ciel  plus  qu'on  ne  croit. 

Quand  le  progrès  devient  boiteux,  quand  Dieu  décroît 

En  apparence,  ayant  sur  lui  la  nuit  barbare, 

Quand  l'homme  est  un  esquif  dont  Satan  prend  la  barre, 

Il  est  certain  que  l'âme  humaine  est  au  cachot, 

Et  qu'on  a  dérangé  quelque  chose  là-haut. 

C'est  pourquoi  je  demande  à  l'ombre  la  parole. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  dont  la  fierté  s'envole, 

Et  qui,  pour  avoir  vu  régner  des  ruffians 

Et  des  gueux,  cessent  d'être  à  leur  droit  confiants  ; 

Je  lave  ma  sandale  et  je  poursuis  ma  route; 

Personne  n'a  jamais  vu  mon  âme  en  déroute; 

Je  ne  me  trouble  point  parce  qu'en  ses  reflux 

Le  vil  destin  sur  nous  jette  un  Rosbach  de  plus; 

La  défaite  me  fait  songer  à  la  victoire; 

J'ai  l'obstination  de  l'altière  mémoire; 

Notre  linceul  toujours  eut  la  vie  en  ses  plis; 

Quand  je  lis  Waterloo,  je  prononce  Austerlitz. 

Le  deuil  donne  un  peu  plus  de  hauteur  à  ma  tête. 

Mais  ce  n'est  pas  assez,  je  veux  qu'on  soit  honnête 

Là-haut,  et  je  veux  voir  ce  que  les  destins  font 

Chez  eux,  dans  la  forêt  du  mystère  profond; 

Car  ce  qu'ils  font  chez  eux,  c'est  chez  nous  qu'on  le  souffre. 

Je  prétends  regarder  face  à  face  le  gouffre. 

Je  sais  que  l'ombre  doit  rendre  compte  aux  esprits. 

Je  désire  savoir  pourquoi  l'on  nous  a  pris 

Nos  villes,  notre  armée,  et  notre  force  utile; 

Et  pourquoi  l'on  filoute  et  pourquoi  l'on  mutile 

L'immense  peuple  aimant  d'où  sortent  les  clartés; 

Je  veux  savoir  le  tond  de  nos  calamités, 
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Voir  le  dedans  du  sort  mise'rable,  et  connaître 

Ces  recoins  où  trop  peu  de  lumière  pénètre; 

Pourquoi  l'assassinat  du  Midi  par  le  Nord, 

Pourquoi  Paris  vivant  vaincu  par  Berlin  mort, 

Pourquoi  le  bagne  à  l'ange  et  le  trône  au  squelette; 

O  France,  je  pre'tends  mettre  sur  la  sellette 

La  guerre,  les  combats,  nos  affronts,  nos  malheurs, 

Et  je  ferai  vider  leur  poche  à  ces  voleurs, 

Car  juger  le  hasard,  c'est  le  droit  du  prophète. 

J'affirme  que  la  loi  morale  n'est  pas  faite 

Pour  qu'on  souffle  dessus  là-bas,  dans  la  hauteur, 

Et  qu'un  e'vènement  peut  être  un  malfaiteur. 

J'avertis  l'inconnu  que  je  perds  patience; 

Et  c'est  là  la  grandeur  de  notre  conscience 

Que,  seule  et  triste,  ayant  pour  appui  le  berceau, 

L'innocence,  le  droit  des  faibles,  le  roseau, 

Elle  est  terrible;  elle  a,  par  ce  seul  mot  :  Justice, 

Entre'e  au  ciel;  et,  si  la  comète  au  solstice 

S'e'gare,  elle  pourrait  lui  montrer  son  chemin; 

Elle  requiert  Dieu  même  au  nom  du  genre  humain; 

Elle  est  la  ve'rité,  blanche,  pâle,  immortelle; 

Pas  une  force  n'est  la  force  devant  elle; 

Les  lois  qu'on  ne  voit  pas  penchent  de  son  côte'; 

Oui,  c'est  là  la  puissance  et  c'est  là  la  beauté' 

De  notre  conscience,  —  e'coute  ceci,  prêtre,  — 

Qu'elle  ne  comprend  pas  qu'un  attentat  puisse  être 

Par  quelqu'un  qui  serait  juste,  préme'dite'; 

Oui,  sans  armes,  n'ayant  que  cette  nudité', 

Le  vrai,  quand  un  e'clair  tombe  mal  sur  la  terre, 

Quand  un  des  coups  obscurs  qui  sortent  du  mvstère 

Frappe  à  tâtons,  et  met  les  peuples  en  danger, 

S'il  lui  plaisait  d'aller  là-haut  l'interroger 

Au  milieu  de  cette  ombre  e'norme  qu'on  vénère, 

Tranquille,  elle  ferait  be'gayer  le  tonnerre. 


3  août  1875. 
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II 


PERSÉVÉRANCE. 


N'importe.  Allons  au  but,  continuons.  Les  choses, 
Quand  l'homme  tient  la  clef,  ne  sont  pas  longtemps  closes. 
Peut-être  qu'elle-même,  ouvrant  ses  pâles  yeux, 
La  nuit,  lasse  du  mal,  ne  demande  pas  mieux 
Que  de  trouver  celui  qui  saura  la  convaincre. 
Le  devoir  de  l'obstacle  est  de  se  laisser  vaincre. 

L'obscurité'  nous  craint  et  recule  en  grondant. 

Regardons  les  penseurs  de  Iâge  précédent, 

Ces  héros,  ces  géants  qu'une  même  âme  anime, 

Détachés  par  la  mort  de  leur  travail  sublime, 

Passer,  les  pieds  poudreux  et  le  front  étoile; 

Saluons  la  sueur  du  relais  dételé; 

Et  marchons.  Nous  aussi,  nous  avons  notre  étape. 

Le  pied  de  l'avenir  sur  notre  pave'  frappe; 

En  route!  Poursuivons  le  chemin  commence'; 

Augmentons  l'e'paisseur  de  l'ombre  du  passé; 

Laissons  derrière  nous,  et  le  plus  loin  possible, 

Toute  l'antique  horreur  de  moins  en  moins  visible. 

Déjà  le  précurseur  dans  ces  brumes  brilla; 

Platon  vint  jusqu'ici,  Luther  a  monté  là; 

Voyez,  de  grands  rayons  marquent  de  grands  passages; 

L'ombre  est  pleine  partout  du  flamboiement  des  sages; 

Voici  l'endroit  profond  ou  Pascal  s'est  penché, 

Criant  :  gouffre!  Jean-Jacque  où  je  marche  a  marché; 

C'est  là  que,  s'envolant  lui-même  aux  cieux,  Voltaire, 

Se  sentant  devenir  sublime,  a  perdu  terre, 

Disant  :  Je  vois!  ainsi  qu'un  prophète  ébloui. 

Luttons  comme  eux;  luttons,  le  front  épanoui; 

Marchons!  un  pas  qu'on  fait,  c'est  un  champ  qu'on  révèle; 
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Déchiffrons  dans  les  temps  nouveaux  la  loi  nouvelle; 
Le  cœur  n'est  jamais  sourd,  l'esprit  n'est  jamais  las, 
Et  la  route  est  ouverte  aux  fiers  apostolats. 

O  tous!  vivez,  marchez,  crovez!  soyez  tranquilles. 

— -  Mais  quoi!  le  râle  sourd  des  discordes  civiles, 

Ces  siècles  de  douleurs,  de  pleurs,  d'adversités, 

Hélas!  tous  ces  souffrants,  tous  ces  déshérités, 

Tous  ces  proscrits,  le  deuil,  la  haine  universelle, 

Tout  ce  qui  dans  le  fond  des  âmes  s'amoncelle, 

Cela  ne  va-t-il  pas  éclater  tout  à  coup? 

La  colère  est  partout,  la  fureur  est  partout; 

Les  cieux  sont  noirs;  vovez,  regardez;  il  éclaire!  — 

Qu'est-ce  que  la  fureur?  qu'importe  la  colère? 

La  vengeance  sera  surprise  de  son  iruit; 

Dieu  nous  transforme;  il  a  pour  tâche  en  notre  nuit 

L'auguste  avortement  de  la  foudre  en  aurore. 

Dieu  prend  dans  notre  cœur  la  haine  et  la  dévore; 

Il  se  jette  sur  nous  des  profondeurs  du  jour, 

Et  nous  arrache  tout  de  l'âme,  hors  l'amour; 

Avec  ce  bec  d'acier,  la  conscience,  il  plonge 

Jusqu'à  notre  pensée  et  jusqu'à  notre  songe, 

Fouille  notre  poitrine  et,  quoi  que  nous  lassions, 

Jusqu'aux  vils  intestins  qu'on  nomme  passions; 

Il  pille  nos  instincts  mauvais,  il  nous  dépouille 

De  ce  qui  nous  tourmente  et  de  ce  qui  nous  souille; 

Et,  quand  il  nous  a  laits  pareils  au  ciel  béni, 

Bons  et  purs,  il  s'envole,  et  rentre  à  l'infini; 

Et,  lorsqu'il  a  passé  sur  nous,  l'âme  plus  grande 

Sent  qu'elle  ne  hait  plus,  et  rend  grâce,  et  demande  : 

Qui  donc  m'a  prise  ainsi  dans  ses  serres  de  feu? 

Et  croit  que  c'est  un  aigle,  et  comprend  que  c'est  Dieu. 
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III 

PROGRÈS. 

En  avant,  grande  marche  humaine! 

Peuple,  change  de  région. 

0  larve,  deviens  phénomène; 

O  troupeau,  deviens  légion. 

Cours,  aigle,  où  tu  vois  l'aube  éclore. 

L'acceptation  de  l'aurore 

N'est  interdite  qu'aux  hiboux. 

Dans  le  soleil  Dieu  se  devine; 

Le  rayon  a  l'âme  divine 

Et  l'âme  humaine  à  ses  deux  bouts. 

Il  vient  de  l'une  et  vole  à  l'autre; 
Il  est  pensée,  étant  clarté; 
En  haut  archange,  en  bas  apôtre, 
En  haut  flamme,  en  bas  liberté. 
Il  crée  Horace  ainsi  que  Dante, 
Dore  la  rose  au  vent  pendante, 
Et  le  chaos  où  nous  voguons; 
De  la  même  émeraude  il  touche 
L'humble  plume  de  l'oiseau-mouche 
Et  l'apre  écaille  des  dragons. 

Prenez  les  routes  lumineuses, 
Prenez  les  chemins  étoiles. 
Esprits  semeurs,  âmes  glaneuses, 
Allez,  allez,  allez,  allez! 
Esclaves  d'hier,  tristes  hommes, 
Hors  des  bagnes,  hors  des  sodomes, 
Marchez,  sovez  vaillants,  montez; 
Ayez  pour  triomphe  la  gloire 
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Où  vous  entrez,  ô  foule  noire, 
Et  l'opprobre  dont  vous  sortez! 

Homme,  franchis  les  mers.  Secoue 
Dans  l'e'cume  tout  le  passe'; 
Allume  en  e'toupe  à  ta  proue 
Le  chanvre  du  gibet  brise'. 
Gravis  les  montagnes.  Ecrase 
Tous  les  vieux  monstres  dans  la  vase; 
Ressemble  aux  anciens  Apollons; 
Quand  l'épée  est  juste,  elle  est  pure; 
Va  donc!  car  l'homme  a  pour  parure 
Le  san»  de  l'hvdre  à  ses  talons. 


II   juin    TÎS70. 
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FRATERNITÉ. 


Je  rêve  l'équité,  la  vérité  profonde, 

L'amour  qui  veut,  l'espoir  qui  luit,  la  foi  qui  fonde, 

Et  le  peuple  éclairé  plutôt  que  châtié. 

Je  rêve  la  douceur,  la  bonté,  la  pitié, 

Et  le  vaste  pardon.  De  là  ma  solitude. 


La  vieille  barbarie  humaine  a  l'habitude 

De  s'absoudre,  et  de  croire,  hélas,  que  ce  qu'on  veut, 

Prêtre  ou  juge,  on  a  droit  de  le  faire,  et  qu'on  peut 

Oter  sa  conscience  en  mettant  une  robe. 

Elle  prend  l'équité  céleste,  elle  y  dérobe 

Ce  qui  la  gêne,  y  met  ce  qui  lui  plaît;  biffant 

Tout  ce  qu'on  doit  au  faible,  à  la  femme,  à  l'enfant, 

Elle  change  le  chiffre,  elle  change  la  somme, 

Et  du  droit  selon  Dieu  fait  la  loi  selon  l'homme. 

De  là  les  hommes-dieux,  de  là  les  rois-soleils; 

De  là  sur  les  pavés  tant  de  ruisseaux  vermeils; 

De  là  les  LafTemas,  les  Vouglans,  les  Bavilles; 

De  là  l'effroi  des  champs  et  la  terreur  des  villes, 

Les  lapidations,  les  deuils,  les  cruautés, 

Et  le  front  sérieux  des  sages  insultés. 


Jésus  parait;  qui  donc  s'écrie  :  Il  faut  qu'il  meure! 
C'est  le  prêtre.  O  douleur!  A  jamais,  à  demeure, 
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Et  quoi  que  nous  disions,  et  quoi  que  nous  songions, 
Les  euménides  sont  dans  les  religions; 
Me'gère  est  catholique;  Alecton  est  chrétienne; 
Clotho,  nonne  sanglante,  accompagnait  l'antienne 
D'Arbuez,  et  l'on  entend  dans  l'église  sa  voix; 
Ces  bacchantes  du  meurtre  encourageaient  Louvois; 
Et  les  monts  étaient  pleins  du  cri  de  ces  ménades 
Quand  Bossuet  poussait  BourHers  aux  dragonnades. 


Ne  vous  figurez  pas,  si  Dieu  lui-même  accourt, 

Que  l'antique  fureur  de  l'homme  reste  court, 

Et  recule  devant  la  lumière  céleste. 

Au  plus  pur  vent  d'en  haut  elle  mêle  sa  peste, 

Elle  mêle  sa  rage  aux  plus  doux  chants  d'amour, 

S'enfuit  avec  la  nuit,  mais  rentre  avec  le  jour. 

Le  progrès  le  plus  vrai,  le  plus  beau,  le  plus  sage, 

Le  plus  juste,  subit  son  monstrueux  passage. 

L'aube  ne  peut  chasser  l'affreux  spectre  importun. 

Cromwell  frappe  un  tyran,  Charles;  il  en  reste  un, 

Cromwell.  L'atroce  meurt,  l'atrocité  subsiste. 

Le  bon  sens,  souriant  et  sévère  exorciste, 

Attaque  ce  vampire  et  n'en  a  pas  raison. 

Comme  une  sombre  aïeule  habitant  la  maison, 

La  barbarie  a  fait  de  nos  cœurs  ses  repaires, 

Et  tient  les  fils  après  avoir  tenu  les  pères. 

L'idéal  un  jour  naît  sur  l'ancien  continent, 

Tout  un  peuple  ébloui  se  lève  rayonnant, 

Le  quatorze  juillet  jette  au  vent  les  bastilles, 

Les  révolutions,  ô  Liberté,  tes  filles, 

Se  dressent  sur  les  monts  et  sur  les  océans, 

Et  gagnent  la  bataille  énorme  des  géants, 

Toute  la  terre  assiste  à  la  fuite  inouïe 

Du  passé,  néant,  nuit,  larve,  ombre  évanouie! 

L'inepte  barbarie  attente  à  ce  laurier, 
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Et  perd  Torquemada,  mais  retrouve  Carrier. 

Elle  se  trouble  peu  de  toute  cette  aurore. 

La  vaste  ruche  humaine,  éveillée  et  sonore, 

S'envole  dans  l'azur,  travaille  aux  jours  meilleurs, 

Chante,  et  fait  tous  les  miels  avec  toutes  les  fleurs; 

La  vieille  âme  du  vieux  Caïn,  l'antique  Haine 

Est  là,  voit  notre  éden  et  songe  à  sa  géhenne, 

Ne  veut  pas  s'interrompre  et  ne  veut  pas  finir, 

Rattache  au  vil  passé  l'éclatant  avenir, 

Et  remplace,  s'il  manque  un  chaînon  à  sa  chaîne, 

Le  père  Letellier  par  le  père  Duchêne; 

De  sorte  que  Satan  peut,  avec  les  maudits, 

Rire  de  notre  essai  manqué  de  paradis. 

Eh  bien,  moi,  je  dis  :  Non!  tu  n'es  pas  en  démence, 

Mon  cœur,  pour  vouloir  l'homme  indulgent,  bon,  immense; 

Pour  crier  :  Sois  clément!  sois  clément!  sois  clément! 

Et  parce  que  ta  voix  n'a  pas  d'autre  enrouement! 

Tu  n'es  pas  furieux  parce  que  tu  souhaites 

Plus  d'aube  au  cygne  et  moins  de  nuit  pour  les  chouettes; 

Parce  que  tu  gémis  sur  tous  les  opprimés; 

Non,  ce  n'est  pas  un  fou  celui  qui  dit  :  Aimez! 

Non,  ce  n'est  pas  errer  et  rêver  que  de  croire 

Que  l'homme  ne  naît  point  avec  une  âme  noire, 

Que  le  bon  est  latent  dans  le  pire,  et  qu'au  fond 

Peu  de  fautes  vraiment  sont  de  ceux  qui  les  font. 

L'homme  est  au  mal  ce  qu'est  à  l'air  le  baromètre; 

Il  marque  les  degrés  du  froid,  sans  rien  omettre, 

Mais  sans  rien  ajouter,  et,  s'il  monte  ou  descend, 

Hélas!  la  faute  en  est  au  vent,  ce  noir  passant. 

L'homme  est  le  vain  drapeau  d'un  sinistre  édifice; 

Tout  souffle  qui  frémit,  flotte,  serpente,  glisse 

Et  passe,  il  le  subit,  et  le  pardon  est  dû 

A  ce  haillon  vivant  dans  les  cieux  éperdu. 

Hommes,  pardonnez-vous.  O  mes  frères,  vous  êtes 

Dans  le  vent,  dans  le  gouffre  obscur,  dans  les  tempêtes; 

Pardonnez-vous.  Les  cœurs  saignent,  les  ans  sont  courts; 
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Ah!  donnez-vous  les  uns  aux  autres  ce  secours! 
Oui,  même  quand  j'ai  fait  le  mal,  quand  je  trébuche 
Et  tombe,  l'ombre  étant  la  cause  de  l'embûche, 
La  nuit  faisant  l'erreur,  l'hiver  faisant  le  froid, 

A 

Etre  absous,  pardonné,  plaint,  aime',  c'est  mon  droit. 

Un  jour,  je  vis  passer  une  femme  inconnue. 

Cette  femme  semblait  descendre  de  la  nue; 

Elle  avait  sur  le  dos  des  ailes,  et  du  miel 

Sur  sa  bouche  entr'ouverte,  et  dans  ses  veux  le  ciel. 

A  des  vovageurs  las,  à  des  errants  sans  nombre, 

Elle  montrait  du  doigt  une  route  dans  l'ombre, 

Et  semblait  dire  :  On  peut  se  tromper  de  chemin. 

Son  regard  faisait  grâce  à  tout  le  genre  humain; 

Elle  était  radieuse  et  douce;  et,  derrière  elle, 

Des  monstres  attendris  venaient,  baisant  son  aile, 

Des  lions  gracie's,  des  tigres  repentants, 

Nemrod  sauvé,  Néron  en  pleurs;  et  par  instants 

A  force  d'être  bonne  elle  paraissait  folle. 

Et,  tombant  à  genoux,  sans  dire  une  parole, 

Je  l'adorai,  crovant  deviner  qui  c'était. 

Mais  elle,  —  devant  l'ange  en  vain  l'homme  se  tait,  - 

Vit  ma  pensée,  et  dit  :  Faut-il  qu'on  t'avertisse? 

Tu  me  crois  la  pitié;  fils,  je  suis  la  justice. 


21  septembre. 
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V 

L'ÂME   À   LA   POURSUITE   DU   VRAI. 

I 

Je  m'en  irai  dans  les  chars  sombres 
Du  songe  et  de  la  vision; 
Dans  la  blême  cite'  des  ombres 
Je  passerai  comme  un  rayon; 
J'entendrai  leurs  vagues  huées  ; 
Je  semblerai  dans  les  nuées 
Le  grand  e'chevele'  de  l'air; 
J'aurai  sous  mes  pieds  le  vertige, 
Et  dans  les  yeux  plus  de  prodige 
Que  le  météore  et  l'éclair. 

Je  rentrerai  dans  ma  demeure, 
Dans  le  noir  monde  illimite'. 
Jetant  à  l'éternité  l'heure 
Et  la  terre  à  l'immensité, 
Repoussant  du  pied  nos  misères, 
Je  prendrai  le  vrai  dans  mes  serres 
Et  je  me  transfigurerai, 
Et  l'on  ne  verra  plus  qu'à  peine 
Un  reste  de  lueur  humaine 
Trembler  sous  mon  sourcil  sacré. 

Car  je  ne  serai  plus  un  homme; 

Je  serai  l'esprit  ébloui 

A  qui  le  sépulcre  se  nomme, 

A  qui  l'énigme  répond  :  oui. 

L'ombre  aura  beau  se  faire  horrible; 

Je  m'épanouirai  terrible, 
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Comme  Elie  à  Gethsémani, 
Comme  le  vieux  Thaïes  de  Grèce, 
Dans  la  formidable  allégresse 
De  l'abîme  et  de  l'infini. 

Je  questionnerai  le  gouffre 

Sur  le  secret  universel, 

Et  le  volcan,  l'urne  de  soufre, 

Et  l'océan,  l'urne  de  sel; 

Tout  ce  que  les  profondeurs  savent, 

Tout  ce  que  les  tourmentes  lavent, 

Je  sonderai  tout;  et  j'irai 

Jusqu'à  ce  que,  dans  les  ténèbres, 

Je  heurte  mes  ailes  funèbres 

A  quelqu'un  de  démesuré. 

Parfois  m'envolant  jusqu'au  faîte, 
Parfois  tombant  de  tout  mon  poids, 
J'entendrai  crier  sur  ma  tête 
Tous  les  cris  de  l'ombre  à  la  fois, 
Tous  les  noirs  oiseaux  de  l'abîme, 
L'orage,  la  foudre  sublime, 
L'âpre  aquilon  séditieux, 
Tous  les  effrois  qui,  pêle-mêle, 
Tourbillonnent,  battant  de  l'aile, 
Dans  le  précipice  des  cieux. 

La  Nuit  pâle,  immense  fantôme 

Dans  l'espace  insondable  épars, 

Du  haut  du  redoutable  dôme, 

Se  penchera  de  toutes  parts; 

Je  la  verrai  lugubre  et  vaine, 

Telle  que  la  vit  Antisthène 

Qui  demandait  aux  vents  :  Pourquoi: 

Telle  que  la  vit  Epicure, 

Avec  des  plis  de  robe  obscure 

Flottant  dans  l'ombre  autour  de  moi 


? 
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—  Homme!  la  démence  t'emporte, 
Dira  le  nuage  irrité. 

—  Prends- tu  la  nuit  pour  une  porte? 
Murmurera  l'obscurité. 

L'espace  dira  :  —  Qui  t' égare? 
Passeras-tu,  barde,  où  Pindare 
Et  David  ne  sont  point  passés? 

—  C'est  ici,  criera  la  tempête, 
Qu'Hésiode  a  dit  :  Je  m'arrête! 
Qu'Ezéchiel  a  dit  :  Assez! 

Mais  tous  les  efforts  des  ténèbres 
Sur  mon  essor  s'épuiseront 
Sans  faire  fléchir  mes  vertèbres 
Et  sans  faire  pâlir  mon  front; 
Au  sphinx,  au  prodige,  au  problème, 
J'apparaîtrai,  monstre  moi-même, 
Etre  pour  deux  destins  construit, 
Ayant,  dans  la  céleste  sphère, 
Trop  de  l'homme  pour  la  lumière, 
Et  trop  de  l'ange  pour  la  nuit. 


II 


L'ombre  dit  au  poëte  :  —  Imite 
Ceux  que  retient  l'effroi  divin; 
N'enfreins  pas  l'étrange  limite 
Que  nul  n'a  violée  en  vain; 
Ne  franchis  pas  l'obscure  grève 
Où  la  nuit,  la  tombe  et  le  rêve 
Mêlent  leurs  souffles  inouïs, 
Où  l'abîme  sans  fond,  sans  forme, 
Rapporte  dans  sa  houle  énorme 
Les  prophètes  évanouis. 
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Tous  les  essais  que  tu  peux  faire 
Sont  inutiles  et  perdus. 
Prends  un  culte;  choisis;  préfère; 
Tes  vœux  ne  sont  pas  entendus; 
Jamais  le  mystère  ne  s'ouvre; 
La  tranquille  immensité  couvre 
Celui  qui  devant  Dieu  s'enfuit 
Et  celui  qui  vers  Dieu  s'élance 
D'une  égalité'  de  silence 
Et  d'une  égalité  de  nuit. 

Va  sur  l'01vmpe  où  Srésichore, 

Cherchant  Jupiter,  le  trouva; 

Va  sur  l'Horeb  qui  fume  encore 

Du  passage  de  Jehovah; 

O  songeur,  ce  sont  là  des  cimes, 

De  grands  buts,  des  courses  sublimes... 

On  en  revient  désespéré, 

Honteux,  au  fond  de  l'ombre  noire, 

D'avoir  abdique'  jusqu'à  croire! 

Indigne'  d'avoir  adoré! 

L'Olvmpien  est  de  la  brume; 

Le  Sinaïque  est  de  la  nuit. 

Nulle  part  l'astre  ne  s'allume, 

Nulle  part  l'ombre  ne  bleuit. 

Que  l'homme  vive  et  s'en  contente; 

Qu'il  reste  l'homme;  qu'il  ne  tente 

Ni  l'obscurité,  ni  l'éther; 

Sa  flamme  à  la  fange  est  unie, 

L'homme  est  pour  le  ciel  un  génie, 

Mais  l'homme  est  pour  la  terre  un  ver. 

L'homme  a  Dante,  Shakspeare,  Homère; 
Ses  arts  sont  un  trépied  fumant; 
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Mais  prétend- il  de  sa  chimère 
Illuminer  le  firmament? 
C'est  toujours  quelque  ancienne  idée 
De  l'Élide  ou  de  la  Chaldée 
Que  l'âge  nouveau  rajeunit. 
Parce  que  tu  luis  dans  ta  sphère, 
Esprit  humain,  crois-tu  donc  faire 
De  la  flamme  jusqu'au  zénith! 

Après  Socrate  et  le  Portique, 

Sans  t'en  douter,  tu  mets  le  feu 

A  la  même  chimère  antique 

Dont  l'Inde  ou  Rome  ont  fait  un  dieu; 

Comme  cet  Eson  de  la  fable, 

Tu  retrempes  dans  l'ineffable, 

Dans  l'absolu,  dans  l'infini, 

Quelque  Ammon  d'Égvpte  ou  de  Grèce, 

Ce  qu'avant  toi  maudit  Lucrèce, 

Ce  qu'avant  toi  Job  a  béni. 

Tu  prends  quelque  être  imaginaire, 

Vieux  songe  de  l'humanité, 

Et  tu  lui  donnes  le  tonnerre, 

L'auréole,  l'éternité! 

Tu  le  fais,  tu  le  renouvelles; 

Puis,  tremblant,  tu  te  le  révèles, 

Et  tu  frémis  en  le  créant; 

Et,  lui  prêtant  vie,  abondance, 

Sagesse,  bonté,  providence, 

Tu  te  chauffes  à  ce  néant! 

Sous  quelque  mythe  qu'il  s'enferme, 
Songeur,  il  n'est  point  de  Baal 
Qui  ne  contienne  en  lui  le  germe 
D'un  éblouissant  idéal; 
De  même  qu'il  n'est  pas  d'épine, 
Pas  d'arbre  mort  dans  la  ruine, 
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Pas  d'impur  chardon  dans  l'égout, 
Qui,  si  l'étincelle  le  touche, 
Ne  puisse,  dans  l'âtre  farouche, 
Faire  une  aurore  tout  à  coup! 

Vois  dans  les  forêts  la  broussaille, 
Culture  abjecte  du  hasard; 
Déguenillée,  elle  tressaille 
Au  glissement  froid  du  lézard; 
Jette  un  charbon,  ce  houx  sordide 
Va  s'e'panouir  plus  splendide 
Que  la  tunique  d'or  des  rois; 
L'éclair  sort  de  la  ronce  infâme; 
Toutes  les  pourpres  de  la  flamme 
Dorment  dans  ce  haillon  des  bois. 

Comme  un  enfant  qui  s'émerveille 
De  tirer,  à  travers  son  jeu, 
Une  splendeur  gaie  et  vermeille 
Du  vil  sarment  qu'il  jette  au  feu, 
Tu  concentres  toute  la  flamme 
De  ce  que  peut  rêver  ton  âme 
Sur  le  premier  venu  des  dieux, 
Puis  tu  t'étonnes,  ô  poussière, 
De  voir  sortir  une  lumière 
De  cet  Irmensul  monstrueux. 

A  la  vague  étincelle  obscure 

Que  tu  tires  d'un  Dieu  pervers, 

Tu  crois  raviver  la  nature, 

Tu  crois  réchauffer  l'univers; 

O  nain,  ton  orgueil  s'imagine 

Avoir  retrouvé  l'origine, 

Que  tous  vont  s'aimer  désormais, 

Qu'on  va  vaincre  les  nuits  immondes, 

Et  tu  dis  :  La  lueur  des  mondes 

Va  flamboyer  sur  les  sommets! 
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Tu  crois  voir  une  aube  agrandie 

S'élargir  sous  le  firmament 

Parce  que  ton  rêve  incendie 

Un  Dieu,  qui  rayonne  un  moment. 

Non.  Tout  est  froid.  L'horreur  t'enlace. 

Tout  est  l'affreux  temple  de  glace, 

Morne  à  Delphes,  sombre  à  Be'thel. 

Tu  fais  à  peine,  esprit  frivole, 

En  brûlant  le  bois  de  l'idole, 

Tiédir  la  pierre  de  l'autel.  — 


III 


Je  laisse  ces  paroles  sombres 
Passer  sur  moi  sans  m'émouvoir 
Comme  on  laisse  dans  les  décombres 
Frissonner  les  branches  le  soir; 
J'irai,  moi  le  curieux  triste; 
J'ai  la  volonté'  qui  persiste; 
L'énigme  traître  a  beau  gronder; 
Je  serai,  dans  ces  brumes  louches, 
Dans  ces  crépuscules  farouches, 
La  face  qui  vient  regarder. 

Vie  et  mort!  ô  gouffre!  Est-ce  un  piège 

La  fleur  qui  s'ouvre  et  se  flétrit, 

L'atome  qui  se  désagrège, 

Le  néant  qui  se  repétrit? 

Quoi!  rien  ne  marche!  rien  n'avance! 

Pas  de  moi!  Pas  de  survivance! 

Pas  de  lien!  Pas  d'avenir! 

C'est  pour  rien,  ô  tombes  ouvertes, 

Qu'on  entend  vers  les  découvertes 

Les  chevaux  du  rêve  hennir! 
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Est-ce  que  la  nature  enferme 
Pour  des  avortements  bâtards, 
L'élément,  l'atome,  le  germe, 
Dans  le  cercle  des  avatars? 
Que  serait  donc  ce  monde  immense, 
S'il  n'avait  pas  la  conscience 
Pour  lumière  et  pour  attribut? 
Epouvantable  échelle  noire 
De  renaissances  sans  mémoire 
Dans  une  ascension  sans  but! 

La  larve  du  spectre  suivie, 
Ce  serait  tout!  Quoi  donc!  ô  sort, 
J'aurais  un  devoir  dans  la  vie 
Sans  avoir  un  droit  dans  la  mort! 
Depuis  la  pierre  jusqu'à  l'ange, 
Qu'est-ce  alors  que  ce  vain  mélange 
D'êtres  dans  l'obscur  tourbillon? 
L'aube  est-elle  sincère  ou  iausse? 
Naître,  est-ce  vivre?  En  quoi  la  fosse 
Diffère-t-elle  du  sillon? 

—  Mange  le  pain,  je  mange  l'homme, 
Dit  Tibère.  A-t-il  donc  raison? 
Satan  la  femme,  Eve  la  pomme, 
Est-ce  donc  la  même  moisson? 
Nemrod  souffle  comme  la  bise; 
Gengis  le  sabre  au  poing,  Cambyse 
Avec  un  flot  d'hommes  démons, 
Tue,  extermine,  écrase,  opprime, 
Et  ne  commet  pas  plus  de  crime 
Qu'un  roc  roulant  du  haut  des  monts! 

Oh  non!  la  vie  au  noir  registre, 
Parmi  le  genre  humain  troublé, 
Passe,  inexplicable  et  sinistre, 

37- 
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Ainsi  qu'un  espion  voilé; 
Grands  et  petits,  les  fous,  les  sages, 
S'en  vont,  nommés  dans  les  messages 
Qu'elle  jette  au  ciel  triste  ou  bleu; 
Malheur  aux  méchants!  et  la  tombe 
Est  la  bouche  de  bronze  où  tombe 
Tout  ce  qu'elle  dénonce  à  Dieu. 

—  Mais  ce  Dieu  même,  je  le  nie; 
Car  il  aurait,  ô  vain  croyant, 
Créé  sa  propre  calomnie 
En  créant  ce  monde  effrayant.  — 
Ainsi  parle,  calme  et  funèbre, 
Le  doute  appuyé  sur  l'algèbre; 
Et  moi  qui  sens  frémir  mes  os, 
Allant  des  langes  aux  suaires, 
Je  regarde  les  ossuaires 
Et  je  regarde  les  berceaux. 

Mort  et  vie!  énigmes  austères! 

Dessous  est  la  réalité. 

C'est  là  que  les  Kants,  les  Voltaires, 

Les  Euclides  ont  hésité. 

Eh  bien!  j'irai,  moi  qui  contemple, 

Jusqu'à  ce  que,  perçant  le  temple 

Et  le  dogme,  ce  double  mur, 

Mon  esprit  découvre  et  dévoile 

Derrière  Jupiter  l'étoile, 

Derrière  Jehovah  l'azur! 

Car  il  faut  qu'enfin  on  rencontre 

L'indestructible  vérité, 

Et  qu'un  front  de  splendeur  se  montre 

Sous  ces  masques  d'obscurité; 

La  nuit  tâche,  en  sa  noire  envie, 

D'étouffer  le  germe  de  vie, 

De  toute-puissance  et  de  jour, 
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Mais  moi,  le  croyant  de  l'aurore, 
Je  forcerai  bien  Dieu  d'e'clore 
A  force  de  joie  et  d'amour! 

Est-ce  que  vous  croyez  que  l'ombre 

A  quelque  chose  à  refuser 

Au  dompteur  du  temps  et  du  nombre, 

A  celui  qui  veut  tout  oser, 

Au  poëte  qu'emporte  l'âme, 

Qui  combat  dans  leur  culte  infâme 

Les  payens  comme  les  he'breux, 

Et  qui,  la  tête  la  première, 

Plonge,  éperdu,  dans  la  lumière, 

A  travers  leur  dieu  te'nébreux! 


7  juin  1857. 
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DE    CETTE    EDITION 


RELIQUAT 

DE 

L'ART  D'ÊTRE  GRAND-PERE. 


Ce  Reliquat  est  extrait  d'un  petit  dossier  intitulé  :  Pour  le  livre  du  grand- 
pere,  et  contenant  des  pièces  non  datées;  l'écriture,  de  plus  en  plus  appuyée,  nous 
permet  de  les  échelonner  de  187 1  à  1876;  d'ailleurs  une  variante  de  la  première  poésie 
nous  autorise  à  dater  de  1871  cette  pièce  placée  en  tête  du  Reliquat;  à  vrai  dire, 
le  14  mai  1871,  Jeanne  avait  plus  d'un  an,  mais  le  grand-père  peut  bien  lui  faire 
crédit  de  quelques  mois.  Certaines  pièces  ne  sont  pas  terminées,  à  d'autres  le  premier 
vers  manque,  d'autres  sont  précédées  d'un  plan  en  prose;  nous  donnons  même  ces 
plans  et  ces  ébauches,  afin  que  le  lecteur  puisse  suivre  la  pensée  de  Victor  Hugo. 
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l*«j  ave?  un  an, 

Voici  le  printemps,  Jeanne;  et  mai,  le  mois  des  roses, 

l'oiseau  chante,  boit 

Rayonne,  et  l'herbe  est  verte,  et  le  parc  est  charmant; 
Nous  regardons  tous  deux,  songeant  aux  mêmes  choses, 
Vous  la  mouche  au  plafond,  moi  l'astre  au  firmament. 

Tout  palpite  d'amour,  même  un  faune  de  marbre 
Dont  on  voit,  à  travers  l'ombre,  luire  les  yeux; 
Et  le  vif  tutoiement  des  fauvettes  dans  l'arbre 
S'ajoute,  fraîche  idylle,  à  la  splendeur  des  cieux; 

Un  tumulte  de  nids  et  de  branches  encombre 
Le  hallier  ténébreux,  lumineux,  et  vivant; 
Les  éblouissements  emplissent  le  bois  sombre; 
On  entend  la  chanson  indistincte  du  vent; 

La  fleur  qui  naît  succède  à  la  fleur  qui  se  fane; 
Un  vague  oiseau  bleu  vole,  on  voudrait  le  saisir; 
Et  puis  figurez- vous,  douce  petite  Jeanne, 
Que  je  suis  ici-bas  pour  vous  faire  plaisir. 

14  mai. 
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A  GUERNESEY. 
(Autres  fifres  :  solitaire.  —  pendant  £VE  les  enfants  jouent.) 

Je  n'ai  besoin  de  rien  ayant  la  solitude; 
L'éclosion  d'un  lys  suffit  à  mon  étude; 
Je  regarde,  pensif,  ce  que  les  arbres  font; 
Ici  mon  âme  avec  l'étoile  se  confond; 

Des  rayons  du  soleil  nos  âmes  sont  les  cibles; 

L'astre  est  le  carquois  sombre  et  nous  sommes  les  cibles; 

Nous  n'avons  pas  le  droit  de  rester  insensibles 

A  ce  que  les  berceaux  et  les  sépulcres  font; 

L'esprit  humain  doit  être  attentif  au  mystère; 
Le  sage  observe  l'œuvre  obscure  de  la  terre; 
Voir  s'ouvrir  une  rose  est  un  devoir  profond. 

Un  rhythme  est  dans  le  vol  prodigieux  de  l'aigle, 

Sur  le  balancement  des  ailes  l'eau  se  règle, 

Une  harpe  est  dans  l'onde,  une  lyre  est  dans  l'air; 

hymne, 

verbe  et  le  ciel  une 

La  nature  est  un  chant,  le  ciel  est  une  bible; 
Dieu  fulgurant,  tonnant,  vivant,  présent,  visible, 

Jette  à  lit  nuit  immense  un 

Emplit  l'immense  nuit  d'un  éternel  éclair. 
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Un  rectangle  de  papier  donne  les  vers  que  Victor  Hugo  a  tracés  au  bas  d'un  cadre 
dessiné  et  sculpté  par  lui;  ce  cadre  est  à  la  Maison  de  Victor  Hugo,  place  des  Vosges; 
on  peut  y  lire  ces  vers  : 

Passereaux  et  rouges-gorges, 
Venez  des  airs  et  des  eaux, 
Venez  tous  faire  vos  orges, 
Messieurs  les  petits  oiseaux, 
Chez  Monsieur  le  Petit  Georges. 


Pendant  qu'on  me  juge  et  me  condamne  à  Paris,  1870. 


Mais  avant  d'écrire  ces  vers,  bien  des  ébauches  avaient  été  proposées;  il  semble 
qu'il  v  ait  eu  lutte  entre  les  oiseaux,  les  chats  et  les  souris  pour  manger  les  miettes; 
les  oiseaux  étaient  favorisés  : 

Messieurs  les  petits  oiseaux. 
On  vide  ici  les  assiettes  ; 
Venez  donc  manger  les  miettes, 
Les  chats  n'auront  que  les  os. 


Messieurs  les  oiseaux  sont  pri- 
és de  vider  les  écuelles, 
Et  mesdames  les  souris 
Voudront  bien  rester  chez  elles. 


C'est  le  temps  des  grandes  eaux. 
Le  pain  est  dans  la  mangeoire. 
Venez  donc  manger  et  boire, 
Messieurs  les  petits  oiseaux. 
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Où  voulons-nous  aller?  —  Ici.  —  Non,  tout  là-bas. 
—  Allons. 

Oh!  parmi  les  rayons  et  parmi  les  nuées, 
Là-haut,  dans  l'océan  d'éternelle  clarté, 
Trouvez-moi  quelque  trône  ou  quelque  liberté 
Qui  vaille,  ô  cieux  profonds,  l'ineffable  esclavage 
De  suivre  deux  enfants  dans  le  hallier  sauvage! 


De  beaux  insectes  bleus  entrent  par  ma  fenêtre; 
Sous  le  môle,  où  je  vais  regarder  l'aube  naître, 
Où  les  vents  et  les  flots  me  chantent  le  même  air, 
Les  petits  enfants  vont  se  baigner  dans  la  mer; 
J'y  vois  en  ce  moment,  charmants  et  nus,  s'ébattre 
Un  Daphnis  de  cinq  ans,  une  Chloé  de  quatre, 
Et  la  mouette  aux  rochers  jette  ses  cris  aigus 
Au  lieu  du  rossignol  qu'on  entend  dans  Longus. 
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VIEILLESSE. 


Dans  la  vieillesse,  tout  se  décolore  et  se  déforme,  rien  n'intéresse  plus. 

Vivre?  à  quoi  bon  le  temps?  Compter?  pourquoi  le  nombre? 

Un  paysage  froid  dans  une  brume  sombre, 

C'est  la  terre.  On  n'a  plus  devant  soi  que  ce  pli 

De  la  nuit,  où  la  vie  entre  et  d'où  sort  l'oubli. 

Les  premiers  échelons  d'une  obscure  descente 

S'ébauchent,  et  l'on  croit,  tant  l'aube  est  grandissante, 

Voir  dans  le  ciel  ride  naître  le  matin  vieux; 

Un  nid  semble  ironique;  avril  est  pluvieux; 

La  nature  apparaît  comme  une  blême  aïeule. 

La  sereine  clarté  de  l'enfance  peut  seule 

Dorer  encor  d'un  peu  de  sourire  et  d'espoir 

Ce  livide  horizon  qui  bientôt  sera  noir. 


Nul  n'a  droit  de 

Non,  nul  ne  peut  me  prendre,  à  moi  vieillard,  une  heure 

De  ce  petit  enfant,  rayon  de  ma  demeure; 

Je  veux  le  regarder  venir,  moi  qui  m'en  vais. 

Sans  quoi  tout  serait  noir  et  Dieu  serait  mauvais, 

Et  le  ciel  ténébreux  serait  plus  sombre  encore 

Si  la  nuit  n'avait  plus  le  droit  de  voir  l'aurore. 

Laissez-moi  donc  l'enfant;  je  veux,  je  vous  le  dis, 

Voir  du  bord  de  ma  tombe  un  seuil  de  paradis, 

Et  vous  ne  devez  pas  m'ôter  cette  lumière. 
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LES  YEUX  BLEUS   DE  JEANNE. 
L'irréprochable  est  plus  austère  que  l'austère. 

L'enfant  irréprochable  étonne  l'homme  austère. 
vis  et  luttes  sur  la  terre, 
ton  stage  sur  la 

Qui  que  tu  sois,  qui  fais  le  bien  sur  cette  terre, 

Je  te  tiens  pour  vraiment  auguste  et  glorieux 

Si  tu  peux  supporter  ceci  :  l'azur  des  yeux. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  dont  la  vie  est  tranquille; 

Je  suis  souvent  sorti  des  portes  d'une  ville 

Sans  savoir  si  j'allais  avoir  de  quoi  manger; 

J'ai  connu  l'âpre  exil,  l'œil  froid  de  l'étranger, 

Tous  les  deuils,  et  le  souffle  orageux  qui  tourmente 

Autant  l'homme  pensif  que  la  mer  écumante; 

Je  suis  le  nautonier  du  devoir,  j'ai  souvent 

Reçu  dans  mon  destin  les  contre-coups  du  vent; 

J'ai,  sous  l'immensité  des  tempêtes  profondes, 

Contemplé  l'éternelle  émotion  des  ondes, 

Emu  moi-même,  helas!  des  maux  de  mon  pays; 

Eh  bien,  ces  rois  sanglants  qui  nous  ont  envahis, 

traîtres 

Ces  lâches  profitant  des  portes  mal  fermées, 

Ces  prêtres  qui  les  ont  bénis,  ces  chefs  d'armées, 
Secouant  des  drapeaux  qu'enfle  un  vent  de  courroux, 
Sachant  que  j'ai  raison,  je  les  dédaigne  tous, 

leur  glaive  et  leur  sceptre  et  leur  gloire, 
Eux,  et  leur  noir  triomphe,  et  leur  splendeur  maudite, 
Mais  devant  un  enfant  qui  passe,  je  médite, 
Je  m'examine  avec  anxiété;  je  vois 

sa  prunelle 

Le  vrai  dans  son  sourire  et  j'entends  dans  sa  voix 
Le  murmure  profond  des  choses  inconnues. 
Les  éblouissements  qui  flottent  dans  les  nues, 

versant  la  vie  aux 

L'aube  vue  à  travers  les  rameaux  assombris, 

La  rapide  lueur  du  vol  des  colibris, 

N  ont  pas  plus  de  douceur  que  le  regard  qu'on  aime; 

Mais  on  a  peur.  Devant  cette  blancheur  suprême, 

Si  Dieu  voulait  que  l'œil  de  l'homme  pût  la  voir'1'... 


11    Le  manuscrit  s'arrête  là. 
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Les  petits  sont  ma  joie  en  l'exil  où  nous  sommes, 

Quon  est  près  des  enfants  quand  on  est  loin  des  hommes! 


Etant  l'aïeul,  je  suis  forcé  de  tout  savoir. 
Répondre  à  tout  hasard  est  mon  premier  devoir. 


A   JEANNE. 


Ah!  tu  me  fais  ce  tour  de  ne  pas  savoir  lire! 

—  Voilà  ce  que  produit  le  grand-père  en  délire!  — 

Dit-on  de  toutes  parts.  Eh  bien,  Jeanne,  apprenons. 


UN   VERS  DE  JEANNE. 

Mais  les  petits  oiseaux,  ça  ne  fait  pas  pipi. 


UN   VERS  DE  GEORGES. 

Pas  vrai  qu'on  dit  bon  Dieu  comme  on  dit  bon  papa  ? 


Petite  Jeanne  : 


Je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire  sur  la  terre 
Que  de  me  faire  aimer  d'elle  avant  de  mourir. 
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O  Petits,  je  ne  puis  que  vous  voir  et  pleurer, 

Et  rire,  et  je  ne  suis  bon  qu'à  vous  adorer; 

Vous  avez  cette  grâce  étrange  et  souveraine 

Qui,  derrière  elle,  aïeul  imbécile,  me  traîne. 

C'est  mon  sort  qui  se  joue  en  votre  coup  de  dé. 

"Vous  froncez  le  sourcil,  j'ai  peur  d'être  grondé. 

Par  qui?  par  vous.  Qui  donc  l'oserait?  quel  satrape, 

Quel  roi,  quel  maître,  ayant  au  poing  tout  ce  qui  frappe, 

Sceptre  et  glaive,  oserait  s'oublier  un  moment 

Jusqu'à  me  regarder  en  iace  fixement? 

Ils  savent  que  je  suis  leur  poëte  ordinaire, 

Et  qu'ils  ont  le  pouvoir,  mais  que  j'ai  le  tonnerre. 

En  quoi  puis-je  les  craindre  et  que  sont-ils?  des  loups, 

Des  tigres,  des  lions,  des  panthères.  Mais  vous, 

Vous  êtes  les  enfants!  Us  sont  ce  qui  dévore, 

Tue,  égorge  et  rugit;  vous,  vous  êtes  l'aurore! 

Et  l'homme  ayant  en  soi  toujours  un  peu  de  nuit, 

Je  vous  crains. 


Nous  avons  fait  relier  un  certain  nombre  de  notes,  de  pians,  de  brouillons,  d'où 
nous  avons  extrait  les  variantes  publiées  entre  crochets;  placer  ces  brouillons  après 
chaque  pièce  correspondante  n'était  pas  possible,  car  il  arrive  qu'une  seule  page 
contient  des  vers  ébauchés  ou  des  variantes  de  trois  poésies  différentes.  Nous  les 
avons  donc  groupés  dans  l'ordre  du  volume.  L'un  de  ces  brouillons,  ne  donnant  que 
quelques  indications  relatives  à  l'Epopée  du  lion,  est  tracé  au  verso  de  la  lettre  suivante 
adressée  par  Garibaldi  à  Victor  Hugo  : 

Caprera,  5  août  1874. 

Mon  bien  cher  Hugo, 

L'intérêt  que  vous  avez  pris  à  la  souscription  pour  la  traduction  française  de  mon 
ouvrage  les  Mille  met  ce  pauvre  embryon  de  ma  plume  novice  sous  votre  puissant 
et  illustre  patronage. 

Je  vous  en  remercie  de  cœur  et  suis  pour  la  vie 

\btre  dévoué 

G.   Garibaldi. 


LE  MANUSCRIT 

DE 

L'ART  D'ÊTRE  GRAND-PERE. 


Ce  volume,  coté  à  la  Bibliothèque  sous  le  n"  9,  contient  actuellement,  tel  que  nous 
l'avons  complété,  cent  quatre-vingt-quatorze  feuillets  pour  le  texte  même,  indépen- 
damment des  fragments  inédits,  des  notes,  des  brouillons  et  des  copies  qui  font  suite 
au  texte  original.  Les  poésies,  à  quelques  exceptions  près,  se  répartissent  sur  une  durée 
de  six  années,  de  1870  à  1876;  elles  sont,  en  général,  écrites  sur  large  et  haut 
papier  de  fil  blanc  (39  centimètres  de  hauteur  sur  30  centimètres  de  largeur).  Quand 
le  papier  employé,  feuille  de  papier  à  lettres  ou  fragment  d'enveloppe,  n'atteignait 
pas  la  dimension  adoptée,  on  le  collait  sur  une  large  feuille  de  papier  de  Hollande  ou 
de  papier  fin  et  soyeux  afin  que  le  volume  fût  à  peu  près  régulier.  Les  titres  de  livres 
sont  tous  collés  ainsi. 

Nous  avons  parlé  de  quelques  exceptions,  nous  allons  les  étudier  : 

La  poésie  la  plus  ancienne  est  de  1846;  l'encre  pâlie,  l'écriture  fine  et  élégante 
suffiraient  à  fixer  la  date  de  cette  pièce  (J'aime  un  groupe  d'enfants  qui  rit  et  qui  s'assemble) 
dont  le  papier  est  du  format  employé  pour  les  Rayons  et  les  Ombres. 

Quatre  poésies  ont  été  écrites  sur  large  papier  bleu  foncé;  la  première  n'est  pas 
datée  ,  la  seconde  porte  :  / août  i8jp ,  la  troisième  :  f  août  i86f  et  la  quatrième  :  mai  iHjo, 
mais  cette  dernière  date,  de  la  même  écriture  que  les  corrections,  semble  avoir  été 
ajoutée  à  la  révision;  toutes  quatre,  du  même  rythme,  auraient  pu  prendre  place  dans 
les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  ce  sont  :  Lœtitia  rerum ,  Choses  du  soir,  Chanson  pour  fait* 
danser  en  rond  les  petits  enfants,  Je  suis  des  bois  l'hôte  fJèle;  la  dernière  page  de  ce  papier 
bleu  foncé  est  consacrée  à  une  poésie,  toujours  du  même  rythme,  mais  dont  le  sujet 
diffère  des  précédentes  pièces  :  enveloppe  d'une  pièce  de  monnaie  dans  une  quête 
faite  par  Jeanne.  Les  trois  derniers  mots  du  titre  ont  été  ajoutés  postérieurement. 

Deux  pages  dépassent  comme  format  le  reste  du  manuscrit,  ce  sont  deux  grands 
feuillets  de  papier  du  Japon  contenant  l'un  vingt  vers  (Ma  Jeanne,  dont  je  suis  doucement 
insensé')  et  l'autre  vingt-quatre  (Jeanne  était  au  pain  sec...). 

Deux  autres  poésies,  dans  le  rythme  des  Chansons  des  rues  et  des  bois,  toutes  deux 
datées  de  1855  (les  Fredaines  du  grand-p  re  enfant  et  le  Trouble-fête),  sont  écrites  sur  du 
papier  jauni,  pareil  à  celui  qui  a  servi  à  la  plupart  des  pièces  philosophiques  des 
Contemplations. 
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I.  NOTES  EXPLICATIVES. 

I.  À  GUERNESEY. 

V1CT0K,  SED  VICTUS. 

Cette  pièce  commençait  ainsi  : 

Je  ne  me  croyais  pas  capable  de  céderai, 
vu  la  mer  menaçante  gronder. 
J'ai  vingt  ans  entendu  la  mer  hurler,  monder. 

Au-dessus  de  ces  deux  vers  rayés,  les  quatre  premiers  vers  ont  été  inscrits,  ainsi 
que  le  titre  abandonné  :  Jeanne.  Le  titre  définitif  est  écrit  en  marge. 

GEORGES  ET  JEANNE. 

Deux  débuts,  rayés,  reproduisent  deux  fois  les  quatre  premiers  vers  tels  qu'ils  sont 
publiés  page  +13,  mais  avec  une  suite  différente  pour  chaque  version  : 

1"  Ils  jasent.  Parlent-ils?  Oui,  comme  l'oiseau  parle 

A  la  rose,  sa  saur, 

mystérieux 
Au  nid  tiède  et  charmant,  comme  leur  père  Charle... 

.Je  les  écoute,  et  sue 
2"  Ils  m  éclairent;  je  suis  meilleur  en  leur  présence; 

J'accepte  les  conseils  sacrés  de  l'innocence; 

Et  je  me  penchais,  même  en  mes  jours  triomphants, 

Sur  les  petits  oiseaux  et  les  petits  enfants. 

Enfin,  les  quatre  premiers  vers,  recopiés  tout  en  haut  du  premier  feuillet,  sont 
suivis  d'une  intercalation  marginale  de  huit  vers. 

La  fin  de  la  poésie  comprenait,  avant  les  remaniements,  les  5%  6e,  7",  8"  et  9/  vers, 
rayés  au  dernier  feuillet. 

PARFOIS,  JE  ME  SENS  l'fUS  D'HORREUR  POVK  CETTE   TERRE... 

Dans  un  fragment  de  brouillon  la  première  et  la  dernière  strophe  sont  tondues  : 

J'arrive,  furieux  contre  toute  la  terre, 

Le  mal  règne;  mou  vers  gronde  comme  un  cratère; 

Je  sens,  cœur  embrasé, 
Devenir  lave  en  moi  tout  ce  que  j'ai  de  marbre; 
Je  jrémis!   —  Je  regarde  un  passereau  dans  l'arbre, 

Et  je  suis  apaisé, 

1     Les  vers  en  italiques  sont  raves  sur  le  manuscrit. 
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Le  haut  du  premier  feuillet  a  été  déchiré  et  la  fin  du  titre  manque.  Le  second 
feuillet  est  coupé  à  la  moitié  de  la  page,  et  la  dernière  strophe,  cjui  a  seule  un  rapport 
direct  avec  le  titre  du  volume,  a  été  ajoutée  en  marge  et  semble  tracée  d'une  écriture 
plus  récente  que  la  poésie  elle-même. 


PRINTEMPS. 


Sous  le  titre  et  en  marge,  de  larges  ratures  sous  lesquelles  on  lit  d'abord  cette  indi- 
cation qui  est  peut-être  un  titre  : 

À    II.UTKVILLE-HOUSE.   À   GUERNESEY.    AVANT  SEDAN.   Juin   187O. 

Cefî  juin.  Le  veut  qui  passe  efî  doux  comme  une  lyre, 
X entends  dans  le  jardin  les  petits  enfants  rire. 

Puis,  en  marge  : 

Ceff  floréal.  Tout  rit.  ha  bke  efî  en  déroute. 
L'aide  passe ,  et  de  jleurs  ensemence  sa  route. 
Ceff,  grâce  aux  frais  glaïeuls,  grâce  aux  purs  liserons, 
La  vengeance  que  nous  poètes,  nous  tirons 
O  De  tous  ces  affreux  mois  places,  ceff  la  revanche 
J^uavril  contre  l'hiver  prend  avec  la  pervenche; 
Flamme!  Ombre'.  Tout  eff  plein  de  ténèbres  et  d'yeux; 
Tout  efî  myftérieux  et  tout  efî  radieux. . . 

LN  MANQUE. 

Cette  pièce  a  dû  être  remaniée  et  corrigée  huit  mois  après  avoir  été  écrite,  car  on 
voit  une  rature  et  une  surcharge  partout  où  l'âge  des  entants  est  indiqué.  Puis,  un 
passage  fixant  la  saison  est  rayé  et  modifié  en  marge  : 

Toute  l'herbe  est  en  fleurs,  les  prunelliers  tremblants 
Dressent  dans  le  soleil  leurs  frêles  thyrses  blancs. 
Surgit,  comme  une  fleur  qui  chante,  un  rouge -gorge. 
Mademoiselle  Jeanne  a  sept  mois,  Monsieur  George 
A  deux  ans;  il  la  protège  et  la  conseille... 

Le  vers  reste  incomplet,  et  après  un  blanc  on  lit  sous  les  ratures  le  brouillon  de 
vers  utilisés  plus  tard. 

A  la  page  suivante,  trois  ajoutés  en  marge  et  ce  vers  complètement  barré  : 
Dieu  même  met  son  verbe  en  leurs  gazouillements. 

■'■    Au-dessus  de  ce  vers,  un  autre  début  : 

C'e/l  floréal ,  le  mois  vainqueur,  c'tsf  la  revanche . . . 

38. 
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H.  JEANNE  ENDORMIE. 


LA  SIESTE. 


Les  3",  4%  5°  et  6'  vers  n'ont  été  écrits  que  sur  la  copie  destinée  à  l'impression. 
Par  un  ajouté  venant  en  marge  du  18''  vers,  cette  poésie  est  reliée  à  une  autre,  publiée 
au  Livre  VI  (grand  Âge  et  bas  Âge  mêles)  ;  d'où  ce  mélange  : 

Ma  Jeanne,  dont  je  suis  doucement  insensé. 
Étant  femme,  a  son  rôle  ici-bas  tout  tracé; 
Elle  eff  de  droit  cèle  fie  et  par  devoir  jolie y 
Et  son  commencement  de  règne  eff  ma  folie. 

Un  large  pâté  d'encre  couvre  ces  quatre  vers,  et  le  texte  de  la  Siefle  continue,  mo- 
difié ainsi  : 

Son  berceau  de  dentelle  orné  d'un  falbala 
Resplendit,  lumineux  de  la  clarté  qu'elle  a; 
On  la  contemple,  on  rit,  on  sent  fuir  la  tristesse, 
Jeanne  est  un  astre,  ayant  de  plus  la  petitesse. 

Quatre  vers  rayés  au  milieu  de  la  page  forment  variante  au  texte  en  marge  : 

Jeanne  efl  comme  plongée  au  fond  d  un  falbala 
Nuage  de  dentelle,  elle  efl  ce'lefle,  elle  a 
Ce  resplendissement  qui  chasse  la  tiftesse 
Et  c'efl  un  offre  ayant  de  plus  la  petitesse. 

Au  bas  de  la  page,  deux  lignes  appartenant  à  la  Légende  des  siècles  (les  Quatre  jours 
d' El  dis)  : 

C'est  bien,  vous  princes,  et  vous  roi, 

J'ai  la  tête  de  plus  que  vous,  ôtez-la  moi. 

III.  LA  LUNE. 

JEANNE  SONGEAIT,  SUR.  L'HERBE  ASSISE,  GRAVE  ET  ROSE.  .  . 

Passage  supprimé  après  le  douzième  vers  : 

Le  bois  profond  les  charme,  étant  épouvantable. 
Alors  je  me  suis  dit  :  Paris  n'efl  véritable 
Que  s'il  donne  aux  enfants  tout  ce  qui  leur  plairait; 
On  y  trouve  la  mer,  cherchons-y  la  forêt. 


La  lune!  Pourquoi  pas?  vous  dis-je.  Eh  bien,  après? 
Pardieu!  si  je  l'avais,  je  la  leur  donnerais. 

Après  ces  deux  vers,  celui-ci,  rayé  : 

D'abord,  qu'en  faisons-nom  nous-mêmes  ?  pas  grand' chose. 
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IV.  LE  POËME  DU  JARDIN  DES  PLANTES. 

1 

On  lit  en  marge  de  la  première  page  cette  indication  qui  donnera  le  vers  final  : 

Et  je  finis  par  être. . . 

Et  pas  moins  indulgent  pour  F  enfant  que  pour  Dieu. 

Au  bas  du  même  feuillet,  on  trouve  six  vers  qui  semblent  tout  d'abord  n'avoir 
aucun  rapport  avec  le  Poème  du  Jardin  des  Plantes;  une  poésie,  publiée  dans  cette  édition 
sous  le  titre  :  Cour  d'amour  (Reliquat  des  Châtiments),  présente  ce  texte  modifié  et 
développé  : 

L'empire  fut  jadis  fort  joyeux;  Mérimée 
Tenait  des  cours  d'amour  sous  la  verte  ramée, 
Efbérant  voir  peut-être  aux  flots  se  confier 
Les  blanches  midi  tes  dont  il  était  greffier; 
Au  fond  César  songeait  sur  sa  statue  équestre; 
La  chose  est  dédiée  aux  vieillards  de  ï orchestre. 

Une  feuille  détachée  et  que  nous  avons  fait  relier  à  la  fin  du  manuscrit  parmi  les 
fragments  inédits  donne  la  suite  de  ces  vers  ;  leur  présence  dans  l'Art  d'être  grand- 
père  se  trouve  ainsi  justifiée  : 

En  attendant  Sedan  on  contemplait  cela; 

Eh  bien,  moi,  je  préfère  à  ces  spectacles-là 

Tout  beaux  qu'ils  sont,  l'enfant  admirant  la  pyrrhique 

Du  macaque  à  l'œil  jaune  et  du  babouin  lyrique; 

Et  la  cage  aux  guenons  où  Priape  est  complet 

Plus  que  les  à  peu  près  de  Compiègne  me  plaît. 

L'âme,  après  avoir  vu  l'atrocité  moyenne, 

Tous  ces  bouffons  donnant  des  conseils  sur  Cayenne, 

Ces  Dupins,  ces  Mornys,  ces  Romieux,  ces  Parieux, 

Se  repose  au  milieu  des  tigres  sérieux; 

Tous  ces  sénateurs-là  sont  les  mêmes  que  Rome 

Vit  sous  Claude  et  Tibère,  et  Narcisse  se  nomme 

Mérimée,  il  venait  quand  César  l'appelait. 

Et  c'est  le  même  eunuque  et  le  même  valet. 

Ces  quatre  vers  rayés,  une  autre  fin  est  proposée  : 

C'est  assez  triste,  ils  ont  la  face  humaine,  en  somme. 
Il  est  bon  quand  on  vient  d'entendre  parler  l'homme, 
D'aller  entendre  un  peu  rugir  le  grand  lion. 

Ces  deux  derniers  vers,  barrés,  ont  été  emplovés  à  la  fin  de  la  iv'  division  du 
Poème  du  Jardin  des  Plantes. 
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Le  quatrième  feuillet  contient,  dans  sa  version  primitive,  vingt-quatre  vers  d< 
moins  que  dans  le  texte  publié  : 

Le  paradis  aurait  l'enfer  pour  borborygme, 
De  là  les  contre-sens  de  la  création. 
Dieu,  certe,  a  des  écarts  d'imagination. 
Il  allonge,  aplatit,  ride,  éborgne,  essoritte, 

En  marge  de  ce  dernier  vers  rayé,  une  accolade  encadre  huit  vers  biffés  aussi  : 

Il  va  trop  loin,  il  es~i  sans  frein  et  sans  mesure, 
Et  démagogue  au  point  qu'au  toit  d'une  masure 
Autant  que  pour  un  Louvre  il  prodigue  les  fleurs; 
Il  a  trop  de  rayons,  de  parfums,  de  couleurs, 
Et  je  ne  serais  pas  étonné  que  le  prisme 

Patin 
Fut  par  monsieur  Caro  taxé  de  gongorisme, 

Et  que  F  épine  jointe  au  chardon  dans  le  thym 
Offensât  le  goût  pur  de  monsieur  Poutmartin; 

Sur  une  feuille  volante,  nous  trouvons  une  ébauche  de  ces  huit  vers,  avec  variantes 
cette  ébauche  est  précédée  du  titre  :  la  critique  de  la  nature. 

Un  soleil,  c'est  beaucoup;  deux,  c'est  du  gongorisme. 

à  quoi  bon  les  sept  couleurs  du  prisme? 

et  monsieur  Caro,  s'il  était  Dieu, 

Mettrait  bien  moins  de  vert  et  de  rouge  et  de  bleu 
Dans  l'écrin  de  la  mer  et  dans  la  flore  alpine. 

Trop  de  pointes,  cela  blesse  le  goût;  l'épine 

Le  goût  est  un  gourmand  délicat;  et  l'épine 

Du  chardon,  florissant  dans  l'herbe  et  dans  le  thym, 

Fait  faire  la  grimace  à  monsieur  Pontmartin. 

C'est  sur  les  épreuves  que  Vicror  Hugo  a  donné  la  version  définitive,  puis,  poui 
que  le  manuscrit  fût  complet,  il  l'a  mise  au  net  sur  un  feuillet  qu'il  a  placé  devant  1( 
brouillon. 

Quelques  ratures  au  cinquième  feuillet,  quelques  hésitations  pour  la  fin,  dont  voie 
le  premier  jet  : 

Dans  ces  réalités  semblables  aux  chimères, 

Pardonnant  aux  bambins  le  bruit,  la  fiente  aux  nids, 

A  force  de  rêver  et  d'aimer,  je  finis 

Par  ne  plus  être,  au  seuil  des  deux  que  rien  n'offense, 

J^ium  bonhomme  attendri  par  F  aurore  et  l'enfance, 

Se  sentant  réchauffer  l'âme  à  ce  double  feu, 

Et  pas  moins  indulgent  pour  l'enfant  que  pour  Dieu. 
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La  deuxième  division  a  été  intercalée  dans  le  Poème  sept  ans  après  avoir  été  écrite; 
l'écriture  suffirait  à  s'en  convaincre;  la  date  l'affirme  :  Bruxelles,  }0  juillet  1X68.  Lende- 
main de  mon  arrivée. 

La  troisième  division  :  Ce  que  dit  le  public ,  est  remaniée  en  marge  et  a  été  écrite  en 
deux  fois;  elle  est  datée  d'abord  4  décembre  18J4;  puis  ij  août  iXj-f..  11  doit  v  avoir  là 
un  défaut  d'attention  et  le  poète  aura  voulu  écrire  liïjf. 

Après  la  quatrième  division  :  A  Georges,  un  feuillet  de  brouillon  est  daté  14  jan- 
vier 1876. 

ENCORE  DIEU,    MAIS  AVEC  DES  RESTRICTIONS. 

Un  remaniement  du  texte  a  entraîne  la  suppression  d'un  vers  resté  sans  rime  cor- 
respondante : 

Notre  esprit 
Pousse  notre  science  à  guetter.  Dieu  sourit 
De  cette  curieuse  ait  trou  de  la  serrure. 

Au  troisième  feuillet,  après  le  quarantième  vers,  on  lit  sous  les  ratures  les  quatre 
vers  qui  termineront  la  pièce,  mais  avec  ces  variantes  : 

Que  d'excès'.  Il  remplit 

S^tiel  ciel!  Pourquoi  remplir  d'affres  le  télescope  ? 

haharpe,  qui  fut  roi  dans  le  café  Procope, 

Certe,  accepterait  peu  ce  ciel,  et  cet  amas 

D  étoiles  de  tout  genre  et  de  tous  les  formats. 

À  JEANNE. 

Cette  pièce  devait  faire  suite  à  la  poésie  intitulée  :  A  Georges;  elle  est  écrite  dans 
le  même  rythme  et  porte,  barrées,  en  tête  de  son  premier  feuillet,  les  strophes  1,  3,  4 
et  7,  que  nous  avons  lues  pages  444  et  445.  Le  titre  qui  sépare  les  deux  poésies  est 
intercalé  entre  deux  strophes. 

Au  second  feuillet,  on  trouve,  biffées,  les  trois  premières  strophes  d'une  poésie 
publiée  dans  toute  la  lyre  (l'Art)  et  ayant  pour  titre  son  premier  vers  : 

Dans  le  monde  meilleur  que  rêve  mon  caprice... 

Au  bas  de  la  page,  la  cinquième  strophe  de  :  A  Georges. 

Pas  de  date  finale,  mais  on  peut  attribuer  à  cette  poésie  la  date  que  porte  la  pièce 
dédiée  à  Georges,  1876. 

C'EST    UNE  ÉMOTION  ÉTRANGE  POUR  MON  AME .  . . 

Au  coin  du  premier  feuillet,  une  note  : 

Cette  pièce  fait  partie  du  Poème  du  Jardin  des  Plantes. 

Au  deuxième  feuillet,  après  le  trente-deuxième  vers,  le  brouillon  rave  du  texte  mis 
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au  net  et  développé  au  feuillet  suivant;  nous  y  relevons  ces  deux  vers  barrés  qui  s'en- 
chaînaient au  trente-quatrième  vers  : 

Leur  langue  est  prise,  et  cherche  à  dénouer  le  nœud. 
De  quel  vase  profond  sortent  ces  deux  ébauches  ? 
Ces  baisers  de  l'abîme  au  néant,  ces  débauches . . . 

Suit  le  texte,  moins  développé,  qu'on  lit  page  455. 

Une  fin  plus  condensée,  offrant  quelques  variantes,  se  lit  sous  les  ratures  du  dernier 
feuillet  : 

Tout  devient  attentif,  on  ne  sait  quel  frisson 
Emeut  l antre,  le  flot,  la  branche,  le  buisson, 

de  la  font 
Et  tous  les  clairs-obscurs  du  problème  sublime. 
Et  c'est  pour  la  nature,  et  le  ciel,  et  l'abime, 
C'est  pour  tout  le  mjsTere  un  attendrissement 
Comme  si  l'on  voyait  l'aube  au  rayon  clément 
S  ébaucher  par-dessus  d'informes  promontoires. 
Quand  l'âme  blanche  vient  parler  aux  âmes  noires. 


VI.  GRAND  ÂGE  ET  BAS  ÂGE  MÊLÉS. 


TOUT  PARDONNER.,   C'EST  TROP;  TOUT  DONNER,  C'EST  BEAUCOUP.  .  . 

La  conclusion  de  cette  poésie  arrivait,  dans  la  première  version,  après  le  huitième 
vers  ;  la  voici  telle  qu'on  la  lit  sous  les  ratures  : 

Si  cela  devenait  contagieux,  que  diable! 

Le  bien  doit  être  fait  par  une  main  de  fer. 

Quoi!  si  vous  étiev  Dieu,  vous  ri  auriez  pas  d'enfer! 

à  peu  près  tout 
Presque  pas.  J'absoudrais  tous  mes  enfants,  en  somme. 
Si  j'étais  le  bon  Dieu,  je  serais  un  bonhomme. 

Après  avoir  rayé  ces  vers,  Victor  Hugo  en  a  ajouté  huit  en  marge  et  a  reserve  le 
dernier  pour  la  fin. 

Vingt  vers  ajoutés   en   marge   du    deuxième  feuillet.   Sur  un    petit   fragment,  ces 
quatre  vers  où  la  pensée  finale  est  exprimée  : 

Certes,  j'accorde  à  l'âme  humaine  ce  besoin, 
Un  bon  Dieu.  Mais  on  doit  de  ses  fils  avoir  soin , 
On  doit  justifier  le  nom  dont  on  se  nomme. 
Si  j'étais  un  bon  Dieu,  je  serais  un  bonhomme. 
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VII.  L'IMMACULEE  CONCEPTION. 

Nous  avons  retrouvé,  sur  deux  pages  isolées,  un  brouillon  d'où  nous  avons  extrait 
de  nombreuses  variantes;  ce  brouillon  est  daté  24  juin  i8yr. 


VIII.  LES  GRIFFONNAGES  DE  L'ECOLIER. 

Le  second  feuillet  porte  en  marge  vingt-six  vers  ajoutés  à  partir  du  trentième  vers. 
La  page  suivante  donne  aussi  une  addition  de  douze  vers  après  celui-ci  : 

Ne  sentant  pas  de  honte,  il  ne  voit  pas  de  faute. 

Les  deux  derniers  feuillets  semblent  une  mise  au  net. 

La  date  de  cette  poésie  ne  donne  pas  d'année,  mais  l'écriture  semble  être  de  1868 
à  1872  ;  nous  avons  retrouvé  sur  un  bout  de  papier  détaché  le  plan  en  peu  de  lignes; 
ce  plan  ,  d'après  l'écriture  et  le  papier,  est  certainement  antérieur  de  trente  à  trente-cinq 
ans  à  la  poésie.  Nous  en  avons  extrait  la  première  et  la  dernière  variante  qu'on  lira 
page  610.  ' 

IX.  LES  FREDAINES  DU  GRAND-PERE  ENFANT. 

Nous  voyons  dans  le  volume  d'épreuves  corrigées  par  Victor  Hugo  que  ce  neuvième 
Livre  a  dû  compter  onze  divisions.  Sur  l'épreuve,  au-dessous  du  titre  rayé,  nous 
lisons  ce  nouveau  titre  :  toute  la  vie  D'un  cœur,  et  la  table  des  onze  divisions  : 


I. 

—  1811. 

II. 

—  1817. 

III. 

—  1820. 

IV. 

—  1825. 

V 

—  r83i. 

VI. 

-  1833. 

VII. 

-  i835- 

VIII. 

—  1840. 

IX. 

-  1847 

X. 

—  i8jo. 

XI. 

-  1877 

Chanson  du  grand-père. 

Le  volume  d'épreuves  ne  donne  que  quatre  de  ces  onze  divisions  :  1811  {Pépita) , 
181J,  1820,  182J;  puis  ces  trois  dernières  sont  supprimées,  et  il  ne  reste  dans  l'Art 
d'être  grand-père  que  Pépita  et  la  Chanson  de  grand-père,  renvoyée  au  Livre  XVI  {Deux 
chansons)  ;  181J,  1820  n)  et  182J  ont  été  publiés  dans  Toute  la  lyre  sous  le  titre  Etapes  du 
cœur  et  Dans  la  foret  (l'amour). 

!l  La  poésie  qui  porte  en  titre  iSzo  dans  père  est  publiée  sous  le  millésime  1S26  dans 
le  volume    d'épreuves  de    l'Art  d'être  grand-  Toute  la  lyre. 
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X.  ENFANTS,  OISEAUX  ET  FLEURS. 

JE  ÎVIS  DES  BOIS  L'HÔTE  FIDELE.  .  . 

Dans  un  coin  de  la  page,  un  titre  rayé  :  le  poète  ;  puis  un  vers  resté  sans  rime  : 

plantes. 

Il  est  le  mage  ami  des  arbres. 

Les  huit  strophes  qui  composent  cette  pièce  étaient  toutes  écrites  à  la  troisième 
personne;  les  modifications  qu'entraîne  le  pronom  personnel  sont  tracées,  en  sur- 
charge, d'une  plume  plus  grosse  et  d'une  encre  plus  noire.  La  date  a  été  mise  en 
même  temps. 

OKA,  AMA. 

Dans  la  première  version  le  quatrième  vers  s'enchaînait  ainsi  : 

Petit  Georges,  veux-ru?  nous  allons  tous  les  deux 
Nous  en  aller  jouer  le  long  de  la  rivière. 
Monsieur  le  curé  passe  et  ferme  son  bréviaire. 

Victor  Hugo  a  rayé  les  cinq  premiers  vers  et  les  a  mis  au  net  en  les  développant  sur 
une  page  placée  en  tête. 

XI.  JEANNE  LAPIDÉE. 

Après  le  douzième  vers,  la  première  version,  rayée,  laissait  un  vers  sans  rime  : 

Et  la  pieire  a  manqué  son  coup,  .le  te  pardonne, 
Et  je  songe  à  ta  mère. 

Oh!  que  mon  Dieu  lui  donne 
Ce  que  t'a  réfute'  le  tien,  la  paix  du  ciel! 


XIII.  L'EPOPEE  DU  LION. 


Dans  la  première  version,  le  passage  condensé  d'abord  en  douze  vers  est  développé 
ensuite  en  trente-six  vers  depuis  le  début  jusqu'à  : 


Le  héros  pénétra  dans  ce  palais  sauvage. 
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Au  dixième  feuillet,  en  marge  des  vers  donnant  la   description  de   la  fuite  des 
soldats,  cette  note  entre  parenthèses  : 

(Dimanche  11  septembre  1874.  Onze  heures  du  matin.  Julie  Chenay'1'  retourne 
à  Guernesey  et  vient  me  dire  adieu  pendant  que  j'écris  ici.) 


IV 

Après  le  huitième  vers,  un  passage  rave  nous  signale  un  développement  de  vingt- 
huit  vers.  L'enchaînement  se  taisait  ainsi  : 

Quand  il  leur  plaît  d'errer,  d'être  sur  leur  passage. 
Tout  en  pleurant  son  fils,  le  roi  s'était  enfui 
Et  caché  comme  tous,  voulant  vivre  ainsi  lui, 
Se  sentant  au  bonheur  des  peuples  nécessaire. 
Le  palais  était  vide,  et  pas  un  janissaire 

ie  trône 
N'y  refiait  pour  garder  les  portes  d'or  massif. 
Le  lion  cheminait  à  pas  lents,  fier,  pensif, 
Vers  le  palais  du  roi,  il  allait. . .  ' -'. 

Après  la  date  finale  : 

Jour  de  naissance  de  Jeanne.  Elle  a  aujourd'hui  cinq  ans. 


XV  LAUS  PL'ERO. 


LES   ENFANTS  GATES. 


Le  début,  biffé,  est  refait  en  marge  après  plusieurs  hésitations.  En  voici  quelques 
exemples  : 

Un  bonhomme  infini  dans  la  paternité, 

l'indulgent  vieux,  souriant,  entité , 
C'efî  moi,  mon  vieux  sourire  indulgent,  entêté, 

Leur  obéit,  .le  suis  grand-père  sans  mesure, 

Je  suis  t'aneétre  aimant  tes  nains  que  ïaube  attire , 

L'ante'tre  aimant  ces  nains 

Adorant  les  petits  que  fefpérance  a^ure, 

Les  servant,  regardant  la  lune  avec  ennui, 

Et  la  voulant  pour  eux  et  même  un  peu  pour  lui. 

Srrur  de  M™*  Victor  Hugo. 
La  fin  du  vers  est  illisible. 
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Sur  un  fragment  de  brouillon  ,  des  vers  de  cette  pièce  sont  mêlés  à  ceux  de  la  poésie 
intitulée  :  Que  voulez-vous  ?  L'enfant  me  tient  en  sa  puissance;  nous  donnons  ce  passage  tel 
qu'il  est,  à  cause  de  ses  variantes  : 

Page  530.       Je  nom  trouve  hideux,  ffupides,  étouffants, 
Sottes  âmes  au  fond  de  l'absurde  plongées, 
Lorsque  nous  refusons  aux  marmots  des  dragées, 
Et  quand  nous  permettons  des  faux  serments  aux  rois. 
Défends  moins  Us  pommiers  et  défends  mieux  tes  droits, 
Homme,  heureux  d'être  vil  pourvu  que  tu  profjeres. 
Je  suis  faible  aux  enfants,  je  suis  sévère  aux  pères  ; 
Je  veux  qu'on  ail  souci  des  ancêtres,  je  veux^ 
J^/fon  pense  à  la  patrie  empoignée  aux  cheveux 
Et  par  les  pieds  traînée  autour  du  camp  vandale; 
Lorsqu'à  Rome,  à  Berlin,  la  bête  féodale 
Gronde  et  redresse,  affront  pour  le  soleil  levant. . . 

LE  SYLLABUS. 

La  première  version,  avec  quelques  variantes  dans  les  deux  premières  strophes,  est 
rayée  et  recopiée  sur  un  nouveau  feuillet  placé  en  tête. 

Une  page  de  brouillon,  d'où  nous  avons  extrait  quelques  variantes,  est  placée  à  la 
suite  de  ce  manuscrit. 

À  PROPOS  DE  LA  LOI  DITE  LIBERTÉ  DE  L'ENSEIGNEMENT. 

Sur  une  page  de  brouillon,  d'où  nous  avons  extrait  queiques  variantes,  la  première 
et  la  troisième  strophe,  publiées  sous  le  titre  :  0  rw  (î),  sont  mêlées  à  cette  poésie. 

LES   ENFANTS  PAUVRES. 

Sur  quatre  strophes  barrées  en  marge,  une  seule  est  employée;  deux  sont  inédites 
(voir  aux  Variantes,  p.  615);  une  est  répétée.  Chaque  strophe  est  numérotée  par 
Victor  Hugo. 

AUXCHAMPS. 

Un  seul  feuillet.  En  marge,  les  divisions  du  dernier  livre,  mais  plus  nombreuses  : 

PATRIE.  PERSÉVÉRANCE.    FRATERNITÉ.    PROGRES.   DECADENCE.   DEVOIR.   

RELIGION. 

Dans  un  autre  sens  de  la  marge,  ces  vers  précédés  d'une  rime  : 

Pontite. . . 

On  la  coiffe,  on  l'attite , 

On  lui  met  un  chapeau  couleur  de  ciel  d'été. 
L'enfant  se  laisse  faire  avec  solennité. 


(0 


Que  voule^rom?  h' enfant  me  lient  en  sa  puissance.  (Voir  p.  h6-)  —  t!)   Toute  la  ltre. 


NOTES  EXPLICATIVES.  601 

Au  verso,  cette  version  : 

Pendant  qu'inattentifs,  dans  leur  joyeux  tapage, 

Au  bruit  obscur  que  fait  en  se  tournant  la  page 

Du  mystérieux  livre  où  le  sort  est  écrit, 

Les  enfants,  loin  du  prêtre  et  près  de  Jésus-Christ, 

Courent,  ô  frais  vallon,  dans  l'ombre  où  tu  m'accueilles, 

Je  dis  aux  bois  :  laissez  venir  à  moi  vos  feuilles! 

Je  dis  aux  nids  :  laissez  venir  à  moi  vos  chants! 

MARIEE  ET  MERE. 

Au  verso  du  dernier  feuillet  de  cette  poésie,  on  lit  onze  vers  de  la  première  pièce 
publiée  dans  les  Années  funestes. 


XVI.  DEUX  CHANSONS. 

Au  verso  du  titre  du  Livre  XVI,  le  brouillon  du  titre  du  Livre  XVIII  avec  cette 
variante  : 

LE  GRAND-PERE  A  FINI,    L'AÏEUL  COMMENCE. 

Deux  manuscrits  pour  la  première  chanson;  nous  donnons  aux  Variantes  le  texte 
inédit  qui  n'est  pas  dans  le  même  rythme;  les  deuxième  et  troisième  strophes  sont 
en  marge. 

Pour  la  Chanson  d'ancêtre  les  troisième  et  cinquième  strophes  sont  écrites  en  travers 
de  la  marge;  la  dernière  strophe  :  Lerev  vos  fronts .. .,  et  la  date  sont  barrées,  et  un 
dernier  feuillet  donne  le  texte  publié  page  552. 

XVIII.  QUE  LES  PETITS  LIRONT  QUAND  ILS  SERONT  GRANDS. 

PATRIE. 

Au  verso  du  dernier  feuillet,  les  cinq  derniers  vers,  ainsi  modifiés  : 
Si  quelqu'un  de  ces  coups  qui  sortent  du  mystère 


Frappe  à  tâtons  et  met  [équilibre  en  danger, 
L! âme  humaine,  en  allant  aux  deux  l'interroger, 
Dans  cette  obscurité'  sinistre  qu'on  ventre, 
Grave  et  seule,  ferait  b/gayei  le  tonnerre. 


PERSEVERANCE. 


Au  dernier  feuillet,  sous  un  fragment  de  papier  collé  autrefois  sur  le  texte  rayé, 
on  lit  une  fin  très  différente  de  celle  publiée  page  561.  Les  ratures  commencent  à 
ce  vers  : 

Dieu  prend  dans  notre  cœur  la  haine  et  la  dévore. 

Nations, 

0  peuples,  l'avenir  efl  déjà  parmi  nom. 

Il  vent  le  droit  de  tous  comme  le  pain  pour  tout; 


6o2    MANUSCRIT  DE  L'AKT  D'ETRE  GRAND-PERE. 

Calme,  invincible,  au  champ  de  bataille  suprême, 

Il  lutte;  à  voir  comment  il  frappe,  on  sent  qu'il  aime; 

Regirdcr-le  passer,  ce  grand  soldat  masqué! 

Il  se  dévoilera,  peuples,  an  jour  marque'. 

0  peuples,  sa  visièn  eS  laissée  et  rayonne. 

Eu  attendant,  il  fait  son  ouvres  la  pensée 

Il  lutte;  il  rll  le  fi/s  île  la  France  lionne, 

Sort,  lumière,  à  travers  sa  -visière  baissée; 

Il  lutte  pour  la  femme,  il  lutte  pour  l'enfant, 

vrai 
Pour  le  peuple  qu'il  sert,  pour  le  droit  qu'il  défend, 

Pour  l'idéal  Splendide  et  libre;  et  la  mêlée, 
Sombre,  de  ses  deux  yeux  de  flamme  est  étoilée. 

L'AME  À  LA  POURSUITE  DU  VRAI. 

Cette  poésie  a  trois  divisions;  dans  la  deuxième,  les  deux  premiers  vers  de  la  se- 
conde strophe  sont  rayés  au  bas  du  quatrième  feuillet  et  n'ont  pas  leur  suite  au  cin- 
quième feuillet,  ce  qui  ferait  supposer  qu'une  page  de  brouillon  a  disparu;  cette 
strophe  est  écrite  tout  entière  en  marge. 

La  première  strophe  de  la  troisième  division  était  d'abord  terminée  par  les  cinq 
derniers  vers  de  la  huitième  strophe,  puis  Victor  Hugo  a  rayé  la  première  moitié  de 
cette  strophe,  et,  tant  en  marge  de  ce  feuillet  que  sur  une  page  nouvelle  placée  devant 
l'ancienne,  a  écrit  sept  strophes.  Ces  sept  strophes,  ainsi  que  les  corrections  et  modifi- 
cations, sont  d'une  écriture  plus  appuvée  que  le  reste. 


II.  VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 


I.  A  GUERNESEY. 

].   L'EXILÉ  SATISFAIT. 
(Titre  primitif  :  absent,  mais  attentif.) 

Page  407.       Rien  n'est  diminué  dans  l'homme  pour  avoir 

Cherché  tmit  ce  qui  petit  l'appncberm 

Jeté  la  sonde  au  fond  ténébreux  du  devoir. 


La  conscience  sait  qu'une  croissance  auguste 
Est  possible  pour  elle,  et  va  sur  les  hauts  lieux 

I  'ivre  et  se  compléter 

Rayonner  et  grandir,  loin  du  monde  oublieux. 

■■'     Les  variantes  en  italiques  sont  biffées  sur  le  manuscrit. 
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III.     JEANNE  FAIT  SON  ENTREE. 
(Antres  titres  :  premiers  année.  —  petite  jlanne.) 

VII.     PARFOIS,  JE  ME  SENS  PRIS  D'HORREUR  POUR  CETTE  TERRE. 

Le  temple  ell  plein  d'enfer, 
Le  dogme  absout  le  mal, 
L'autel  bénit  le  mal, 

Page  416.       Le  dogme  boit  du  sang,  l'autel  bénit  le  crime; 

au  fond  du  ciel  sublime. . . 

Toutes  les  vérités,  groupe  triste  et  sublime... 

VIII.    LsETITIA  RERUM. 

Le  mont 
Page  418.  L'année  ôte  son  vieil  habit; 

plaine 

La  terre  met  sa  belle  robe . . . 

Des  bouquets  au  flanc 
Le  bouquet  jaillit  du  rocher; 
Partout  des  couleurs  assorties; 
Partout  de  folles  fleurs  légères  ; 

L'air  baise  les  feuilles  légères; 
Juin  rit  de  voir  s'endimancher 

La  populace  des  orties, 

Page  419.  Le  petit  peuple  des  fougères. 

Le  lys  s'ouvre, 

Le  jonc  tremble,  et  les  moucherons... 

à  l'absinthe 
à  l'orgie 
a  l'ivresse 

Le  bourdon,  aux  excès  enclin... 
De  joie  et  d'extase  on  s'emplit, 

Aucun  miel  n'est  malsain  ni  rance... 
Et  de  délire,  et  d'espérance... 

L'ivresse,  c'est  la  délivrance... 


X.     PRINTEMPS. 

l'océan,  le  ciel  Heu, 
Page  422.       Pouvez-vous  m'amoindrir  les  grands  flots  haletants, 

L'aurore ,  la  forêt,  le  printemps  du  bon  Dieu, 

L'océan,  la  joyeuse  écume,  le  printemps... 
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Page  423.       Qui  s'amuse  à  proscrire,  et  règne,  et  fait  la  guerre, 

Qui  se  fait  appeler  César  et  majeffé 

Puisque  je  suis  là  seul  devant  l'immensité, 

[Puisqu'au  milieu  des  fleurs,  dans  ce  pur  ciel  d'ete]  '" 

Et  puisqu'ayant  sur  moi  le  profond  ciel  d'été . . . 


XI.     FENÊTRES  OUVERTES. 

A  la  pourebaine,  mess.  A  be'tot,  visin  Pierre. 

Paçe  424-       Une  cloche  est  en  branle  à  l'église  Saint-Pierre. 

Quelqu'un  parle  à  sou  chien.  Ici! 

Cris  des  baigneurs.  Plus  près!  Plus  loin!  Non,  par  ici! 


III.  LA  LUNE. 

II.     CHOSES    DU   SOIR. 
(.  lutre  titre  :  le  soir  en  Bretagne.) 

IV.    OH.1  COMME  ILS  SONT  GOULUS.'  DIT  LA  MER.E  PARFOIS.  . . 

Page  435.       Que  peut-être  là-haut  il  est,  dans  l'Ignore, 

Sous  le  pur  dame  d'ombre  et  sous  les  bleus  pilaffres, 

Un  dieu  supérieur  aux  dieux  que  nous  rêvâmes, 

Quj  donne  en  souriant  des  astres  à  des  âmes. 
Vu  dieu  rêveur  qui  donne  a  des  âmes  des  affres. 

Capable  de  donner  des  astres  à  des  âmes. 

IV  LE  PQËME  DU  JARDIN  DES  PLANTES. 

I.    LE    COMTE    DE    BUFFON    FUT    BONHOMME.  . . 

Page  437.       Les  enfants  ont  des  yeux  si  pro tonds  que  parfois 

Leur  prunelle  a  besoin  du  clair-obscur  des  bois 

Ils  cherchent  vaguement  la  vision  des  bois. 

L'a ,  j'admire, 
conffate, 

Page  438.       Je  contemple,  au  milieu  des  arbres  de  Buffon, 

Le  macaque  trop  laid, 

Le  bison  trop  bourru,  le  babouin  trop  bouffon... 

Dieu,  n'en  déplaise  au  prêtre,  au  bonze,  au  caloyer, 
Est  capable  de  tout,  lui  qui  fait  balayer 

''   Les  variantes  entre  crochets  sont  extraites  des  brouillons  ou  fragments  isolés. 
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L'Hippocrène,  ruisseau, 

Page  438.       Le  bon  goût,  ce  ruisseau,  par  Nisard,  ce  concierge... 

Un  peu  de  prévoyance  et  beaucoup  d'avtnturej 

Le  mal  faisant  toujours  au  bien  quelque  rature... 


IV.    A  GEORGES. 

Buffet  Dupanloup 

Page  445.       Corbière  à  la  tribune  et  Frajssinous  en  chaire... 
dans  leur  cri  peut-être 

Dieu  par  les  voix  de  l'ombre  obscurément  se  nomme. 


V.    ENCORE  DIEU,  MAIS  AVEC  DES   RESTRICTIONS. 
{Autre  titre  :  où  L'ON  continue  de  dire  son  fait  a  dieu.) 

Page  446.       Rien  n'est  muet  ni  sourd;  voyons  le  plus  de  bêtes 

mais  pas  de  l'ïnslitut  pourtant. 
Que  nous  pouvons;  tirons  parti  de  leurs  leçons; 

a  des  leçons  que  le  poète  entend. 
La  tète  efl  la  leçon  qu'un  philosophe  entend. 

Parce  qu'autour  de  nous  tout  rêve,  nous  pensons. 
Page  447.       Il  n'est  pas  sobre.  Il  est  débordant,  frénétique, 

Exagéré, 

Démesuré, 

Immodéré, 

Inconvenant;  le  nain  ici,  là  le  géant... 

Laharpe  et  Colardeau 

Page  448.       Nonotte  et  Baculard  dans  le  café  Procope. 


VII.    TOUS  LES  BAS  AGES  SONT  EPARS  SOUS  CES  GRANDS  ARBRES.  . . 
(Autre  titre  :  le  jaèjjin  des  plantes,  deuxième  promenade.) 

le  ciel 

Page  450.       Cela  n'empêche  pas  l'aurore  en  conscience 

l'aute 
De  faire  son  devoir,  l'aftre  d 'et  inceler, 
D'apparaître  au  zénith  qui  semble  s'élargir, 
de  courir,  hurler. 

Les  enfants  de  jouer,  les  monstres  de  rugir. 


VIII.     C'EiT  UNE  EMOTION  ETRANGE  POUR  MON  AME.  .. 

Aslre  ignorant  la  nuit, 

l'épine, 
l'orage, 

Page  454.       Fleur  ignorant  l'hiver,  ange  ignorant  Satan... 
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l'ensemble 

Page  454.       C'est  tout  le  groupe  affreux  des  forces  sans  clarté 

parle 

gronde 

frémit  féroce 

Qui  hurle;  c'est  l'obscène  et  sauvage  Astarté... 

le  monBn 
Page  455.       L'enfant  est  l'espérance  et  la  bête  est  la  faim; 

L'enfant  rlreur  murmure  un  murmure  sans  fin 

Et  tous  deux  sont  l'attente;  il  gazouille  sans  tin 

Le  monltre  écume,  insulte  et  (remit 

blaSphème 

Et  chante,  et  l'animal  écume  sans  relâche. 

Cet  engloutissement  du  vrai,  du  beau,  du  bien, 
Que  Joi  appelle  enfer  , 

Qu'Orphée  appelle  Hadès,  qu'Homère  appelle  Erèbe... 


X.     TOUTES  SORTES  D'ENFANTS,  BLONDS,  LUMINEUX,    VERMEILS. 

lit  tes  grands  léopards 

Et  les  hautains  lions  qui  tutoyaient  jadis 

Page  460.       Les  loups,  et  les  grands  lynx  cjui  tutoyaient  jadis 


Les  prophètes  sacrés  accoudés  sur  des  bibles... 

joie  humble,  innocente,  ingénue... 
candeur 

Devant  cette  douceur  suprême,  humble,  ingénue... 

Entre  ce  dernier  vers  et  le  blanc  qui  le  sépare  de  sa  rime,  et  comme  en 
marge,  ces  quatre  vers  restés  inédits  : 

O  bonne  foi  superbe!  ô  vénérable  enfance! 
Admirer  même  l'ombre!  Aucune  défiance 
De  Dieu,  de  l'inconnu,  du  sphinx,  du  firmament! 
Quelle  acceptation  que  l'éblouissement  ! 

/  Oh!  comme  tout  à  coup  il  vous  vient  des  pensées! 

Page  461.       Ces  rictus  convulsifs,  ces  faces  insensées, 

Oh  !  ces  êtres  hideux,  ces  faces  insensées 

Ces  stupides  instincts  menaçant  nos  pensées... 

Ces  rictus  convulsifs,  ces  crânes  aplatis... 

Ces  vivants  dans  la  tombe  animale  engloutis... 

venus 

(.kii  sortis  d'une  vie  antérieure,  ayant 

Sur  le  font  le  reflet  d'un  passe  flamboyant. . .] 

Dans  les  yeux  la  terreur  d'un  passé  foudroyant... 
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Page  462.       Quand  tout  s'en  va,  refuse  et  fuit,  quelle  surprise 

qu'étreint  toute  l'ombre 
touchants 

Pour  ces  êtres,  méchants  et  tremblants  à  la  fois, 
parler 

D'entendre  tout  à  coup  venir  ces  jeunes  voix  ! 

L'ineffable  espoir  entre  en  ces  âmes  étranges. 

Page  463.       On  ne  sait  quelle  attente  émeut  ces  cœurs  étranges. 


V.  JEANNE  ENDORMIE. 

II.    ELLE  DOR.T,  SES  BEAUX  YEUX  SE  ROUVRIRONT  DEMAIN . 
(Autre  titre  :  petite  Jeanne  dans  son  berceau.) 

Jeanne  dort,  oubliant  hier,  aujourd'hui,  demain. 

Page  465.       Elle  dort;  ses  beaux  yeux  se  rouvriront  demain... 
sans  bouger  de  peur  qu'elle  ne  se  réveille, 

Moi,  je  lis,  ayant  soin  que  rien  ne  la  réveille, 

Je  lis  des  journaux; 

Des  journaux  pieux;  tous  m'insultent,  l'un  conseille... 

11  n'est  pas  de  forfait  dont  je  ne  sois  l'apôtre; 

L'autre  croit  à  l'enter  et  m'en  déclare  apôtre... 

l'ambitieux  déçu, 

Je  suis  l'empoisonneur  public,  le  meurtrier... 


VI.  GRAND  AGE  ET  BAS  AGE  MELES. 


II.     CHANT  SUR  LE  BERCEAU. 

IJ  sa  voix  est  un  bruit  d'âme, 
Son  hymne 

Page  461S.       Sa  voix  est  un  frisson  d'âme,  à  rendre  jalouse 

L'abeille. 

Mais  s'il  ■vient  de  Berlin,  du  Vatican,  de  Vienm  . 
Page  469.       S'il  voit  du  Vatican,  de  Berlin,  ou  de  Vienne 

Un  joug,  Utt  despotisme, 

Sortir  un  guet-apens,  une  horde,  une  bible... 


III.    LA  CICATRICE. 

.le  l'ai  grondée  un  peu,  puis, 

Page  470.       Je  la  gronde,  elle  pleure,  et,  la  voyant  en  larmes, 
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Je  l'ai  baisée  au  front,  et  j'ai  mis  bas  les  armes. 

Page  470.      Je  deviens  plat.  --  Faisons  la  paix,  je  rends  les  armes, 

Et  j'ai  dit  :  J'ai  grondé.  J'ai  tort.  Pardonne-moi. 

Jeanne,  à  condition  que  tu  me  souriras. 


IV.    UNE  TAPE. 
(Autre  titre  :  le  g&and-pe&e  battu.) 

Page  471.       Lorsqu'on  a,  dans  des  jours  semblables  à  des  nuits, 
la  nostalgie  et  l'ombre  et 
Roulé  toutes  les  voix  du  gouffre,  les  ennuis... 


VI.    JEANNE  ETAIT  AU  PAIN  SEC  DANS  LE  CABINET  NOIR. 

[Aucun  gouvernement  n'est  possible  avec  vous. 
Page  474.       Pas  de  gouvernement  possible.  A  chaque  instant 
On  devient  imbécile  à  force  d'être  doux. 
L'ordre  est  troublé  par  vous;  le  pouvoir  se  détend; 

Sachez-le!  vous  ouvrez  la  porte  à  l'anarchie. 

Plus  de  règle.  L'enfant  n'a  plus  rien  qui  l'arrête. 

Ancêtre,  à  quoi  vous  sert  votre  tête  blanchie  ?] 

\bus  démolissez  tout!  Et  j'ai  baissé  la  tête... 


VIII.    LE  POT  CASSÉ. 
(Autres  titres  :  jeanne  ment.  —  le  mensonge  de  Jeanne.) 

Page  477.       Ceci  c'est  un  docteur  peut-être,  ou  bien  un  âne; 
fait  la  classe, 
Il  dit  la  messe,  à  moins  qu'il  ne  dise  hi-han. 

Le  griffon,  le  dragon, 

Le  diable  en  son  enfer;  voyez  comme  ils  sont  laids! 

X.    TOUT  PARDONNER.,  C'EST  TROP;  TOUT  DONNER,  C'EST  BEAUCOUP. 

"'  Le  Louvre  n'est  parfait  qu'appu\é 

Page  479.       L'idéal,  c'est  un  Louvre  appuyé  sur  un  bagne... 
VII.  L'IMMACULÉE  CONCEPTION. 

lie  ciel 

Page  484.       Ainsi  l'ombre  sourit  d'une  façon  maligne 
Au-dessm  de  l'enfance. 

Sur  la  douce  couvée.  Ainsi  le  bon  Dieu  cligne 
Des  yeux  avec  le  diable  et  dit  :  Prends-moi  cela! 

Ainsi  c'eit  mon  forfait,  l'innocent 

Et  c'est  mon  crime,  ô  ciel!  l'innocent  que  voilà! 

''•   Cette  variante  est  précédée  d'un  point  d'interrogation. 
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Une  conception  sruk  est  immaculée. 
Ainsi  tout  eft  la  honte,  une  femme  exceptée! 
Page  484.       Ainsi  ce  tourbillon  de  lumière  et  de  joie. 
Tous  les  berceaux  sont  noirs  sous  la  crèche  étoile 
Tout  eff  la  faute,  et  qui  le  nie  eft  un  athée. 

L'enrance,  ainsi  l'essaim  d'âmes  que  nous  envoie 

Oui,  sachez-le,  ces  fruits  de  -vos  jeunes  saisons. 

Ainsi  nul  hy menée  et  pas  même  le  leur, 

Ainsi  ce  tas  d'enfants  e0  un  tas  de  péchés! 

L'amour  mystérieux  qu'avril  épanouit, 

Ces  constellations  d'anges  dans  vos  maisons, 

Pas  même  leur  autel  n'es!  pur!  Tout  eft  malheur, 

Ainsi  les  fronts  hideux  étant  les  fronts  tachés, 

Ces  constellations  d'ange  dans  notre  nuit. 

Fange  et  souillure,  et  qui  le  nie  eft  un  athée! 
Ainsi  le  mal  étant  ce  qu'on  peut  voir  de  pire, 

Ainsi  la  bouche  rose,  ainsi  la  tête  blonde, 

impure, 
Toute  mère  efi  immonde,  une  femme  exceptée  ! 
Tous  ces  petits,  en  qui  votre  avenir  respire, 

Ainsi  cette  prunelle  aussi  claire  que  l'onde, 

Qui  sont  la,  vous  faisant  oublier  vos  douleurs, 

Ainsi  ces  petits  pieds  courant  dans  le  gazon, 

Roses,  vermeils,  ayant  dans  leur  souffle  les  fleurs, 

Cette  cohue  aimable  emplissant  l'horizon 

Et  dans  leurs  cheveux  blonds  l'aurore,  sont  horribles! 

Et  dont  le  grand  soleil  qui  rit  semble  être  l'hôte, 

Us  ont  cette  noirceur,  le  péché!  Sur  les  bibles 

C'est  le  fourmillement  monstrueux  de  la  faute! 

prêtres  ("efi  fini. 

Les  docteurs  ont  posé  leur  doigt,  et  tout  eft  dit. 

L'enfer 

Pèche!  péché!  Le  mal  est  dans  les  nouveau-nés! 

Plus  d'innocent  amour!  Lamna  Sabafthani! 

Oh!  quel  sinistre  affront!  Prêtres  infortunés! 

Ils  sont  renseignés,  sûrs,  infaillibles,  funèbres. 

Ils  frappent  ces  doux  fronts  qu'ils  déclarent  funèbres. 

Au  milieu  de  la  vaste  aurore  ils  sont  funèbres; 

Ils  nous  apportent  l'ombre  énorme 

Derrière  eux  vient  la  chute  informe  des  ténèbres. 

Page  485.       Ô  la  profonde  insulte!  ils  jettent  l'anathème 

Sur  le  mot  que  l'azur  dit  à  l'aube  :  Je  t'aime!] 

Sur  l'œil  qui  dit  :  je  vois!  sur  le  cœur  qui  dit  :  j'aime! 


VIII.  LES  GRIFFONNAGES  DE  L'ECOLIER. 
(Autres  litres  :  uenfance  de  leur  pIre  (1835).  —  L£  fensum.  —  le  collège.) 

cent 
Page  487.       Charle  a  fait  des  dessins  sur  son  livre  de  classe. 

[Sa  pensée,  ô  Virgile,  à  la  tienne  s'enlace.] 

Le  thème  est  fatigant  au  point  qu'étant  très  lasse... 

Page  488.       Charle  invente  une  fleur  qu'il  fait  sortir  d'un  mot, 

diablotin  cornu 

On  lâche  un  farfadet  ailé  dans  la  broussaille... 
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dix  vers 
Page  488.       Un  rond  couvre  une  page.  Est-ce  un  dôme?  est-ce  un  œuf? 

de  maint  branchait  augmenté  le 
Charle  a  sur  ce  latin  fait  pousser  un  hallier. 

noir  prophète 
poète 

Traiter  un  fier  génie  en  monstre  familier! 
Et  lui  jouer  un  tour,  et  lui  faire  une  niche  ! 

Etre  avec  ce  lion  comme  avec  un  caniche  ! 

Page  490.       Enfant  je  fus  jadis  exilé  comme  toi, 

Pour  avoir  comme  toi  barbouillé  des  figures. 

Dont  grondait  le  censeur.  J'ai  lâché  les  augures 

Comme  toi  les  pédants,  j'ai  fâche  les  augures. 

Narguons  Guérie  et  Massin. 
Comme  toi  les  abbés.  Moquons-nous  de  Massin. 

Elève  de  Jauffret  cjue  jalouse  Massin... 

Page  491.       Ces  deux  âmes  sont  là,  jasant;  et  le  censeur, 

Obscur  comme  minuit  et  froid  comme  décembre, 

|  Et  moi,  je  crois  entendre, 

Serait  bien  étonne,  s'il  entrait  dans  la  chambre, 

Sans  oser  parler  haut,  car  on  le  leur  défend, 

De  voir  sous  le  plafond  du  collège  étouffant. 

Le  vieux  poète  rire  avec  le  jeune  enfant.] 

Le  vieux  poëte  rire  avec  le  doux  enfant. 


IX.  LES  FREDAINES  DU  GRAND-PERE  ENFANT. 

(Autres  titres  :  le  grand-pere  conte  ses  amours  d'enfance.  — 

SOUVENIR  DES  AMOURS  D'ENFANCE.) 


X.  ENFANTS,  OISEAUX  ET  FLEURS. 

III.     DANS  LE  JARDIN. 
{Autres  litres  :  tkinti  Mts.  —  dans  le  jardin  de  havteville-house.) 

IV.    LE  TROUBLE-FÊTE. 

leur  départ  triste- 
Page  502.  Et  cette  déroute  a  fait  taire 

Les  grands  arbres  tout  soucieux, 
Car  les  filles  dansant  sur  terre 

danser  les  branches  aux 

Font  chanter  les  nids  dans  les  deux. 
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V.    OKA,   A  M  A. 
(Autre  titre  :  soir  D'ÉTÉ.) 

mésange 

Page  504.       Le  long  des  berges  court  la  perdrix  au  pied  leste. 
Prière,  amour,  ce  sont  les  deux  pèles  de  l'âme. 

Aimer,  prier;  c'est  l'aube  et  c'est  le  soir  de  l'âme. 

C'est  glorifier  Dieu  qu'adorer  une  femme. 
J^ui  prie,  adore j  aimer,  c'elt  prier  une  femme. 

Et  c'est  la  même  chose  au  fond;  aimer  la  femme, 

Quand  nous  cherchons  le  rit  l . 

Lorsque  nous  cherchons  Dieu ,  l'amour  dit  :  Par  ici. 

C'est  prier  Dieu;  pour  elle  on  s'agenouille  aussi. 


VI.     LA   MISE  EN   LIBERTE. 
(Autre  titre  :  ce  gui  di'ui^re  effraie.) 

Page  506.       Le  pauvre  oiseau,  voyant  entrer  ce  géant  sombre, 

A  pris  la  fuite,  en  haut,  puis  en  bas,  cherchant  l'ombre. 

Se  heurtant  aux  barreaux, 

Hérissé,  frissonnant,  et  presque  avec  fureur; 

Dans  une  anxiété  d'inexprimable  horreur . . . 


XII.  JEANNE  ENDORMIE. 

III.     JEANNE  DORT;  ELLE  LAISSE,   6  PAUVRE  ANGE  BANNI. 

[Ce  sourire  sera  pour  lui  tout  l'empyree . 
Dans  ce  profond  sourire  il  verra  l'empyree; 
Page  511.       Car  l'âme  de  l'entant,  pas  encor  dédorée, 

Car  l'àme  de  l'enfant,  pas  encor  dédorée, 

Semble  être  une  lueur  du  lointain  empyrée, 

Et  huit  les  vieillards  pensifs,  et  leur  fait  voir, 

Et  l'attendrissement  des  vieillards,  c'est  de  voir 

0  douceur!  un  lointain  ciel  bleu  dans  leur  ciel  noir. } 

Que  le  matin  veut  bien  se  mêler  à  leur  soir. 


XIII.  L'EPOPEE  DU  LION. 


Page  5  14.       Du  reste  c'était  haut  et  fier;  on  comprenait 
le  maître 
ce  prince 
Que  l'être  altier  couchait  sur  un  lit  de  genêt 
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Où  le  lierre  mêlait  son  agrrsle  guipure . . . 

Page  514.       Et  n'avait  pas  besoin  de  rideaux  de  guipure... 

Page  515 et  c'était  la  bête  ;  elle  pensait  ; 

Ht  paraissait  songer  à  Dieu, 

Et  son  regard  était  profond,  car  nul  ne  sait... 

orageuse 

effrayante 

insondable 

Vit  à  peu  près  la  même  implacable  caverne... 

Monstre!  A  bas! 
Page  5  16.       Ne  faites  pas  sourire  un  lion.  Le  duel 
Dit  l'homme.  Alors  ce  fut  un  de  ces  noirs  combats.. . 

S'engagea  comme  il  sied  entre  géants,  cruel... 


Page  518.       La  lune  parut,  fit  un  spectre  du  menhir, 

Du  lac  sombre  un  sommeil ',  des  douleurs  une  trêve, 

De  l'étang  un  linceul,  du  sentier  un  mensonge, 

rêve  .  .  . 
Et  du  noir  paysage  inexprimable  un  songe... 

fiers  fracas  de  chiens,  d'hommes,  de  cuivres, 
Un  de  ces  bruits  de  meute  et  d'hommes  et  de  cuivres, 
Qui  font  que  brusquement  les  forêts  semblent  ivres, 

le  fleuve  au  loin  se  dresse  dans  son  lit 

Et  que  la  nymphe  écoute  en  tremblant  dans  son  lit..  . 

des  pas,  des  chants,  des  peurs,  des  joies; 
On  entendait  hurler  les  chiens  chercheurs  de  proies... 

Page  519.       Au  dehors,  tout  autour  du  grand  antre  muet, 

Éclatait 

S'ameutait  a  grand  bruit  la  cohue 

Fourmillait  le  fracas  de  la  troupe  indignée. 

Hurlait  le  brouhaha  de  la  foule  indignée... 

Que  sa  grandeur  fixait  l'attention  de  l'aigle 

Que  son  regard  faisait  baisser  les  yeux  à  l'aigle . . . 
Page  521.       Tous,  chefs,  soldats,  ce  fut  l'affaire  d'un  moment. 

Croyant  avoir  entre  eux  on  ne  sait  quelle  haine 

Croyant  être  en  des  lieux  surhumains  où  se  forme 
De  la  nature  horrible  et  secouant  sa  chaîne 

On  ne  sait  quel  courroux  de  la  nature  énorme;... 

Il  était  indigné.  Quand 

Page  522.       La  bête  veut  dormir  quand  le  soleil  se  couche; 
C'est  dur,  la  nuit, 
Il  lui  déplaît  d'avoir  affaire  aux  chiens  rampants... 
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IV 

Car  tous  avaient  bien  fui, 
Page  523.       Et  le  peuple  tremblait,  laissant  la  bête  seule. 

et  l'oiseau  chantent  quand 

Page  5  24.       Car  l'enfant  chante  même  alors  que  tout  se  tait. 

Un  berceau,  nid  de  tée  ou  crèche  de  Jésus, 
Page  525.       Un  ange  dans  un  tas  de  joujoux,  un  berceau. 
Frêle,  un  ange  dedans  et  des  joujoux  dessus. 
Crèche  pour  un  Jésus  ou  nid  pour  un  oiseau... 


XIV.  A  DES  AMES  ENVOLEES. 

(Autre  titre  :  mes  mortes.) 

XV.  LAUS  PUEKO. 

I.    LES     ENFANTS    GATES. 
en  proie  au  plaisir  des 

Page  529.       En  me  voyant  si  peu  redoutable  aux  enfants, 

•vaincu  par  un  tas  de  bambins  triomphants 
si  petit 

Et  si  rêveur  devant  les  marmots  triomphants... 

II.    LE  SYLLABUS. 

Ne  craigne1^  rien.  Morde^gaiment  dans  vos  oranges. 

Page  531.       Tout  en  mangeant  d'un  air  effaré  vos  oranges, 

Ce  n'est  pas  contre  vous, 

Vous  semblez  aujourd'hui,  mes  tremblants  petits  anges, 

£)ue  je  murmure  un  peu. 

Me  redouter  un  peu. 
Et  quant  aux  mots  bourrus  que  j'ai  pu  faire  entendre, 
Pourquoi?  c'est  ma  bonté  qu'il  faut  toujours  attendre, 

J'ai  tort;  c'est 

Jeanne,  et  c'est  le  devoir  de  l'aïeul  d'être  tendre... 
Viens,  Jeanne,  avec  ton  frère.  En  ces  près  tout  m'enivre. 

Les  prêtres  font  de  l'ombre.  Ah!  je  veux  m'y  soustraire. 

Les  bonnes  ténébreux  ne  peuvent  nous  y  suivre. 

La  plaine  resplendit;  viens,  Jeanne,  avec  ton  frère... 

m'avertit 
Et  cela  m'intéresse  et  cela  me  conseille. 

ciel  que  Dieu  fait  taire; 

Page  532.       Ce  que  vous  dites  sort  du  firmament  austère; 

Ce  que  vous  ga^ouiSe"^  enfants,  déjà  l'abeille 

Quelque  chose  de  plus  que  l'homme  et  que  la  terre 
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L'a  -agilement  chante; 
Dans  les  fleurs,  l'a  chanté; 

Page  532-  Est  dans  vos  jeunes  yeux; 

Les  nids  autour  de  vous  disent  les  mêmes  choses 

Et  votre  voix  où  rien  n'insulte,  où  rien  ne  blâme, 

Que  vous,  et  vous  verse^  aux  grands  songeurs  moroses 

Où  rien  ne  mord,  s'ajoute  au  vaste  épithalame 

Une  augiSe  clarté. 

Des  bois  mystérieux. 

Ce  doux  balbutiement  me  plaît,  je  le  préfère; 

Il  prouve  l'infini; 

Car  j'y  sens  l'idéal;  j'ai  l'air  de  ne  rien  faire.. . 


III.     ENVELOPPE    D'UNE    PIECE    DE    MONNAIE 
DANS  UNE  QUÊTE  FAITE  PAR  JEANNE. 

Dieu,  pour  ton  liard 
Pour  ton  vil  liard 

Page  535.  Vois  pour  ton  sequin,  blanc  ou  jaune. 

T'offre,  6  riche,  un  alîre  des  deux 
Dieu  te  donne  un  aflre  des  deux 
Vil  sou  que  tu  crois  précieux, 
Dans  les  cinq  doigts  mystérieux 
Dieu  t'offre  une  étoile  des  cieux 
De 
Dans  la  main  tendue  à  l'aumône. 


IV.    À  PROPOS  DE  LA  LOI  DITE   LIBERTÉ  DE  L'ENSEIGNEMENT. 

Laissons  les  nains,  essaim  qui  grince  et  tourbillonne 
Laissons  passer  l'essaim  hideux  qui 
Il  faut  bien  qu'un  essaim  quelconque 

Page  536.       Nous  méprisons  l'immonde  essaim  qui  tourbillonne; 

Ameuter  le  niant,  et 

Nous  vous  laissons  bruire  et  contre  Babylone 
Insurger 

Ameuter  Lilliput. 

Pascal  que  Dieu  soumet . . . 
Page  537.  Platon  qu'Horace  aimait... 

Dans  mon  cœur  sombre  un  astre, 

Dans  l'âme  un  astre  immense,  et  dans  ma  main  paisible.., 


Y.     LES  ENFANTS  PAUVRES. 
Us  étaient,  avant  que  de  naître 

Page  J38.  Les  enfants  sont,  avant  de  naître, 

Ame  et  lueur 

Des  lumières  dans  le  ciel  bleu. 
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Les  enfants,  sur  la  terre  obscure  m, 
Dans  notre  monde  âpre  et  frivole 
Page  538.  Dieu  nous  les  offre  en  sa  largesse; 

Ils  viennent;  Dieu  nous  en  fait  don; 

Leur  bégaiement  eft  sa  parole 

Dans  leur  rire  il  met  sa  sagesse 

Et  leur  sourire  eil  son  pardon. 

Et  dans  son  baiser  leur  pardon. 

Tant  que  parmi  nous  ils  demeurent t 

Leur  douce  clarté  nous  effleure. 

Hommes, 

Hélas,  le  bonheur  est  leur  droit. 

Quand  ils  ont  faim  les  anges  pleurent, 

S'ils  ont  faim,  le  paradis  pleure, 

Dieu  frissonne  quand  ils  ont  froid. 

Et  le  ciel  tremble,  s'ils  ont  froid. 

Deux  strophes  inédites  en  marge  : 

Les  enfants  sur  nom  viennent  luire  ; 

Le  mystérieux  firmament 

Nous  pardonne  dans  leur  sourire, 

Et  nous  parle  en 

Nom  bénit  dans  leur  bégaiement. 

On  vas-tu,  vivant  ?  tu  limons. 
A.dorons,  nom  que  le  jour  fuit. 
Toutes  ces  petites  aurores 
Oui  se  lèvent  dans  notie  nuit. 


XVI.  DEUX   CHANSONS. 

I.     CHANSON  DE  GRAND-PERE. 
(Autre  titre  :  danse  en  rond.) 

Voici  la  version  restée  inédite;  on  remarquera  que  les  i'T  et  3e  vers  ont  un 
pied  de  plus  que  dans  la  chanson  publiée  : 

Nous  mettrons  les  petites  filles 

Toutes  en  rond. 
Les  nids  feront  sous  les  charmilles 

Ce  qu'ils  voudront. 

En  finis,  voici  les  fleurs  écloses, 

Et  nous  rirons; 
Je  suis  ébloui  par  les  roses 

Et  par  vos  fronts. 

1     Cette  variante  n'a  pas  de  rime  correspondante. 
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Chey  les  fleurs  vous  êtes  les  reines; 

Nous  le  dirons 
Aux  pies,  aux  bois,  aux  marjolaines, 

Aux  liserons. 

Quand  vous  êtes  sages  et  bonnes, 

Dansons,  courons, 
Les  bleuets  changent  en  couronnes 

Vos  chaperons. 

[Quand  l'hiver  noircira  les  branches, 

Quand  nous  verrons 
Se  faner  les  lys,  les  pervenches, 

Les  liserons,] 

Pour  danser 

Cet  hiver,  sur  l'herbe  jaunie, 

Nous  reviendrons; 
Devant  votre  grâce  infinie, 

Futurs  tendrons, 

Sous  votre  souffle,  o  mes  petites, 

Danser  en  rond, 

Les  jasmins  et  les  clématites 

Refleuriront. 

Nous  mettrons  les  petites  femmes 

Toutes  en  rond. 
Et  les  messieurs  diront  aux  dames 
Ce  au  ils  voiidrcnt. 

2}  novembre  iSjô. 

Un  autre  projet  tracé  au  verso  d'un  brouillon  de  la  division  III,  La  Lune, 
donne  ces  trois  strophes  : 

Donnez-nous,  gaîtés  éphémères, 

Futurs  tendrons, 
Beaucoup  de  baisers,  à  vos  mères 

Nous  les  rendrons. 

Vous  êtes  tellement  gentilles, 

Dansez  en  rond, 
Que,  cet  hiver,  quand  les  charmilles 

Se  faneront, 

A  votre  souffle,  ô  mes  petites, 

Dansez  en  rond, 
Les  jasmins  et  les  clématites 

Refleuriront. 
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II.    CHANSON   D'ANCÊTRE. 
(Autre  litre  :  la  chanson  de  l'aïevl.) 

somire 

Page  551.       Parlons  de  nos  aïeux  sous  la  verte  feuillée. 

Ils  étaient  grands ,  ils  ont  lutté,  Irisé  leurs  fers, 

Parlons  des  pères,  fils!  —  Ils  ont  rompu  leurs  fers... 

chevaliers^, 
Frappez,  écoliers, 

VOS 

Avec  les  épées 

vos 

Sur  les  boucliers. 

Ils  haïssaient  l'orgie  et  les  pales  minades. 

Ils  craignaient  le  vin  sombre  et  les  pâles  ménades. 
XVII.  JEANNE  ENDORMIE. 

(Autre   titre  :  les  sommeils  de  jeanne.) 


XVIII.  QUE  LES  PETITS  LIRONT 
QUAND  ILS  SERONT  GRANDS. 

I.    PATRIE. 

l'aveugle  incident, 
le  sombre  inconnu, 

Page  5  5  7-       Je  rappelle  la  nuit,  le  gouffre,  le  ciel  noir, 
Et  les  événements  farouches,  au  devoir. 

Je  surveille 

J'interpelle  les  faits  tortueux  et  rampants, 

La  guerre  aux  chocs  suspeâs.  l'hiver,  ce  guet-apens. 

La  victoire,  l'hiver,  l'ombre  et  ses  guet-apens... 

Quyn  droit  est  un  volcan, 
Que  nous  avons  raison, 

Page  558.       Que  nous  réfléchissons,  qu'ils  prennent  garde  à  nous, 

Et  que  l'homme  commence  à  perdre  patience . . . 

Que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  traiter  la  France... 

<')   Cette  variante  se  retrouve  à  chaque  strophe,  le  mot  écoliers  vient  au-dessus  du  mot  cheva- 
liers, rayé. 
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II.     PERSEVERANCE. 

Page  561.       Dieu  prend  dans  notre  cœur  la  haine  et  la  dévore; 
II  fond  sur  nous  du  haut  des  deux,  du  haut  du  jour, 
Il  se  jette  sur  nous  des  profondeurs  du  jour... 

presque  pareils  aux  deux, 
Et,  quand  il  nous  a  faits  pareils  au  ciel  béni, 

aigle  victorieux. 
Bons  et  purs,  il  s'envole,  et  rentre  à  l'infini... 


III.     PROGRES. 

Broie  à  tes  pieds 

Extermine  Gomorrbe  et  Komej 

Page  563.  Quand  l'épée  est  juste,  elle  est  pure; 

Le  plia  bel  ornement  de  l'homme 

Va  donc!  car  l'homme  a  pour  parure 

C'est  le  sang  de  l'hydre  aux  talons. 

Le  sang  de  l'hydre  à  ses  talons. 

IV.    FRATERNITÉ. 

(Antres  titres  :  barbarie(?)  <0.  —  en  me  promenant.) 

Timphone,  Alefio,  Mégère,  sont  chrétiennes. 
Méduse 

Page  565.       Mégère  est  catholique,  Alecton  est  chrétienne... 

Le  ciel  ébloui  voit  le  peuple  rayonnant. 

Tout  un  peuple  ébloui  se  lève  rayonnant... 

Elle ,  oh!  le  monstre!  elle  a  du  sang  pour  ce  laurier, 
L'inepte  barbarie  attente  à  ce  laurier... 


V.     L'AME  A  LA  POURSUITE  DU  VRAI. 

II 

XJombre  aura  Iran  me  àitn  1 
I  oie  ce  que  dit  l'ombre  : 

Page  570.  L'ombre  dit  au  poëte  :  Imite... 

Page  571.  On  en  revient  désespéré , 

Frémissant,  sous  la  voûte  noire, 

Honteux,  au  fond  de  l'ombre  noire. 
De  s'être  écroule 

D'avoir  abdiqué  jusqu'à  croire! 

Et  triste 

Indigné  d'avoir  adoré! 

Sa  destinée  est  définie; 

Sa  flamme  à  la  fange  est  unie.. 
Ce  point  d'interrogation  est  dans  le  manuscrit. 
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Après  Moïse,  après  Homère , 

Page  572.  Après  Socrate  et  le  Portique, 

Sans  t'en  douter  tu  mets  le  feu 

ancienne  chimère 
A  la  même  chimère  antic 


îque. 


Car  une  braise,  c'en  une  âme; 
du  buisson 


Page  573.  L'éclair  sort  de  la  ronce  infâme... 


m 

i' aurai  l'effort  et  la  sueur; 
Page  574.  L'énigme  traître  a  beau  gronder; 

Dans  ces  prodiges  noirs  et  louches, 
Je  serai,  dans  ces  brumes  louches, 

dispersions 

Dans  ces  crépuscules  farouches, 

Je  serai  le  front  de  lueur. 

La  face  qui  vient  regarder. 

Mais  alors,  qu'est-ce  que  l'abîme? 
Alors ,  qu'est-ce  que  le  mystère  ? 

C'est  pour  rien,  ô  tombes  ouvertes, 

sublime, 
Qu_'est-ce  que  le  progrès,  ô  terre, 
Quon  entend  vers  les  découvertes 

Ce  cheval  qu'on  entend  hennir? 

Les  chevaux  du  rêve  hennir? 

[esi  suivie. 

La  larve  du  spectre  suivie, 

Qujsl-ce,  ô  des'fin ,  6  nuit ,  6  sort, 

Ce  serait  tout!  Quoi  donc!  ô  sort, 

Que  ce  myiière  de  la  vie 

J'aurais  un  devoir  dans  la  vie 

Dedans  du  masque  de  la  mort  ?] 

Sans  avoir  un  droit  dans  la  mort  ! 

[C'efi  parmi  ces  sombres  mysTeres 
Perce^  ces  épaisseurs 
Fouille-^  ces  problèmes 

Page  576.  Mort  et  vie!  énigmes  austères! 

Qu^tl  faut  chercher  la  vérité. 

trouve1^ 
I  oits  aurey_ 

Dessous  est  la  réalité. 
C'est  là  que  les  Kants,  les  Voltaires, 
Les  Sacrâtes] 
Hobbes 
Et  les  Thaïes 
Les  Euclides  ont  hésité. 
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L'Art  d'îtrt  gratid-père. 
C'est  un  art  profond  ;  l'art  d'adorer  les  petits. 

Cette  note,  trouvée  dans  les  papiers 
inédits  du  poète,  commente  et  résume 
en  un  vers  les  dix-sept  dernières  années 
de  la  vie  de  Victor  Hugo.  Nul  n'a  pra- 
tiqué cet  art  avec  plus  d'aveuglement  et 
de  passion.  A  vrai  dire,  il  n'avait  pas 
grand  effort  à  faire,  et  le  père  avait  pré- 
ludé à  l'aïeul  depuis  1831;  dans  chacun 
de  ses  volumes  de  vers,  il  reserve  à 
l'enfant  quelques  poésies  exquises  et  ten- 
dres, et  le  grand-père  s'exprime  par  la 
voix  du  vieux  Job  dans  les  Burgraves 
avec  la  naïveté ,  l'amour  et  la  grâce  pué- 
rile que  nous  retrouverons  trente-quatre 
ans  plus  tard  dans  l'Art  d'être  grand-pire. 

C'est  dans  ses  carnets  qu'il  faudrait 
chercher  la  véritable  genèse  de  son  livre  ; 
car  c'est  dans  ses  impressions  écrites 
au  jour  le  jour,  dans  ses  notes  intimes 
qui  n'étaient  pas  destinées  à  la  publicité, 
qu'on  découvre  ce  que  ses  adversaires  lui 
refusaient,  c'est-à-dire  la  sensibilité,  la 
bonté,  la  tendresse. 

De  1868  à  1885,  il  a  été  l'historio- 
graphe attentif  et  fidèle  des  faits  et  gestes 
de  ses  petits-enfants.  Il  a  tout  noté.  Pué- 
rilités! dira-t-on  ;  oui  sans  doute,  mais 
puérilités  charmantes  et  touchantes  , 
jouissances  d'un  cœur  endolori ,  puisque 
après  avoir  perdu  son  fils  Charles  le 
13  mars  1871 ,  son  fils  François-Victor  le 
26  décembre  1873,  il  ne  lui  restait  plus 
que  ses  deux  petits  auxquels  il  s'attacha 


avec  l'amour  d'un  père  retrouvant  en  eux 
l'image  des  fils  qu'il  pleurait. 

Nous  donnerons  donc  plus  loin  quel- 
ques extraits  de  ses  carnets  concernant 
Georges  et  Jeanne,  sources  véritables  de 
l'inspiration  du  livre;  le  grand-père  nous 
apparaîtra  ainsi  dans  toute  sa  familiarité, 
dans  toute  sa  simplicité,  dans  tous  les 
élans  de  son  cœur,  et  nous  entendrons 
mieux  encore  la  voix  du  poète.  Nous 
nous  reconnaîtrons  aussi  nous-mêmes 
avec  nos  indulgences,  nos  partis  pris, 
nos  admirations  pour  nos  enfants,  que 
nous  considérons  volontiers  comme  les 
plus  beaux,  les  plus  spirituels  et  les  plus 
intelligents  et  dont  l'âme  neuve  entre- 
tient la  flamme  de  nos  enthousiasmes  et 
le  charme  de  nos  illusions.  Victor  Hugo 
fut  grand-père  plus  encore  qu'on  ne  l'a 
soupçonné,  plus  encore  que  son  livre  ne 
le  laisse  paraître;  il  adore  ces  petits  êtres 
parce  que  ce  sont  eux  qui  le  rattachent  à 
la  vie  du  cœur.  Il  ne  peut  se  passer  d'eux. 
Ils  sont  pour  lui  l'aurore;  eux  absents, 
il  est  dans  la  nuit.  Aussi  avec  quelle 
sollicitude  il  note  leurs  premiers  mots, 
leurs  premiers  pas ,  leurs  premières  dents , 
leurs  premières  grimaces,  leurs  premiers 
traits  d'esprit,  leurs  premiers  étonne- 
ments,  leurs  premiers  sourires,  leurs 
premières  larmes  et  la  ressemblance  avec 
les  disparus.  Il  les  promène,  il  les  prend 
sur  ses  genoux,  il  les  dorlote  dans  ses 
bras,  il  s'appelle  leur  bonne  d'enfant,  il 
se  met  à  quatre  pattes  et  se  roule  par 
terre,  il  joue  et  rit  avec  eux,   il  leur  tait 
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des  ombres  chinoises  sur  le  mur,  il  leur 
conte  des  histoires,  il  les  conduit  à  Gui- 
gnol ,  au  Jardin  des  Plantes ,  il  les  comble 
de  jouets,  il  laisse  même  Jeanne  étaler 
ses  poupées  sur  ses  manuscrits;  il  leur 
donne  leurs  premières  leçons;  il  s'alarme 
de  leur  moindre  indisposition  ;  il  écrira  : 

L'enfant  me  tient  en  sa  puissance 

et  c'est  tout  simple,  et  c'est  charmant. 
Ce  n'est  pas  le  personnage  grave,  olym- 
pien, impassible,  hautain,  que  la  lé- 
gende représente.  C'est  le  grand-père, 
mais  peut-être  avec  plus  d'abandon 
et  aussi  plus  d'amour  encore  que  les 
autres  grands-pères.  Jugez-en  par  les  ex- 
traits de  ses  carnets  : 

En  1868,  Victor  Hugo  avait  perdu 
son  premier  petit-fils  Georges,  mort  au 
bout  d'un  an  à  peine,  le  14  avril  1868. 
11  était  désespéré.  Mais  un  nouveau  petit- 
fils  naît,  c'est  la  joie.  Victor  Hugo  est  à 
Bruxelles  : 

16  aoilt  1868.  Petit  Georges  est  revenu. 

2f  aolit.  Petit  Georges  vient  très  bien.  Il 
tette  maintenant  les  deux  seins.  Il  a  longtemps 
voulu  ne  téter  que  le  sein  gauche.  Tendance 
démocratique. 

1"  septembre.  Georges  endormi  m'est  ap- 
paru au  grand  soleil  du  jardin  absolument 
ressemblant  à  mon  père. 

Victor  Hugo  avait  voulu  l'appeler 
Georges-René  (Re-né)  (Renatus). 

Après  avoir  été  à  Guemesey,  en  oc- 
tobre, il  revient  à  Bruxelles  en  août 
1869,  puis  il  va  en  Suisse  au  congres  de 
Lausanne,  et  à  son  retour  à  Bruxelles, 
le  1"  octobre,  il  apprend  la  naissance  de 
Jeanne  : 

1"  octobre.  Georges  marche  tout  seul  et 
b.usc  sa  petite  sœur. 

10  oÛobre.  Petite  Jeanne  ce  matin  en  tétant 
m'a  pris  et  serré  le  doigt  dans  sa  petite  main. 


Victor  Hugo  part  pour  Guernesey  et 
son  fils  Charles  vient  le  retrouver. 

7  juin  l8j0.  Charles  est  arrivé  aujourd'hui 
avec  ses  deux  enfants  Petit  Georges  et  Petite 
Jeanne.  Les  petits  sont  adorables. 

21  juin.  Jeanne  vient  de  dire  pour  la  pre- 
mière fois  :  Papa. 

Le  5  septembre,  c'est  le  retour  à  Paris 
après  la  chute  de  l'empire. 

22  offobre.  Petite  Jeanne  a  imaginé  une  fa- 
çon de  bouffir  sa  bouche  en  levant  les  bras 
en  l'air  qui  est  adorable. 

51  novembre.  Petite  Jeanne  commence  à  ja- 
boter. 

21  novembre.  Petite  Jeanne  commence  à  se 
très  bien  traîner  à  quatre  pattes. 

3  décembre.  J'ai  fait  des  ombres  chinoises  3 
Georges  et  à  Jeanne.  Jeanne  a  beaucoup  ri 
de  l'ombre  et  des  grimaces  du  profil.  Mais 
quand  elle  a  vu  que  c'était  moi,  elle  a  pleure 
et  crié.  Elle  avait  l'air  de  me  dire  :  Je  ne  veux 
pas  que  tu  sois  un  fantôme! 

4.  décembre.  Petite  Jeanne  va  très  bien  à 
quatre  pattes  et  dit  très  bien  -papa. 

22  décembre.  Petite  Jeanne  commence  à  par- 
ler très  longtemps  et  très  expressivement, 
mais  il  est  impossible  de  comprendre  un  mot 
de  ce  qu'elle  dit.  Elle  rit. 

zo  décembre.  Poupée  pour  Petite  Jeanne. 
Hottée  de  joujoux  pour  Georges. 

1"  janvier  l8ji.  Stupeur  et  ébahissement 
de  Petit  Georges  et  de  Petite  Jeanne  devant 
la  hotte  de  joujoux  de  leurs  étrennes.  La 
hotte  déballée,  une  grande  table  en  a  été 
couverte.  Ils  touchaient  à  tout  et  ne  savaient 
lequel  prendre.  Georges  était  presque  furieux 
de  bonheur.  Charles  a  dit  :  C'est  le  désespoir 
de  la  joie. 

17  janvier.  Petite  Jeanne  m'a  grondé  de  ne 
pas  la  laisser  jouer  avec  le  mouvement  de  ma 
montre. 
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28 janvier.  Petite  Jeanne  est  un  peu  souf- 
frante. Doux  petit  être! 

29  janvier.  Petite  Jeanne  va  un  peu  mieux. 
Elle  m'a  presque  souri. 

1"  février.  Petite  Jeanne  va  mieux.  Elle  m'a 
souri. 

Victor  Hugo  est  nommé  membre  de 
l'Assemblée  nationale  et  part  pour  Bor- 
deaux avec  sa  famille. 

20  féirier.  Petite  Jeanne  est  de  plus  eu  plus 
adorable.  Elle  commence  à  ne  vouloir  plus 
me  quitter. 

21  février.  Je  promène  Petit  Georges  et  Pe- 
tite Jeanne  à  tous  mes  moments  de  liberté. 
On  pourrait  me  qualifier  ainsi  :  ViBor  Hugo, 
représentant  du  peuple  et  bonne  d'enfants. 

Le  13  mars,  mort  de  Charles  Hugo. 
Victor  Hugo  rentre  à  Paris  avec  le  cer- 
cueil de  son  fils  et  se  rend  à  Bruxelles 
le  22  mars  avec  sa  famille. 

2j  mars.  Petite  Jeanne  se  tient  droite  et  va 
d'une  chaise  à  l'autre. 

4  avril.  Cette  nuit,  pour  la  première  fois, 
Jeanne  n'a  pas  tété.  Elle  a  pleuré,  puis  s'est 
endormie.  Ce  matin,  au  petit  jour,  elle  s'est 
réveillée  doucement,  et  de  ma  chambre  je  l'ai 
entendue  qui  disait  :  Papa,  Papa.  Petit 
Georges  est  venu  jouer  sur  mon  lit. 

2}  avril.  Ce  matin,  j'ai  eu  un  succès  près 
de  Jeanne.  Je  lui  ai  appris  à  faire  main-morte. 
Cela  l'enchante.  Elle  m'a  remercié  en  ces 
termes  :  kjo-kja-kja. 

}0  avril.  J'ai  déjà  donné  à  Petit  Georges 
trois  leçons  de  lecture  et  d'écriture  mêlées. 

1"  mai.  J'ai  donné  à  Petit  Georges  sa  qua- 
trième leçon  de  lecture  et  d'écriture. 

Victor  Hugo  est  expulsé  de  Bruxelles 
à  la  suite  de  sa  protestation  en  faveur  du 
droit  d'asile  pour  les  réfugiés  de  la  Com- 
mune et  de  l'agression  dont  il  a  été  vic- 


time;  il  part  pour  Luxembourg;  il  ar- 
rive à  Diekirch. 

8  juin.  Foule  à  la  gare.  Beaucoup  de 
femmes.  Une  d'elles,  fort  belle,  me  regar- 
dait avec  une  inexprimable  douceur.  J'ai  dit 
à  Jeanne,  que  j'avais  sur  mes  genoux,  de  lui 
envoyer  un  baiser.  Jeanne  a  regardé  la  dame 
et  a  mis  sa  petite  main  sur  sa  bouche.  La 
dame  a  baissé  vivement  son  voile  en  souriant 
à  Jeanne  et  s'est  mise  à  pleurer.  Charmante 
apparition. 

Victor  Hugo  arrive  à  Vianden. 

10 juin.  Petit  Georges  a  visité  avec  Victor 
les  ruines  de  Vianden.  Il  m'a  dit  en  revenant  : 
Papapa,  j'ai  vu  une  belle  maison  cassée.  J'ai  -vu 
des  fenêtres  gotipes. 

Aujourd'hui  12  juin  i8ji.  Petite  Jeanne  a 
marché  pour  la  première  fois.  Elle  a  fait 
quatre  pas  toute  seule. 

12  juin.  Après  le  dîner  j'ai  émerveillé  Petit 
Georges  en  lui  faisant  un  lapin  sur  le  mur 
avec  l'ombre  portée  de  ma  main  :  Comment 
que  ça  s' fait  ? 

11  juin  (au  bord  de  l'eau).  J'ai  amusé 
Georges  et  Jeanne  en  jetant  des  pierres  dans 
l'eau. 

20  juin.  (Promenade  sur  la  colline.)  Je  me 
suis  promené  avec  Suzanne  portant  Georges 
et  Mariette  portant  Jeanne. 

28  juin.  Georges  vient  de  me  dire  :  Il  y  a 
ici  une  petite  fille  qui  me  donne  des  bêtes.  Il  avait 
un  colimaçon  dans  une  main  et  un  hanneton 
dans  l'autre. 

2  //////f/(dîner  chez  le  bourgmestre).  Georges 
en  fille  était  angéliquement  beau. 

18  juillet.  Aujourd'hui  elle  s'est  mise  à  mar- 
cher tout  à  fait,  la  Petite  Jeanne.  Elle  refuse 
la  main  qu'on  lui  tend. 

20 juillet.  La  saint- Victor.  Décidément  Pe- 
tite Jeanne  marche  toute  seule.  Elle  me 
donne  cela  pour  ma  fête. 

2}  juillet.  Petit   Georges  comparé  à  ce  qu'il 
40. 
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était  il  y  a  un  an  est  prodigieux.  Il  y  a  deux 
ans,  en  août  1869,  il  n'avait  que  deux  mots: 
euh',  et  tah!  Euh  exprimait  l'ordinaire  et  tah 
l'extraordinaire.  Il  voyait  une  fraise,  il  disait: 
euh!  il  voyait  une  locomotive,  il  disait  tah! 
En  juin  1870,  il  disait  dan  la  mer,  fume  les 
bateaux  à  vapeur,  oua-oua  les  chiens,  coco  tout 
ce  qui  a  ou  suppose  des  ailes  depuis  une  ome- 
lette (œuf)  jusqu'à  un  ange  en  passant  par 
les  poules,  momomme,  un  homme  et  tous  les 
hommes.  Aujourd'hui  il  dit  tout,  et  l'on 
pourrait  presque  ajouter,  il  pense  tout.  C  est 
un  enfant  beau,  et  puissant,  et  charmant. 
Tout  son  père  au  même  âge. 

4  août.  Nous  sommes  allés  nous  promener 
avec  Petite  Jeanne  dans  sa  voiture.  Nous  nous 
relayons  pour  la  tramer. 

(Victor  Hugo  a  conservé  ses  trente- 
deux  dents  ;  pour  la  première  fois  il  se 
fait  arracher  une  dent  du  fond.) 

ji  août.  Mariette  m'annonce  qu'une  grosse 
dent  perce  dans  la  petite  bouche  de  Jeanne. 
Les  siennes  viennent,  les  miennes  s'en  vont. 

r  septembre.  Nous  avons  déjeuné  dehors 
sous  les  arbres.  Beau  soleil.  Après  le  déjeuner, 
j'ai  fait  à  l'ombre  un  lit  avec  deux  chaises  à 
Petite  Jeanne,  et  j'ai  veillé  sur  son  sommeil  à 
cause  des  mouches  et  des  guêpes  que  Georges 
nomme  guêtes. 

Le  25  septembre,  retour  à  Paris. 

26  février  1872.  Jour  de  ma  naissance.  J'ai 
aujourd'hui  soixante -dix  ans.  Georges  et 
Jeanne  sont  entrés  dans  ma  chambre,  m 'ap- 
portant chacun  un  bouquet  de  violettes. 

ij  mars.  Anniversaire  de  mon  bien-aime 
Charles.  Tous  les  matins,  en  entrant,  j'ac- 
coutume Petit  Georges  et  Petite  Jeanne  à  en- 
voyer un  baiser  au  portrait  de  leur  père  qui 
est  dans  mon  cabinet.  Ce  matin,  comme  s'ils 
savaient  que  c'est  le  douloureux  jour,  ils  ont 

envové  d'eux-mêmes  le  baiser. 
j 

jr  avril.  On  transporte  demain  le  cercueil 
de  Dumas  à  Villers-Cotterets.  Je  viens  d'écrire 
à  son  fils.  Je  n'y  pourrai  être  a  cause  des  in- 
quiétudes que  me  donne  Georges;  je  le  quitte 
le  moins  que  je  peux  pour  me  rendre  compte 


des  progrès  de  la  toux  et  surtout  des  saigne- 
ments de  nez  et  des  crachements  de  sang. 

20  avril.  Après  le  dîner,  j'ai  remis  à  Alice, 
pour  qu'elle  les  garde,  deux  exemplaires  de 
l'Année  terrible  destinés  à  Georges  et  à  Jeanne. 
Leur  mère  les  leur  donnera  de  ma  part  dans 
quinze  ans.  Sur  l'exemplaire  de  Georges  j'ai 
écrit  : 

À  Georges. 
(  Dans  quinze  ans  d'ici.  ) 
L'avenir  me  plaît,  tel  que  mon  cceur  le  comprend. 
Car  moi  je  serai  mort,  et  toi  tu  seras  grand. 

20  avril  1872. 

Et  sur  l'exemplaire  de  Jeanne  : 

À  Jeanne. 
(  Dans  quin^r  ans  d'ici.  ) 
Ta  petite  ombre  emplit  cette  épopée  étrange. 
Lis,  Jeanne;  et  deviens  femme  en  restant  toujours 

[ange. 

20  avril  1872. 

S  mai.  Hier,  à  la  gare  Montparnasse,  un 
passant  s'est  approché  de  moi,  a  tiré  un  pli 
de  sa  poche  et  me  l'a  remis,  puis  s'est  retiré 
en  saluant.  J'ai  ouvert  le  pli.  J'y  ai  trouvé  des 
vers  h  Georges  et  à  Jeanne.  Le  dernier  est  beau  : 

Qu'au  chene  foudroyé  Dieu  conserve  ses  nids. 

24  mai.  C'est  la  fête  de  Jeanne.  Nous  avons 
fêté  Georges  en  même  temps.  Ils  ont  dîne 
avec  nous  à  la  grande  table.  Jeanne  s'est  en- 
dormie sur  mes  genoux.  C'est  moi  qui  l'ai 
emportée  et  qui  l'ai  couchée. 

Victor  Hugo  est  à  Guernesey. 

i  janvier  i8j$.  J'ai  reçu  une  lettre  de  Petit 
Georges  et  une  de  Petite  Jeanne.  J'ai  envoyé 
à  Jeanne,  dans  une  lettre,  une  fleur  peinte 
avec  cette  ligne  :  à  ma  petite  reine  Jeanne. 

14  février.  Petit  Georges  a  été  h  la  répéti- 
tion générale  de  Mario»  de  Lorme.  Il  n'a  pas 
dit  un  mot;  et  le  lendemain  il  a  répété  toute 
la  journée  :  l'homme  rouge  c^ui  passe. 

18  février.  Le  temps  est  maintenant  froid, 
sec  et  doux.  Je  vois  de  ma  fenêtre  un  petit 
garçon  de  l'âge  de  Georges  et  une  petite  fille 
de  l'âge  de  Jeanne  que  leurs  mères  mènent  a 
l'école.  Ils  sont  tout  encapuchonnés  de  rouge 
à  cause  du  froid.  Je  bénis  ces  doux  petits 
êtres. 
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10  mars.  J'ai  fait  hier  à  la  plume  et  de  sou- 
venir un  petit  portrait  de  Jeanne  qui  est  res- 
semblant. 

12  juin.  J'ai  maintenant  dans  ma  chambre 
les  deux  portraits  de  mes  chers  petits  dans 
des  cadres  pareils. 

29  juillet.  J'ai  mis  dans  l'armoire  réservée 
les  petits  souliers  de  Jeanne. 

Cette  dernière  note  ne  rappelle-t-elle 
pas  Jean  Valjean  conservant  pieusement 
les  vêtements  de  Cosette  enfant? 

Victor  Hugo  quitte  Guernesey  le 
30  juillet  ;  il  arrive  le  31  à  Paris  et  se  rend 
à  Auteuil  auprès  de  son  fils  François-Vic- 
tor malade.  Victor  Hugo  avait  conduit 
Georges  et  Jeanne  auprès  de  leur  tante 
Adèle  Hugo  à  Saint-Mandé. 

7  août.  Au  retour  par  les  Champs-Elysées 
les  petits  nous  ont  demandé  à  voir  Guignol. 
Et  nous  leur  avons  montré  Guignol.  Ainsi 
ira  la  vie. 

12  août.  Nous  avons  dîné  en  famille. 
Gros  chagrin  pour  moi.  Jeanne  s'est  obstinée 
à  ne  pas  vouloir  m'embrasser. 

j  septembre.  Nous  avons  dîné  en  famille. 
Jeanne  et  Georges  sont  charmants,  toujours. 
Jeanne  dit  tout  maintenant,  toujours  à  sa  fa- 
çon. Elle  m'a  dit  :  J'ai  bu  de  l'eau  a  l'ours. 
Elle  voulait  dire  a  la  source  (la  source  ferrugi- 
neuse qui  est  dans  le  jardin  de  la  villa). 

12  septembre.  Hier  Jeanne,  en  parlant  du 
jour  où  elle  a  dîné  chez  moi,  a  dit  :  J'ai  été 
un  amour  cbe^Papapa.  J'ai  pas  parlé  un  mot. 

28  septembre.  Pendant  le  déjeuner  Jeanne 
est  venue  et  l'on  m'a  apporté  une  couronne 
en  plumetis,  lierre,  chêne  et  laurier  envoyée  à 
l'auteur  de  Marie  Tudor.  J'ai  donné  la  cou- 
ronne à  Jeanne. 

Jeanne  a  déjeuné  avec  nous,  puis  je  lui  ai 
mis  sur  la  tête,  à  cause  du  soleil,  une  de  mes 
cravates  en  soie  blanche,  et  nous  sommes 
allés  faire  en  calèche  le  tour  du  lac  du  Bois 
de  Boulogne.  Un  homme  dormait  sous  les 
arbres,  Jeanne  a  dit  :  Voilà  un  monsieur  qui  eff 


mort.  Je  lui  ai  inventé  le  conte  de  la  fée  qui 
ramasse  des  brins  de  paille  et  ensuite  le  petit 
chaperon  rouge  auquel  j'ai  ajouté  un  lion  qui 
mange  le  loup. 

2p  septembre.  Jour  de  naissance  de  Jeanne. 
Elle  a  aujourd'hui  quatre  ans.  Trois  gros  bou- 
quets m'ont  été  apportés  au  nom  des  machi- 
nistes, des  figurants  et  des  tapissiers  (reprise 
de  Marie  Tudor  a  la  Porte-Saint-Martin).  J'ai 
donné  ces  trois  bouquets  à  Jeanne  pour  sa 
fête  et  elle  a  dîné  avec  les  trois  bouquets  de- 
vant elle.  J'ai  bu  à  la  santé  de  Jeanne  qui 
était  contente  à  l'ombre  de  ces  trois  bouquets 
plus  gros  qu'elle. 

zo  septembre.  Georges  et  Jeanne  sont  venus 
dîner  avec  nous.  J'ai  dit  à  Georges  :  Tu  ne 
manges  pas  asscr  de  pain.  Il  m'a  répondu  :  J'en 
ai  mangé  un  petit  peu.  Jeanne  lui  a  dit  :  Pas  beau 
coup.  Faut  en  manger  encore,  paresseux! 

Victor  Hugo  a  quitté  la  villa  d'Au- 
teuil  le  4  octobre  pour  retourner  rue  Pi- 
galle. 

6  octobre.  Ébahissement  de  Petite  Jeanne. 
Son  mot  à  Georges  (paresseux)  ayant  été  mis 
dans  le  Rappel,  elle  a  reçu  hier  du  journal 
comme  rédactrice  la  somme  de  trois  francs  en 
pièces  de  quatre  sous.  Elle  a,  d'étonnement, 
mis  un  peu  son  doigt  dans  son  nez. 

29  octobre.  En  me  couchant  hier  soir,  j'ai 
trouvé  sur  mon  lit  une  poupée  que  Jeanne 
avait  couchée  sur  mon  oreiller  pour  dorer 
(dormir)  avec  Papapa. 

31  octobre.  Ce  matin,  Georges,  ayant  en- 
freint une  défense  de  sa  mère  relative  à  un  pot 
de  confitures,  m'a  dit  :  Papapa,  veux-tu  me 
donner  la  permission  d'avoir  mangé  les  conptures 
ce  matin  ? 

2  novembre.  Jeanne  vient  déjeuner  avec  moi. 
Je  lui  ai  donné  la  mère  Guignol,  Polichinelle 
et  le  Gendarme.  Elle  étale  tout  cela  sur  le 
manuscrit  de  J^uatrevingt-trei°ve  qui  est  sur  ma 
table.  Nous  jouons. 

/  novembre.  Nous  avons  dîné  en  famille. 
Petite  Jeanne  ayant  eu  le  caprice  de  ne  pas 
me  dire  bonjour,  je  ne  la  regardais  plus. 
Tout  à  coup  elle  m'a   baisé  la  main  avec  sa 
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petite  bouche,  et  m'a  dit  :  Bonjour,  Papapa. 
Je  ne  le  ferai  plus  jamais.  J'ai  pardonné,  par- 
bleu ! 

ia.  novembre.  Petit  Georges  et  Petite  Jeanne 
viennent  aujourd'hui  dîner  avec  moi.  Après 
le  déjeuner  nous  les  avons  menés  au  Jardin 
des  Plantes.  Il  faisait  un  charmant  soleil. 
Tout  les  a  émerveillés.  L'hippopotame  était 
dans  l'eau,  horrible.  En  passant  devant  Notre- 
Dame,  Georges  a  dit  :  les  tours  a  Papapa. 

ij  novembre.  Petite  Jeanne  a  voulu  s'endor- 
mir sur  mes  genoux.  Elle  m'a  dit  :  Serre-moi 
dans  tes  bras  parce  que  je  -veux  pas  qu'on  me 
prend. 

9  décembre.  Nous  sommes  allés  à  un  bazar 
de  joujoux.  Achats  pour  le  jour  de  l'an.  Pour 
Georges  :  le  Prussien  déménageur.  Il  emporte 
une  glace,  deux  pendules  et  un  panier  de 
quatre  bouteilles  de  champagne. 

16  décembre.  Après  le  dîner,  grand  jeu  dans 
le  salon  avec  les  petits.  Je  me  suis  couché  par 
terre.  Ébats  et  joie. 

Le  26  décembre ,  Victor  Hugo  per- 
dait son  second  fils  François-Victor. 

zj  décembre.  Encore  une  fracture  et  une 
fracture  suprême  dans  ma  vie.  Je  n'ai  plus 
devant  moi  que  Georges  et  Jeanne. 

Victor  Hugo  mène  son  petit-fils 
Georges  auprès  du  lit  de  François-Victor. 

J'ai  dit  à  Georges  :  «  Souviens-toi.  »  Je  lui 
ai  fait  baiser  le  front  de  mon  Victor  bien- 
aimé.  Jeanne  est  trop  petite  et  ne  comprend 
pas.  Elle  joue. 

31  décembre.  Cette  année  fatale  va  finir. 
Après  le  dîner  nous  avons  couché  les  enfants 
ravis  et  couverts  d'étrennes. 

18J4.  1"  janvier.  A  midi,  Alice  m'a  amené 
les  petits.  Ils  ont  déjeuné  avec  moi.  Étrennes. 
Jouets.  Bonheur  de  l'enfance.  Doux  murmure 
autour  de  l'âme  triste. 

10  janvier.  Les  enfants  sont  venus  déjeuner 
avec  moi  rue  Pigalle.  Après  le  dîner  ils  ont 
joué  à  qui  serait  l'ours.  J'écrivais.  J'ai  dit  à 
Georges    :  Tiens-moi  ce  livre  dans  tes  mains.  Il 


m'a  répondu  :  y  peux  pas,  je 
pl/is  que  des  pattes. 


suis  I  ours,  ie  n  ai 


p  janvier.  M.  Michaé'lis  est  venu  m'appor- 
ter  pour  Georges  un  grand  jouet  mécanique 
représentant  la  Claymore  (de  93).  C'est  une 
corvette  à  roues.  Les  roues  sont  un  anachro- 
nisme, mais  c'est  égal  à  Georges  pourvu  que 
le  bateau  aille  sur  l'eau. 

iç/ février.  Jeanne,  en  se  mettant  à  table, 
m'a  dit  :  Pourquoi  que  t'as  un  petit  verre  puisque 
t'es  pas  petit  ? 

3  avril.  C'est  vendredi  saint.  Sépulcres  dans 
les  chapelles.  Georges  m'a  dit  :  Jeanne  et  moi , 
on  nous  a  menés  voir  le  bon  Dieu  mort.  Je  lui  ai 
dit  :  Le  bon  Dieu  ne  meurt  pas.  Il  a  repris  : 
Mais  si.  Puisqu'il  efl  mort  dans  l'église.  L'enfant 
ne  croyait  pas  dire  si  vrai. 

Le  29  avril,  Victor  Hugo  quitte  la 
rue  Pigalle  pour  habiter  21,  rue  de  Cli- 
chy,  avec  sa  belle-fille.  M""'  Charles 
Hugo,  et  ses  petits-enfants. 

S  mai.  Nous  revoici  en  pleine  vie  de  fa- 
mille. Alice,  Georges  et  Jeanne  dînent  et  dé- 
jeunent avec  moi. 

(Georges  est  souffrant  d'un    rhumatisme.) 

24  mai.  Vers  dix  heures,  l'état  de  Petit 
Georges  a  empiré.  Le  rhumatisme  s'est  porté 
au  cœur.  On  a  posé  un  vésicatoire.  Le  doc- 
teur Sée,  inquiet,  a  dit  :  Il  y  a  encore  de 
l'espoir.  Angoisse  profonde. 

Vers  onze  heures,  la  douleur  a  cessé.  L'en- 
fant a  souri.  Nous  espérons. 

2/  mai.  Nous  avons  promené  Jeanne  au 
Jardin  des  Plantes.  En  rentrant  nous  avons 
trouvé  les  docteurs  Sée,  Allix  et  Naquet  en 
consultation.  Georges  va  toujours  mieux.  Son 
lit  est  couvert  de  jouets, 

6 juin.  Jeanne  vient  tous  les  jours  me  de- 
mander de  dire  le  bon  Pieu  (faire  sa  prière). 

S  juin.  Jeanne  m'a  dit  hier  :  si  présent,  il  y 
a  des  petites  files  plus  petites  que  moi. 

12  juin.  Au  Jardin  des  Plantes,  où  Jeanne 
a  vu  les  bêtes,  elle  m'a  dit  :  Si  l'éléphant  crache 
sur  moi  ou  me  tape  avec  son  ue*r,  tu  le  grandi  rat. 
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1;  juin.  Nous  avons  déjeuné  chez  Alice  en 
l'honneur  Je  la  convalescence  commençante 
de  Petit  Georges.  Lockroy  et  Naquet  étaient 
invités.  Au  dessert,  j'ai  bu  à  la  santé  de  Petit 
Georges  qui  assistait  au  dîner.  Je  lui  ai  dit  : 
Enfant,  puisses-tu  à  ton  tour,  quand  il  y  aura  long- 
temps que  je  serai  mort,  dans  soixante-dix  ans 
d'ici ,  boire  à  la  santé'  d'un  petit  enfant  qui  sera  ton 
petit-fils  et  lui  souhaiter  de  continuer  ton  père 
Charles,  et  aussi  un  peu  ton  grand-père. 

16  juin.  J'ai  mené  Jeanne  au  labyrinthe 
[Jardin  des  Plantes]  ou  je  n'étais  pas  monté 
depuis  1846. 

24.  juin.  Après  le  déjeuner,  Alice  s'est  mise 
au  piano,  et  Jeanne  nous  a  dansé  toutes  ses 
danses,  le  menuet,  la  bourrée,   la  cachucha. 

29  août.  Aujourd'hui,  après  le  dîner,  l'om- 
nibus du  chemin  de  fer  est  venu,  on  y  a 
chargé  les  malles  d'Alice,  et  mes  deux  petits 
bien-aimés  sont  partis  avec  leur  mère.  Ils  se- 
ront absents  deux  mois.  Ils  vont  à  Genève, 
puis  à  Aix-les-Bains,  puis  à  Bruyères  (Nice), 
chez  M™'  E.  Adam.  Voilà  de  la  nuit  sur  moi 
jusqu'au  i"  novembre.  Je  les  ai  installés  dans 
un  coupé-lit.  Ces  chers  êtres  sont  partis  à 
neuf  heures  moins  cinq. 

i8jj.  2  janvier.  Après  dîner  nous  avons 
joué  par  terre  dans  le  salon. 

6  janvier.  Aujourd'hui,  jour  des  rois, 
Georges  a  eu  la  fève  et  a  choisi  sa  mère  pour 
reine. 

26  fe'vrier.  J'ai  aujourd'hui  soixante-treize 
ans.  Après  le  dîner  Petite  Jeanne  s'est  appro- 
chée de  moi,  un  verre  à  la  main,  et  a  dit  : 
Papapa,  je  -vais  te  dire  un  to  (toast)  et  a  fondu 
en  larmes.  Je  l'ai  prise  dans  mes  bras  et  cou- 
verte de  baisers. 

j  mars.  Mon  petit  Georges  m'a  remis  une 
lettre  écrite  -vraiment  par  lui,  la  première  qu'il 
ait  écrite.  Joie. 

iy  mars.  Après  le  dîner  j'ai  improvisé  un 
conte.  Jeanne  a  frappé  dans  ses  mains  et  a 
dit  :  C'est  admirable. 

Après  une  courte  absence  à  Guerne- 
sey,  Victor  Hugo  revient  à  Paris. 

28  avril.  Nous  avons  dîné  tout  à  fait  entre 
nous.  Jeanne  me  baisait  les   mains  au   lieu  de 


manger.  Puis  elle  a  quitté  sa  chaise  et  est  ve- 
nue s'asseoir  sur  mes  genoux.  Au  dessert  elle 
a  dit  :  Je  veux  boire  a  la  santé'  de  Papapa,  <  )n 
a  mis  de  l'eau  et  du  vin  dans  son  petit  verre 
et  dans  celui  de  Georges,  et  nous  avons  trin- 
qué. Puis  j'ai  pris  le  bouquet  que  Jeanne 
m'avait  donné,  et  nous  avons  donné  chacun 
un  baiser  au  bouquet,  à  commencer  par 
Jeanne  et  à  finir  par  moi.  Je  conserverai  ce 
bouquet. 


1}   mai.   Georges    a    dit    une    chose    char- 
mante. —  Maman,  j'aime  bien  être  malade. 
ii  ?  —    Parce    que   tu   es  toujours 


—  Pourquoi  : 
près  de  moi. 

18  juin.  J'ai  donné  à  mes  petits  la  pre- 
mière leçon  de  latin.  J'ai  fait  conjuguer  à 
Georges  Amo,  j'aime,  et  à  Jeanne,  Rosa,  la 
rose.  Us  ont  ri,  ces  doux  êtres. 

17  novembre.  Dîner  auquel  assistaient  Cas- 
telar,  Meurice,  Vacquerie,  Lecanu.  Pendant 
le  dîner  on  causait  politique.  Jeanne,  m'en- 
tendant  élever  la  voix,  s'est  approchée  de 
moi  et  m'a  dit  tout  bas,  toute  tremblante  : 
Tu  ne  grondes  pas  maman,  n'est-ce  pas? 

30  novembre.  Nous  avons  dîné  seuls  avec  les 
enfants.  Ils  ont  invité  Elisée  et  Henri.  Après 
le  dîner,  ils  ont  joué  dans  le  salon.  Comme 
je  les  gourmandais  un  peu,  Jeanne  m'a  en- 
gagé à  avoir  soin  de  ma  popularité  en  ces 
termes  :  Ne  gronde  pas  les  antres  quand  on  t'aime. 

2j  décembre.  Ce  matin,  cadeaux  aux  en- 
fants au  nom  du  Petit  Noël. 

i8j6.  2j  janvier.  Ont  dîné  avec  nous  Gam- 
betta,  Spuller,  M""  Ménard,  la  petite  Marthe 
Féval  qui  a  trois  ans.  Comme  elle  n'était  pas 
sage  à  table,  Jeanne  lui  a  dit  :  Marthe,  mon- 
sieur Victor  Hugo  le  regarde.  Gambetta  a  dit  : 
C'est  le  mot  des  Pyramides  dit  par  un  entant 
de  six  ans  à  un  de  trois. 

10  août.  C'est  demain  que  mes  petits-en- 
fants partent  avec  leur  mère  pour  les  eaux  de 
Bex.   Je   ne   les  reverrai  plus  que  fin   octobre. 

D.  V. 

12  août.  Jeanne  a  emporté  en  voyage  toutes 
ses  poupées.  Ce  départ  des  enfants  attriste  la 
maison. 

ij  novembre.  Ce  matin  arrivée  de  mes  doux 
absents.   Je  dormais.  On   frappe  à   ma   porte. 
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Entrez.  C'étaient  Georges  et  Jeanne.  Les 
chers  petits  ont  grimpé  impétueusement  sur 
mon  lit  et  l'on  s'a  embrassé,  comme  disait 
Jeanne  il  y  a  un  an.  Ils  sont  grandis  et  embel- 
lis et  se  portent  bien. 

27  novembre.  Nous  avons  dîné  seuls  avec  les 
enfants.  J'ai  joué  avec  eux  et  je  leur  ai  fait 
faire  une  prière  en  ces  termes  :  Mon  Dieu,  bé- 
uisse°7-nous,  bénisse*?  ceux  que  nous  aimons.  Soyc-^ 
Uni, 

2;  déambre.  Noël.  Je  donne  une  petite  fête 
d'enfants.  Sénat  de  polichinelles,  chambre 
des  poupées.  Amnistie.  Quatre  moineaux  en 
cage.  On  les  met  en  liberté.  Loterie  des  pou- 
pées. Quarante  enfants.  Chaque  enfant  gagne 
trois  joujoux.  Je  termine  par  le  lot  des 
pauvres  —  500  francs.  Après  la  loterie  lun- 
cheon  en  haut  et  danse  des  enfants. 

i#77.  }  août.  Nous  avons  dîné  en  famille. 
J'ai  inventé  dti  contes  pour  les  petits. 

16  août.  Fête  de  Georges.  J'ai  porté  un  toast 
à  Petit  Georges,  qui  est  venu  se  jeter,  en 
pleurant,  dans  mes  bras. 

2.1  août.  Fête  de  Jeanne.  Gavroche'11  lui  a 
apporté  entre  ses  pattes  une  fleur  dans  un  pe- 
tit pot  de  porcelaine  avec  sa  carte  :  Gavroche. 
Moi  j'ai  donné  à  Jeanne  la  hune. 

C'est  Mariette  qui  a  eu  l'idée  du  cadeau 
de  Gavroche. 

Au  dessert,  elle  m'a  dit  tout  bas  :  Porte-moi 
un  loff.  Je  lui  ai  porté  un  toast. 

14.  septembre.  Mes  petits  et  leur  mère  partent 
aujourd'hui  pour  Saint-Etienne  (ce  soir  à 
huit  heures).  Ils  vont  passer  le  reste  de  la  sai- 
son chez  Mm°  Dorian. 

i8yS.  Le  l"  janvier,  Alice  a  mené  Georges 
et  Jeanne  au  Père-Lachaise.  Georges  m'a  rap- 
porté ces  trois  fleurs  cueillies  sur  le  tombeau 
et  m'a  dit  en  pleurant  :  Papa,  mon  oncle 
1 7ifior,  mon  petit  frère. 

Que  tous  soient  bénis! 

Nous  déjeunons  en  famille.  J'ai  mis  toutes 
les  étrennes  en  or  dans  les  assiettes.  Joie  des 
entants.  Je  travaille. 

14.  janvier.   Petite  Jeanne,  en  se    levant   de 
'"  Petit  chat. 


table,  m'a  dit  :  Je  me  suis  mis  un  bon  petit piftec 
sur  la  confiance. 

j  février.  Achat  de  petites  pièces  de  quatre 
sous  pour  donner  aux  enfants  —  15  francs. 

S  mars.  J'ai  conté  des  contes  en  dînant  aux 
enfants  :  Le  méchant  garçon  et  le  bon  chien.  Le 
mauvais  roi  et  la  bonne  puce. 

Dans  un  petit  livre  d'une  émotion 
pénétrante,  d'une  délicatesse  exquise  in- 
titulé :  Mon  grand-pire,  Georges  raconte 
l'histoire  du  mauvais  roi  et  de  la  bonne 
puce.  Il  l'appelle  le  méchant  roi.  Il  faut  lire 
ce  conte,  et  surtout  le  lire,  joué  par  le 
grand-père.  Car  Georges  a  noté  avec- 
une  minutieuse  exactitude  tous  les  mou- 
vements de  physionomie,  tous  les  gestes 
du  grand-père  ;  cette  mise  en  scène  a  bien 
de  la  saveur,  et  puisque  nous  parlons  de 
ce   livre,   empruntons-lui  ce  souvenir  : 

Voici  les  premiers  instants  de  bonheur  de 
ma  vie,  alors  que  Papapa  joue  avec  nous,  et 
comme  nous.  Il  se  donne  notre  âge,  parle 
notre  langue,  aime  ce  que  nous  aimons.  Il 
court,  il  rit,  il  est  exubérant.  Nous  nous  ca- 
chons derrière  de  grands  fauteuils;  il  nous  y 
découvre,  car  il  est  encore  plus  grand  qu'eux. 
Comme  il  est  immense,  tout  noir  en  bas, 
avec,  très  haut,  sa  riante  face  blanche!  On 
joue  à  tout  déplacer,  à  tout  casser,  et  nous 
formons  des  forêts  avec  les  chaises,  des  ca- 
vernes avec  les  tables,  forêts  qu'il  nous  fait 
parcourir  et  qu'il  rend  vraies,  cavernes  où  il 
se  cache  en  rugissant  comme  un  vrai  lion. 
Nous  avons  peur,  notre  peur  nous  enchante, 
et  Papapa,  heureux,  triomphant,  emporte 
ses  p;tits  et  les  embrasse,  tout  essoufflé. 

Mais  c'étaient  les  premières  douceurs 
de  la  vie;  le  grand-père  donnait,  comme 
nous  l'avons  vu,  des  leçons  à  ses  petits- 
enfants,  c'était  plus  austère;  il  ne  les 
grondait  jamais,  et,  raconte  Georges,  il 
remplaçait  la   sévérité   par  l'indulgence. 

Il  nous  fait  des  bons  et  des  mauvais  points.  Il 
les  dessinait  à  la  plume  d'oie  sur  des  morceaux 
de  carton  blanc  que  nous  trouvions  aux  repas 
sous  notre  serviette.  C'étaient  tantôt  des 
figures  angéliques  d'enfants  aux  cheveux  bou- 


HISTORIQUE  DE  L'ART  D'ETRE  GRAND-PERE.    629 


clés  et  couronnés  d'étoiles,  tantôt  des  oiseaux 
fantastiques  chantant,  le  bec  ouvert,  perchés 
sur  des  branches  toutes  fleuries;  mille  belles 
images  amusantes  et  joyeuses  qui  nous  récom- 
pensaient mieux  que  n'importe  quel  jouet. 
Mais  quand  nous  apercevions,  perfidement 
cachés  dans  le  fond  de  notre  assiette,  l'âne 
aux  longues  oreilles,  les  diables  aux  bouches 
avides  pleines  de  crocs  pointus,  les  fouets  à 
flageller  tenus  par  un  poignet  colère ,  et  surtout 
—  oh  honte!  —  le  simple  pot  de  chambre 
solitaire,  le  rouge  nous  montait  aux  joues  et 
de  grosses  larmes  venaient  tacher  les  mauvais 
points.  Je  dois  à  la  vérité  d'avouer  que  Jeanne 
profitait  plus  souvent  que  moi  des  bonnes 
images;  c'est  ainsi  que  Papapa  me  donnait  ses 
premières  leçons  de  galanterie. 

D'autres  leçons  suivirent,  te'moin  cette 
lettre  où  Victor  Hugo  essaie  de  calmer 
son  petit-fils  qui  était  peut-être  un  peu 
jaloux  de  sa  sœur  : 

Mon  doux  petit  Georges, 
C'est  à  toi  que  j'écris  aujourd'hui,  et  à  toi 
seul.  Tu  sais  bien  que  j'ai  fait  des  vers  pour 
toi  comme  pour  Jeanne,  seulement  il  y  en  a 
un  peu  plus  pour  Jeanne,  parce  qu'on  fait 
plus  de  vers  pour  les  femmes  que  pour  les 
hommes,  et  que  Jeanne  est  une  femme.  Tu 
as  déjà  vu  les  vers  qui  sont  pour  toi,  et  tu  en 
verras  encore  d'autres.  J'aime  autant  Georges 
que  Jeanne,  et  vous  êtes  mes  deux  petits 
bien-aimés. 

Papapa. 

Nous  sommes  en  1879,  au  mois  de 
juillet.  Georges  va  avoir  onze  ans; 
Jeanne  en  aura  dix  dans  quelques  mois. 
Victor  Hugo  écrit  dans  ses  carnets  : 

20 juillet.  Ma  fête.  On  me  la  souhaite  demain. 

21  juillet.  A  déjeuner,  Georges  m'a  dit  : 
Arma  i>irumqite  cano,  et  Jeanne  m'a  dit  :  Après 
la  bataille. 

9  août.  Départ  de  mes  enfants  à  sept  heures. 
J'ai  assisté  à  leur  dîner.  Ils  m'ont  prodigué 
des  marques  de  tendresse.  Les  doux  petits!  — 
Jusqu'à  novembre. 

24  novembre.  Arrivée  de  mes  enfants.  Jeanne 
charmante,  Georges  beau.  Il  est  onze  heures 
et  demie.  Premières  joies. 


1881.  1"  janvier.  Alice  et  les  deux  enfants 
viennent  du  Père-Lachaise.  Moi  je  songe  sans 
cesse  à  mon  Charles  et  à   nos    chers  enfants. 

26  février.  Ma  fête.  Remise  à  demain.  Pen- 
dant ma  toilette  on  frappe  à  ma  porte.  Je  dis  : 
Entrez.  Georges  et  Jeanne  entrent  avec  Alice. 
Ils  me  souhaitent  mon  anniversaire.  Georges 
m'apporte  un  excellent  dessin,  une  tête  de 
jeune  garçon  faite  par  lui  d'après  Bonnat.  Je 
l'engage  à  continuer  d'après  nature.  Jeanne 
me  donne  une  jolie  petite  broderie,  signet 
pour  mes  livres,  faite  par  elle. 

21  juillet.  C'est  ma  fête  (saint- Victor,  fête 
intime.  Car  ma  vraie  fête,  c'est  celle  que  le 
peuple  m'a  souhaitée  cette  année.  C'est  ma 
naissance). 

Georges,  aidé  de  son  collègue  le  tapissier,  a 
bâti  dans  le  jardin  une  fête  charmante.  Illu- 
minations, feu  d'artifice,  etc. 

1882.  if  mars.  Gracieuse  invitation  de 
M""  Hortense  Floquet  à  un  bal  qu'elle  offre 
aux  enfants  au  pavillon  de  Flore.  J'accepte. 
A  deux  heures  et  demie  nous  y  allons. 
Georges  et  Jeanne  en  costumes  rococo-révo- 
lution.  C'est  charmant.  Tous  ces  enfants  cos- 
tumés font  un  effet  admirable. 

26  août.  Mes  enfants  partent  aujourd'hui 
pour  un  mois  ou  six  semaines.  Alice  les  em- 
mène à  la  campagne. 

28  août.  Charmante  lettre  de  ma  petite 
Jeanne.  Elle  signe  :  Ta  Jeanne  qui  t'aime  et 
même  qui  t'adore. 

Ces  extraits  des  carnets  qui  révèlent 
une  physionomie  si  complète  et  si  fidèle 
du  grand-père  nous  donnent  la  tentation 
d'établir  avec  eux  un  rapprochement 
par  la  reproduction  des  vers  suivants 
pris  dans  quelques-unes  des  poésies  : 

Et  me  voilà  vaincu  par  un  petit  enfant. 

Oui,  devenir  l'aïeul,  c'est  rentrer  dans  l'aurore. 
Le  vieillard  gai  se  mêle  aux  marmots  triomphants  ; 
Nous  nous  rapetissons  dans  les  petits  enfants. 

En  patriarche 
Que  mènent  les  enfants,  je  réglerai  ma  marche 
Sur  le  temps  que  prendront  leurs  Jeux  et  leurs  repas 
Et  sur  la  petitesse  aimable  de  leurs  pas. 


630 


NOTES  DE  L'EDITEUR. 


Oh  !  l'adorable  joie,  et  comme  ils  sont  charmants! 
Quelle   hymne  auguste  au  fond  de  leurs  gazouille- 
ments ! 

Jeanne  le  sait;  elle  a  trois  ans,  c'est  l'âge  mûr. 
Rien  ne  lui  manque,  elle  est  la  fleur  de  mon  vieux 

[mur. 

Et  son  commencement  de  règne  est  ma  folie. 

Ces  chers  petits!  Je  suis  grand-père  sans  mesure. 

Pour  eux  je  grimpe  sur  des  chaises  ! 
Si  je  vois  dans  un  coin  une  assiette  de  fraises 
Réservée  au  dessert  de  nous  autres,  je  dis  : 
—  O  chers  petits  oiseaux  goulus  du  paradis 
C'est  à  vous  ! 

Tout  en  mangeant  d'un  air  effaré  vos  oranges, 

Vous  semblez  aujourd'hui ,  mes  tremblants  peti  ts  anges , 

Me  redouter  un  peu-, 
Pourquoi?  C'est  ma  bonté  qu'il  faut  toujours  attendre  , 
Jeanne,  et  c'est  le  devoir  de  l'aïeul  d'être  tendre 

Et  du  ciel  d'être  bleu. 

Et  Jeanne  entre,  sort,  court,  appelle, 
Traîne  son  petit  char,  tient  sa  petite  pelle, 
Fouille  dans  mes  papiers,  creuse  dans  le  gazon  , 
Saute  et  jase,  et  remplit  de  clarté  la  maison. 
Son  rire  est  le  rayon ,  ses  pleurs  sont  la  rosée. 


Nous  pourrions  multiplier  les  cita- 
tions. Rapprochez  ces  vers  des  extraits 
des  carnets,  c'est  toute  l'histoire  du 
livre.  Cependant  nous  devons  noter 
quelques  particularités.  On  ne  manquera 
pas  d'observer  que  plusieurs  poésies  sont 
antérieures  à  la  naissance  des  petits-en- 
fants et  sont  datées  de  1846,  1857,  1859, 
1864,  1865.  Mais  elles  se  rapportent  aux 
enfants  et  avaient  leur  place  dans  l'Art 
d'être  grand-p}re.  Ainsi  la  pièce  de  1846 
commence  ainsi  : 

J'aime  un  groupe  d'enfants  qui  rit  et  qui  s'assemble. 

La  pièce  de  1857  :  L'dme  à  la  poursuite 
du  vrai,  figure  dans  la  division  :  Que  les 
petits  liront  quand  ils  seront  grands.  Celle 
de  1859  intitulée  Choses  du  soir  est  placée 
dans  la  division  la  Lune,  cette  lune  que 
Jeanne  demande  au  grand-père  et  pour 
laquelle  il  imaginera,  le  2  juin  1874,  une 
poésie  qu'il  lui  donnera  le  jour  de  sa 
fête,  le  21  août  1877. 

La  poésie  du  27  avril  1864  a  pour 
titre  /.'  Mise  en  liberté'.  Or  cette  pièce  est 


inspirée  par  cette  note  que  nous  trou- 
vons dans  le  carnet  de  1864  : 

S  fe'vrier.  Le  dernier  petit  serin  est  mort.  Il 
ne  reste  dans  la  volière  qu'un  rouge-gorge 
que  je  mettrai  en  liberté  au  printemps. 

Enfin,  la  poésie  du  5  avril  1865  s'ap- 
pelle Chanson  pour  faire  danser  en  rond  les 
petits  enfants.  A  partir  de  1870  et  jus- 
qu'en 1876,  les  poésies  s'adressent  exclu- 
sivement à  ses  petits-enfants;  les  plus 
nombreuses  sont  datées  de  1870,  de 
1874,  de  1875 ,  quand  Victor  Hugo  est 
à  Paris.  Le  poème  du  Jardin  des  Plantes,  un 
des  plus  considérables  du  livre,  est  ré- 
parti sur  plusieurs  années  et  compte 
dix  divisions.  La  plus  ancienne,  fort 
courte ,  Les  bêtes,  cela  parle,  est  du  30  juil- 
let 1868.  Mais  en  1873  et  en  1874,  le 
grand-père  promène  ses  petits  au  Jardin 
des  Plantes;  la  première  promenade  date 
du  14  novembre  1873,  la  seconde  pro- 
menade est  du  25  mai  1874  avec  Jeanne  ; 
Georges  était  souffrant.  La  troisième  est 
du  12  juin.  C'est  Jeanne,  disant  à  son 
grand-père  :  «  Si  l'éléphant  crache  sur 
moi  ou  me  tape  avec  son  nez,  tu  le 
gronderas»;  le  15  août,  Victor  Hugo, 
en  écrivant  la  troisième  division  :  Ce 
que  dit  le  public,  s'est  servi  du  mot  de 
Jeanne  : 

SIX  ANS. 

Moi  j'aime  l'éléphant,  c'est  gros. 

SEPT  ANS. 

Allons!  Venez, 
Vous  voyez  bien  qu'il  va  vous  battre  avec  son  nez. 

En  1875,  il  écrit  trois  poésies  de  son 
Poème  du  Jardin  des  Plantes.  Le  5  septem- 
bre :  Tous  les  bas  âges  sont  épars  sous  ces 
grands  arbres.  Il  avait  inscrit  sur  son 
manuscrit  cette  note,  biffée  plus  tard  : 
Jardin  des  Plantes,  deuxième  promenade.  Le 
12  septembre  et  le  25  décembre,  il  fait 
les  deux  pièces  :  Le  comte  de  Buffon  fut 
bonhomme,  et  Toutes  sortes  d'enfants  blonds, 
lumineux,  vermeils  ;  le  2  janvier  1876,  La 
face  de  la  bête  eff  terrible  et  le  15  janvier  : 
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A  Georges  ,•  enfin  la  poésie  :  C'effune  émotion 
étrange  pour  une  âme,  qui  n'est  pas  datée  et 
appartient  à  la  même  époque,  complète 
Le  poème  du  Jardin  des  Plantes. 

Nous  n'énumérerons  pas  ici  toutes 
les  pièces  qui  figurent  dans  le  volume 
et  dont  nous  avons  indiqué  les  dates 
plus  haut.  Un  certain  nombre  de  poésies 
non  datées  peuvent  être  rangées  dans 
la  période  qui  s'écoule  entre  1872  et 
1876. 

Suivant  son  habitude,  Victor  Hugo 
lisait  le  soir  à  sa  famille  et  à  ses  invités 
des  pièces  de  l'Art  d'être  grand-père ,  no- 
tamment le  10  mai  1874,  le  20  juin  1875 , 
les  4  et  20  juillet,  le  29  août,  le  19  dé- 
cembre. 

Le  volume  paraissait  le  12  mai  1877; 
et  le  22  mai  le  Rappel  publiait  la  note 
suivante  :  «  Le  succès  de  l'Art  d'être 
grand-père  s'annonce  comme  au  moins 
égal  à  celui  de  la  nouvelle  Légende  des 
siècles.  En  moins  d'une  semaine,  la  pre- 
mière édition,  tirée  cependant  à  un 
nombre  considérable,  a  été  déjà  à  peu 
près  enlevée.  »  Le  Rappel  ne  se  trompait 
pas.  On  ne  cessait  de  tirer.  Les  édi- 
tions se  succédaient  sans  interruption. 
C'était  assurément  un  des  plus  gros 
succès  de  librairie. 


Victor  Hugo  avait  consacre  son  amour 
pour  ses  petits-enfants  en  des  vers  im- 
mortels; et  en  1902,  à  l'époque  0 
fêtait  le  centenaire  du  grand -père,  le 
petit-fils  célébrait  l'amour  et  la  recon- 
naissance des  petits-enfants  pour  l'aïeul, 
évoquant  ses  souvenirs  d'enfant,  puis 
d'adolescent  : 

Nous  étions  devenus  alors  pour  lui  beau- 
coup plus  que  ses  enfants.  Il  nous  avait 
donné  du  sang  de  son  œuvre,  en  faisant  de 
nous  les  éternels  compagnons  de  Cosette  et 
de  Gavroche,  de  René-Jean  et  de  Georgette, 
car  il  venait  d'ajouter  «  l'Art  d'être  grand- 
père  »  à  sa  paternité.  Il  avait  mis  à  nos  fronts 
les  auréoles  de  sa  tendresse;  et  je  ne  puis  ex- 
primer avec  quelle  mélancolique  fierté,  quelle 
joie  accablante  —  on  n'est  pas  fils  de  dieu  — 
je  pense  aujourd'hui  aux  vers  qu'il  écrivit 
pour  nous  : 

Un  jour,  tu  seras  homme  et  tu  liras  ceci. 

En  attendant,  tes  yeux  sont  grands,  et  je  te  parle, 

Mon  Georges,  comme  si  je  parlais  à  mon  Charle. 

Il  me  parlera  ainsi  à  toutes  les  heures  de 
ma  vie;  à  chaque  fois  mon  cœur  tremblera 
d'une  émotion  vive  comme  celle  de  l'amour; 
je  sentirai  toujours  sa  douce  main  prendre  la 
mienne,  et  me  conduire,  par  ses  rêves,  dans 
l'intimité  protectrice  de  ceux  qui  ne  sont 
plus. 


II 
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Qui ,  mieux  que  Victor  Hugo ,  pouvait 
parler  des  enfants?  il  les  a  si  tendrement 
aimés  ;  il  a  si  cruellement  souffert  dans 
les  siens  en  les  perdant  en  pleine  jeunesse 
ou  en  pleine  maturité  !  Aussi  quels  ac- 
cents émouvants  pour  sa  petite  Léopol- 
dine  dans  les  Contemplations  et  pour  son 
Charles  dans  l'Année  terrible!  C'est  sa 
tendresse   de  père  que  Victor  Hugo    re- 


porte  sur   ses    petits-enfants   dans  l'Art 
d'être  grand-père. 

Aussi  tous  les  écrivains  sont-ils  tou- 
chés, attendris  par  ces  poésies  où  ils 
retrouvent,  exprimé  dans  un  admirable 
langage,  ce  culte  pour  les  petits  qui  do- 
mine toutes  nos  querelles,  résiste  à  tous  les 
orages,  et  conserve  sa  force  et  son  rayon- 
nement, en  dépit  de  la  fuite  des  années. 
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Vifhr  Hnço.  L'homme  et  le  poète. 

Ernest  Di'PUï. 

Le  poète  qui  avait  imaginé  des  scènes 
comme  celle  du  lever  d'Isora  devait  écrire 
l'Art  d'être  grand-père.  Dans  ce  livre,  la  ten- 
dresse native  de  Hugo  retrouve  deux  expres- 
sions habituelles,  la  colère  et  l'effusion. 
L'effusion,  pleine  de  douceur,  s'adresse  aux 
petits-enfants,  et  ici  Victor  Hugo  a  vraiment 
reculé  les  limites  de  l'ineffable.  La  colère 
s'élève  contre  les  dogmes  qui  font  du  nou- 
veau-né un  criminel,  un  damné  chargé  de 
souillures. 

A  l'encontre  de  cette  doctrine,  Hugo  ap- 
porte sa  conception  de  l'enfance  héroïque, 
de  l'enfance  divine,  de  l'enfance  libératrice. 
C'est  par  l'enfant  que  les  portes  de  l'Éden 
terrestre  seront  rouvertes.  Et  puisqu'il  y  a  ici- 
bas  des  enfants,  on  n'a  pas  perdu  l'âge  d'or. 

. . .  L'idée  dominante  du  livre  est  originale  et 
touchante  :  s'il  y  a  une  réponse  aux  objections 
tirées  du  mal  moral  contre  la  Providence, 
c'est  l'enfant. 

. . .  Pour  ce  poète  aïeul  le  sommeil  de  l'en- 
fance est  comme  un  retour  momentané  de 
l'âme  dans  l'azur  céleste.  Il  se  penche  donc 
sur  le  berceau  de  Jeanne,  et  il  tire  de  cette 
contemplation  toutes  les  espérances  d'avenir 
que  lui  donnait  jadis  la  méditation  sur  le 
bord  de  la  tombe. 

. . .  L'amour  de  Hugo  pour  ses  deux  petits- 
enfants  ne  s'exprime  pas  de  la  même  manière 
à  l'égard  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  y  a  plus  d'or- 
gueil et  peut-être  plus  d'emportement  pas- 
sionné dans  les  cris  que  lui  a  inspirés  le  petit- 
fils,  Georges,  l'héritier  du  nom,  le  prince 
présomptif  : 

Viens,  mon  George.  Ah!  les  fils  de  nos  fils  nous en- 

[chantent. 

Il  y  a  plus  de  tendresse  émue,  et  je  ne  sais 
quelle  abdication  touchante  de  tout  autre 
sentiment  que  l'admiration  dans  les  paroles  de 
l'aïeul  tenant  la  main  de  Jeanne,  ou  l'écou- 
tant jaser,  ou  la  regardant  marcher,  rire, 
dormir.  Le  poète  a  pour  cette  frêle  créature 
aux  yeux  de  «  myosotis  »  la  même  dévotion 
qu'un  courtisan  d'Aranjuez  pour  son  Infante, 
et  il  ne  passe  pas  devant  le  frais  berceau  sans 
y  laisser  tomber  un  madrigal  : 

Car  on  se  lasse  même  à  servir  une  rose. 


Le  National. 


Paul  Foucher. 


Après  la  Légende  des  siècles,  l'Art  d'être 
grand-père,  qui  paraît  lundi.  Victor  Hugo 
pense  en  vers  aussi  facilement  qu'en  prose,  et 
ceux  qui  ont  l'honneur  d'être  admis  dans 
son  intimité  peuvent  dire  comme  nous  qu'il  a 
fait  ce  nouveau  volume  en  se  jouant,  en 
écoutant  le  babil  de  ses  petits-enfants,  sans 
effort,  presque  sans  travail.  C'est  écrit  avec 
la  collaboration,  parfois  presque  sous  la  dictée 
de  Jeanne  et  de  Georges.  Les  enfants  ont  mis 
dans  ce  livre  leur  joie,  leur  adorable  naïveté, 
leur  honnête  franchise,  toute  leur  âme  et 
tout  leur  bon  petit  cœur.  Victor  Hugo  y  a 
mis  tout  simplement  son  génie. 

L'Art  d'être  grand-père,  vous  l'avez  deviné, 
c'est  l'art  de  laisser  ses  petits-enfants  faire  ce 
qui  leur  plaît;  c'est  l'art  de  se  laisser  mener 
et  même  un  peu  tyranniser  par  ces  êtres  char- 
mants lancés  en  plein  caprice.  Pas  de  chaînes, 
pas  d'entraves.  Libre  développement  de  la  person- 
nalité', tel  est  le  programme  d'éducation  du 
grand-père.  Si  Georges  et  Jeanne  font  un  va- 
carme du  diable,  qu'on  les  laisse  faire!  Plus 
ils  feront  de  vacarme,  plus  ils  se  fatigueront 
vite  et  plus  ils  seront  tranquilles  après.  Georges 
et  Jeanne  n'abusent  pas  de  leur  liberté,  préci- 
sément parce  qu'il  ne  leur  eff  pas  défendu  d'eu 
abuser.  Si  Jeanne  déclare  qu'elle  a  un  penchant 
immodéré  pour  les  fraises,  on  lui  recommande 
d'en  manger  trop.  Elle  le  fera  une  fois  peut- 
être,  et  n'y  sera  plus  repiise.  C'est  du  rationne- 
ment que  naît  la  gourmandise.  Nous  étions 
tous  très  gourmands  après  le  siège.  Du  reste, 
en  général,  pour  les  enfants  comme  pour  les 
hommes,  le  contre-poids  de  la  liberté,  c'est 
la  liberté. 

...  Le  grand-père  dompté,  l'épopée  enfan- 
tine se  déroule  à  travers  ce  grand  Paris,  si  ter- 
rible aux  puissants,  et  qui  cependant,  pour 
l'enfance,  rime  toujours  avec  paradis! 

. . .  Après  le  dehors,  il  y  a  les  petites  comé- 
dies de  l'intérieur,  et  les  bobos  de  Jeanne  qui 
prennent  dans  les  préoccupations  du  grand- 
père  des  proportions  épiques.  Que  de  soins! 
que  d'inquiétudes!  Quand  les  enfants  sont 
malades,  ils  ont  deux  mères  :  leur  mère  et 
leur  grand-père. 

On  travaille,  on  est  un  homme  de  génie, 
on  sent  que  le  temps  est  précieux.  Mais  cela 
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n'empêche  pas  de  veiller  les  enfants.  Tout  est 
aussi  charmant  dans  le  livre  que  dans  la 
realité.  C'est  que  tout  cela  est  vrai.  C'est  que 
tout  cela  est  vécu. 


L'Eveuitiit/it. 


Charles  Monselet. 


L'Art  d'être  grand-père. 

Il  y  a  longtemps  que  Victor  Hugo  prélude 
à  cet  art-là.  Toutes  ses  œuvres,  poésie,  ro- 
man, drame,  débordent  de  tendresse  pour  les 
entants.  Mais  nulle  part  peut-être  cette  ten- 
dresse n'est  plus  accusée  que  dans  les  Burgraves; 
le  vieux  Job  causant  de  son  petit  Georges,  il 
semble  qu'on  entende  Hugo  lui-même  : 

Même  quand  il  dormait,  je  lui  parlais  souvent. 

11  n'avait  pas  un  an,  il  avait  de  l'esprit. 

C'est  tout  à  fait  la  note  de  l'Art  d'être 
grand-père  1  mais  aujourd'hui  un  petit  Georges 
réel  a  succédé  au  Georges  des  Burgraves.  Puis 
une  sœur  est  arrivée  à  Georges;  —  et  voilà 
aujourd'hui  Jeanne  et  Georges  en  train  de 
devenir  les  deux  enfants  les  plus  célèbres  de 
leur  temps. 

Comme  dans  tout  ce  que  fait  Victor  Hugo 
il  y  a  un  grand  sentiment  de  l'ordonnance 
dans  son  nouveau  livre.  On  assiste  d'abord  à 
la  tristesse  et  à  l'écœurement  du  lutteur  exilé; 
au  bout  de  quelques  pages,  sur  ce  fond 
sombre,  Jeanne  fait  son  entrée.  Dès  lors,  adieu 
la  nuit!  adi-u  les  pensées  farouches! 

A  partir  de  ce  moment,  nous  avons  une 
succession  d'adorables  portraits  pris  à  toutes 
les  heures,  dans  toutes  les  poses,  à  toutes  les 
occasions. 

Le  peintre  miraculeux  n'abandonne  les 
portraits,  où  il  excelle,  que  pour  les  récits,  où 
il  est  sans  rival.  Tout  lui  est  prétexte  à  vers 
exquis  :  Jeanne  au  pain  sec,  Jeanne  deman- 
dant la  lune,  Jeanne  se  faisant  un  bobo, 
Jeanne  donnant  une  tape...  Une  tape!  C'est 
un  gros  crime  et  qui  mérite  punition.  On  in- 
vite le  grand-père  à  sévir,  mais  le  grand-père 
se  contente  de  sourire  et  de  pardonner.  Le 
pardon,  quel  repos! 

. . .  L Art d 'être  grand-père  contient  deux  cha- 
pitres plus  longs  et  plus  importants  que  les 
autres;  ce  sont  :  le  Poème  du  Jardin  des  Plantes 


et  l'Epopée  du  lion.  Rien  de  gai,  de  charmant, 
d'inattendu,  de  parisien  comme  le  Poème  du 
Jardin  des  Plantes. 

Et  le  grand-père,  revêtu  pour  un  instant 
de  la  redingote  de  Paul  de  Kock,  va  ainsi  de 
malice  en  malice,  donnant  en  passant  un 
coup  de  patte  à  M.  Nisard,  un  coup  de 
griffe  à  M.  Veuillot,  un  coup  de  bec  à  Gus- 
tave Planche.  Il  faut  le  surprendre  dans  cette 
nouvelle  manière,  épiant  les  étonnantes  re- 
marques des  deux  enfants  devant  les  cages 
des  animaux. 

. . .  Les  lions,  c'est  des  loups ... 

Cette  pièce  et  deux  ou  trois  autres  révèlent 
un  Hugo  bouffonnant,  tel  que  le  soupçon- 
naient seulement  quelques  intimes. 

Unique  génie!  supérieur  dans  toutes  les 
formes!  non  seulement  le  plus  grand,  mais 
encore  le  plus  hardi;  homme  d'avant-garde 
et  toujours  chef  d'école  à  soixante-quinze  ans! 
Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  force,  il 
nous  donne  le  tour  de  force  par-dessus  le 
marché.  Il  absorbe  et  résume.  Comment  un 
poète  ose-t-il  prendre  la  lyre  et  chanter  après 
la  Le'gende  des  siècles  et  l'Art  d'être  grand-père  ? 
Est-il  un  procédé,  un  rythme  que  Victor 
Hugo  ne  se  soit  assimilé  et  qu'il  n'ait  porté 
à  sa  perfection  ? 

Loin  de  trahir  la  moindre  défaillance  ou 
d'accuser  la  moindre  monotonie,  l'Art  d'être 
grand-père  est  rayonnant  de  fraîcheur,  étour- 
dissant de  verve,  inouï  de  variété.  Il  se  termine 
par  un  morceau  magnifique,  intitulé  :  Que 
les  petits  liront  quand  ils  seront  grands. 

Beaucoup  de  livres  ont  fait  admirer  Victor 
Hugo,  celui-ci  le  fera  aimer.  C'est  ce  qu'il 
souhaite  le  plus  au  monde.  Il  n'a  plus  besoin 
de  gloire,  il  en  a  la  somme  la  plus  considé- 
rable qu'un  homme  puisse  rêver  et  porter.  Il 
r:ve  autre  chose.  C'est  un  grand  passionné 
de  justice,  c'est  un  grand  affamé  d'amour, 
c'est  un  grand  assoiffé  de  bien. 

11  se  repose  aujourd'hui,  dans  l'Art  d'être 
grand-père,  de  ses  superbes  plaidoyers  :  le  Der- 
nier jour  d'un  condamne',  Marion  de  Lorme,  les 
Mise'rables,  Quatrevingt-tnm.  Le  génie  veut 
de  ces  haltes.  Hugo  ne  combat  plus,  il  se 
repose  —  pendant  quelques  heures  -  -  au 
milieu  des  fleurs  et  dans  les  baisers  de  deux 
petits  enfants.  On  lui  a  caché  son  épée;  je 
crois  bien  que  Jeanne  ou  Georges  l'aura  mon- 
tée   au  grenier.    L'attendrissement   de    l'aïeul 
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donne  une  semaine  entière  à  ce  soldat.  Il  se 
surprend  à  espérer,  à  croire  dans  l'humanité, 
à  s'imaginer  la  fin  des  guerres,  à  entrevoir 
une  ère  d'apaisement  universel. 

Et  tout  ce  que  ce  cœur  immense  a  de  dé- 
licatesses infinies,  de  suaves  paroles,  il  l'a 
versé  dans  ce  livre  prodigieux  qu'on  appelle 
l'Art  d'être  grand-père,  et  que  nul  que  lui 
n'aurait  pu  signer. 


Le  Soleil. 


Charles  Canivet. 


Il  y  a  longtemps  que  Victor  Hugo  nous  a 
accoutumés  à  ces  explosions  de  tendresse  qui, 
comme  malgré  lui,  et  jusque  dans  ses  mo- 
ments de  plus  grandes  passions  politiques  et 
sociales,  éclairent  son  œuvre  et  en  modèrent 
parfois  les  violences.  C'est  comme  des  mélo- 
dies détachées  apparaissant  de  temps  en  temps 
au  milieu  d'une  symphonie  touffue,  parfois 
hrutale,  toujours  grande. 

Aujourd'hui,  l'infatigable  poète  qui  a  fait 
résonner  en  maître  toutes  les  cordes  de  la 
lyre  nous  donne  une  partition  complète, 
dans  laquelle  toute  sa  science  du  rythme  et 
de  l'harmonie  brode  sur  un  thème  de  ten- 
dresse inouïe  des  variations  multipliées,  tantôt 
grandes  et  larges,  tantôt  gracieuses  et  char- 
mantes. Le  cœur  du  poète  de  combat  s'est 
subitement  calmé;  les  battements  de  la  co- 
lère n'y  grondent  plus;  et  il  a  fallu  pour  cela, 
quoi?  deux  frais  visages  d'anges  souriant  au 
grand  aïeul,  qui  ramène  sa  haute  stature 
au  niveau  de  leur  petite  taille,  et  leur  mur- 
mure à  l'oreille  des  choses  d'une  naïveté  si 
grande,  qu'il  faut  au  moins  du  génie  pour 
les  écrire  : 

Moi  qu'un  petit  entant  rend  tout  à  fait  stupide, 
J'en  ai  deux. 

Les  sonores  et  puissantes  vibrations  de  la 
Ugtndt  des  siècles  sont  à  peine  diminuées,  le 
retrain  métallique  et  crépitant  de  la  Chanson 
des  retires  s'est  à  peine  évanoui  dans  le  lointain  , 
et  voilà  qu'une  chanson  nouvelle  résonne, 
toute  d'amour  cette  fois,  et  réglant  la  mesure 
des  petits  pieds  qui  frétillent  en  rond  sur  le 
sable,  on  dirait  que  le  poète  égrène  toutes  les 
perles  de  sa  lyre  pour  les  jeter  à  pleines  mains 
dans  de  petits  tabliers  tendus,  et  qu'il  fait 
des   gerbes    de    strophes     pour    en     remplir, 


comme  de  fleurs,  des  mains  trop  étroites  pour 
les  contenir. 

...  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  impression 
douce  à  contempler  respectueusement  ce 
poète  si  jeune,  dans  cet  homme  déjà  vieux, 
que  le  destin  a  épargné  moins  que  tout  autre 
dans  ses  affections  paternelles,  et  dont  la  sé- 
rénité plane  au-dessus  des  misères  du  monde, 
pour  chercher,  dans  l'avenir,  la  solution  de  ce 
problème  de  l'amour,  dont  la  mort  ne  saurait 
être  le  brutal  et  stupide  dénoûment.  Il  y  a 
curiosité  —  je  voudrais  trouver  un  autre 
mot  —  à  le  voir  penché  sur  ces  deux  ber- 
ceaux, interrogeant  l'avenir  pendant  que  les 
enfants  sommeillent,  faible  devant  leurs  sou- 
rires, et  cherchant  à  pénétrer  dans  leurs  rêves. 
Sous  ce  titre  :  Marie'e  et  mère,  je  signale  l'une 
des  pièces  les  plus  absolument  complètes  du 
volume.  Jeanne  a  trois  ans,  elle  dort,  le 
grand-père  la  regarde  dormir;  et  pendant  que 
la  respiration  de  la  petite  s'échappe,  comme 
un  sourHe  d'oiseau,  à  travers  les  lèvres  entr- 
ouvertes, l'aïeul  interroge  les  années  futures  : 

Voir  la  Jeanne  de  Jeanne,  oh  !  ce  serait  mon  rêve. 

Voilà  le  rêve  du  grand-père.  Après  avoir 
pleuré  tant  de  larmes  déchirantes  sur  les  dou- 
leurs passées,  il  chante  les  bonheurs  à  venir, 
perdu  dans  ce  songe  poétique  dans  lequel  il 
démêle  le  bonheur  possible  de  ceux  qu'il 
aime,  rattache  l'aurore  de  sa  gloire  au  déclin 
de  sa  vie,  et  sert  comme  de  trait  d'union 
entre  deux  générations  dont  l'une  est  déjà 
disparue  et  dont  l'autre  ne   fait  qu'apparaître. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  tendrement  attachant 
que  ce  rêve  de  barde  chantant  sur  un  berceau , 
et  cherchant  à  remplir  les  pages  blanches 
d'un  livre  à  peine  ouvert.  Le  volume  appar- 
tient presque  entièrement  à  cette  note  intime, 
source  des  plus  grandes  et  des  plus  réelles 
inspirations  du  poète,  et  où  son  écrasante  su- 
périorité ne  saurait  être  contestée  sans  parti 
pris. 

Il  y  a,  dans  ce  livre,  quelque  chose  de 
biblique  qui  rappelle  le  respect  dont  on  en- 
tourait l'enfance  dans  les  grandes  sociétés 
disparues.  Il  est  comme  le  développement  des 
paroles  du  Christ  qui,  d'un  geste,  écartait  la 
foule,  pour  laisser  jusqu'à  lui  le  passage  libre 
aux  petits  enfants.  C'est  d'un  charme  et  en 
même  temps  d'une  grandeur  sans  pareils,  et 
l'on  reste  véritablement  confondu  devant 
cette    inépuisable    fécondité  et   les   ressources 
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prodigieuses  de  ce  grand  et  inimitable  artiste, 
improvisant,  avec  une  fougue  de  jeune 
homme,  les  plus  douces  et  les  plus  tendres 
chansons  et  les  strophes  les  plus  fraîches,  dont 
nos  poètes  vieillis  par  l'âge  n'ont  plus  l'idée 
quand  ils  ont  passé  la  trentaine.  Et  ceci  est, 
je  crois,  si  vrai,  que  dans  l'école  nombreuse 
dont  Victor  Hugo  est  le  chef  incontestable, 
pas  un  n'a  osé  le  suivre  sur  ce  terrain  dont  il 
est  le  maître  absolu,  et  qui  semble  son  do- 
maine inaliénable. 

. . .  Victor  Hugo  est  seul  resté  debout,  aussi 
haut,  aussi  droit,  aussi  puissamment  inventif, 
au  bout  de  trois  quarts  de  siècle,  que  s'il  était 
encore  dans  la  force  de  l'âge;  et  il  me  rappelle 
involontairement  les  énormes  chênes  des  bois 
de  mon  pavs,  solides  et  touffus,  dont  les 
branches  largement  développées  planent  au- 
dessus  de  la  forêt,  couvrent  de  leur  ombre 
les  arbrisseaux  malingres,  aux  dépens  desquels 
ils  boivent  tous  les  rayons  du  soleil;  qui 
logent  dans  l'entrecroisement  de  leurs  innom- 
brables rameaux,  et  jusque  dans  les  crevasses 
de  leurs  branches,  tout  ce  qu'il  y  a  d'oiseaux 
dans  les  alentours;  de  sorte  que  dès  l'aube, 
comme  au  coucher  du  soleil,  ils  sont  les 
grands  virtuoses  de  la  forêt,  et  prennent  pour 
eux  toutes  ses  chansons  et  toutes  ses  har- 
monies. 


L'Indépendance  belge. 

G.  FrÉderix. 

Victor  Hugo  nous  dit  avec  hauteur  et 
simplicité  ce  qu'il  a  été  dans  les  tourmentes 
politiques  et  sociales  qui  appelaient  ses  Châti- 
ments, et  quel  grand  enfant,  souriant  et  dés- 
armé, il  est  devenu  dans  ses  joies  paternelles. 

...  Le  poète  nous  dit  ce  qu'il  a  senti,  ce 
qu'il  a  vu,  il  nous  mêle  à  ce  groupe  rayonnant 
et  familier  qu'il  forme  avec  ses  petits-enfants. 
Et  ces  récits  complaisants,  ces  surprises 
joyeuses  deviennent  nos  propres  souvenirs, 
notre  propre  histoire,  marqués  avec  des  traits 
qui  ne  s'effaceront  plus.  Ces  scènes  qui  ont 
tant  de  réalité  avec  tant  de  grâce,  ces  idolâ- 
tries, où  nous  ne  découvrons  pas  d'exagé- 
ration, tout  cela  a  ses  dates  dans  notre  vie, 
nous  devons  avoir  passé  par  là;  ce  sont  nos 
meilleures  impressions  et  nos  plus  chers  spec- 
tacles qui  reparaissent  devant  nos  veux  avec 
un  relief  et  des  couleurs  incomparables. 


...  L'Epopée  du  lion,  éclatant  morceau  qui 
semble  détaché  de  la  Légende  des  siècles,  a  seul 
de  terribles  aventures  et  un  surnaturel  puissant. 
Mais  presque  toutes  les  poésies  de  ce  volume 
si  nouveau  reproduisent  simplement  les  petites 
scènes  connues,  auxquelles  la  vie  de  famille 
nous  tait  forcément  assister  chaque  jour.  Une 
entant  endormie,  une  enfant  qui  demande  la 
lune,  une  enfant  qui  s'est  coupé  le  doigt,  ou 
qu'on  a  privée  de  confitures,  une  enfant  de- 
vant les  cages  des  animaux  féroces,  voilà 
les  incidents  principaux  et  les  péripéties  de 
l'œuvre.  Ce  sont  là  les  inventions  et  les  drames 
qui  doivent  nous  remuer.  Tel  est  le  canevas 
prodigieux,  destiné  à  recevoir  les  broderies  et 
les  nuances  poétiques  les  plus  rares. 

Eh  bien,  avec  ces  sujets  presque  insaisis- 
sables, avec  ces  souvenirs  que  tout  le  monde 
oublie,  parce  que  tout  le  monde  doit  se  les 
rappeler,  Victor  Hugo  a  composé  de  petits 
poèmes  achevés,  des  tableaux  délicieux,  des 
œuvres  émouvantes,  et  d'un  art  original. 

...  Ce  livre  semble  nous  ramener  sans  cesse 
à  un  seul  groupe  et  à  une  seule  émotion. 
Mais  il  a  ses  accents  comme  ses  tableaux  dit 
férents.  Après  ces  scènes  délicates  de  la  vie 
intime,  ces  dialogues  ingénus,  ces  esquisses 
charmantes  d'un  sommeil  ou  d'une  prome- 
nade, après  les  échappées  soudaines  et  le  haut 
vol  d'un  lyrisme  puissant,  nous  avons  de 
vives  chansons,  d'un  rythme  original  et  d'une 
sonorité  délicieuse.  Qu'il  s'agisse  de  faire  dan- 
ser en  rond  les  petits  enfants,  ou  que  le  poète 
nous  transcrive  ses  chansons  de  grand-père, 
nous  avons  de  petits  morceaux  faciles,  mélo- 
dieux, qui  semblent  faits  pour  les  voix  frêles 
et  les  petits  doigts,  et  dont  rien  n'égale  la 
grâce,  le  fini,  le  tintement  caressant. 

. . .  On  pense  bien  que  le  poète  qui  a  ré- 
pandu tant  de  graves  avertissements  et  de 
hautes  leçons  dans  ses  livres  n'est  pas  absent 
de  ï Art  d'être  grand-pire.  Les  dernières  pièces 
de  l'œuvre  sont  intitulées  :  Qite  les  petits  liront 
quand  ils  seront  grands.  La  patrie,  le  progrès, 
la  fraternité,  l'âme  à  la  poursuite  du  vrai, 
tels  sont  les  grands  théâtres  sur  lesquels  Vic- 
tor Hugo  déploie  sa  fière  poésie,  ses  déclara- 
tions généreuses,  ses  strophes  rayonnantes. 
Nous  n'avons  plus  là  de  faiblesses,  d'aban- 
dons. Quand  les  petits  seront  grands,  la  vraie 
tendresse  sera  de  les  voir  vaillants,  justes, 
avant  les  nobles  soucis,  prêts  aux  travaux 
nécessaires,  comme  aux  grandes  pensées. 
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...  Mais  à  quoi  bon  insister  sur  cette  con- 
clusion profonde  et  cette  utilité  finale  de 
l'Art  d'être  grand-père  ?  La  meilleure  et  la  plus 
sûre  utilité  de  l'œuvre  est  encore  son  charme, 
son  émotion,  cette  forme  rare  et  cet  accent 
original  qu'elle  a  donnés  à  nos  impressions 
ordinaires  et  à  nos  bonheurs  de  chaque  jour. 


ha  Renie  ide'aliffe. 


Charles  MÉrÉ. 


Vi&or  Hugo  et  les  enfants. 

Peu,  comme  ce  géant  de  lettres,  ont  com- 
pris et  aimé  l'âme  enfantine  ...  Les  enfants, 
il  les  a  fait  entrer  vivants  dans  la  littérature, 
dont,  par  indolence  ou  par  dédain,  on  leur 
avait  interdit  le  seuil.  Montaigne,  en  épicu- 
rien égoïste,  ne  voulut  pas  que  leur  turbu- 
lence troublât  le  calme  de  sa  vie  de  libres  rê- 
veries et  de  solitude...  Le  xvn'  siècle  n'avait 
pas  pensé  à  eux.  Molière  est  muet  à  leur  en- 
droit, ainsi  que  Boileau,  célibataire  endurci; 
La  Bruyère  ne  leur  accorde  même  pas  un 
de  ces  regards  moroses  qu'il  réservait  aux 
choses  plus  graves;  au  passage,  La  Fontaine 
leur  allonge  un  coup  de  patte  hostile... 
Rousseau,  plus  atrabilaire,  continue  le  fabu- 
liste. Il  a  la  même  âme  candide  et  rustique, 
mais  avec  un  fond  nouveau  de  farouche  mi- 
santhropie. . . 

...  Mais  Victor  Hugo  a  été  père  et  grand- 
père  sublime  avec  un  orgueil  touchant  qu'ex- 
cuse bien  sa  sincérité,  fier  comme  de  divines 
fouirions  qu'il  remplissait  et  où  il  fut,  suivant 
son  rêve  de  poète,  largement  bon  et  humain. 

...  Et  il  mit  une  coquetterie  à  ouvrir  aux 
tout  petits  les  trésors  inépuisables  de  son 
âme,  horizons  infinis  de  douceur  où  se  re- 
trempa toujours,  aux  heures  de  luttes  et  de  tris- 
tesse, sa  virilité  blessée.  Car  voilà  le  secret  de 
son  amour  de  l'enfance.  Alors  que  tant  d'au- 
tres forçaient  leur  nature,  lui  la  laissa  libre- 
ment s'épanouir,  et  ce  bourgeois  né  du  peuple, 
jovial  et  bonhomme,  aima  la  famille  et  le 
loyer  suivant  la  saine  tradition  de  ses  aïeux... 

Cet  infatigable  lutteur,  que  passionnèrent 
toutes  les  nobles  initiatives,  qui  frémit  de 
toutes  les  passions  du  siècle,  s'intéressant  à  la 
vie  de  son  époque,  y  prenant  bruyamment 
parti,  trouva  le  repos  rêvé  auprès  de  ces  tout 
petits  dont  il  étudia  l'âme  profonde...  Il   bé- 


nissait les  enfants  de  venir  troubler  de  labo- 
rieuses méditations  et  de  marquer  pour  lui 
l'instant  attendu  de  la  trêve  intellectuelle  où, 
pour  un  moment,  il  oubliait  tout,  ennemis, 
polémiques  furieuses,  œuvres  pénibles.  C'était 
sa  <(  récréation  ». 

...  Il  y  a  autre  chose  aussi  :  Hugo  a  tou- 
jours été  le  chantre  de  la  foule,  et  son  œuvre 
politique  et  littéraire  peut  se  résumer  en  un 
grand  élan  vers  l'humanité...  Et,  tout  natu- 
rellement, de  l'humanité  il  préféra  l'essence 
la  plus  pure,  encore  vierge  :  l'enfant,  l'élé- 
ment possible  d'une  société  future,  plus  ai- 
mante et  meilleure. 

. . .  Pourquoi  Victor  Hugo  a-t-il  été  aimé  des 
enfants  ?  Il  avait  eu  l'art  et  l'indulgence  de 
se  rapprocher  d'eux,  de  se  mêler  à  leurs  jeux, 
de  ne  pas  rire  de  leurs  puérilités  charmantes; 
il  était  «  grand-père  »  sans  mesure...  De 
sorte  que  les  enfants  virent  en  lui  plus  qu'un 
camarade,  mais  un  protecteur  puissant  qui 
écartait  de  leurs  têtes  bien  des  foudres.  Il  fut 
un  peu  pour  eux,  lui  qui  savait  tant  de 
choses,  un  dieu  infiniment  clément  et  bon. 
Et  quel  dieu! 

Autrefois,  on  l'appelait  le  père.  Les  der- 
niers romantiques,  les  parnassiens,  sa  descen- 
dance imposante,  lui  avaient  donné  ce  nom 
qui  était  moins  un  compliment  respectueux 
à  un  vieillard  dont  la  renommée  mondiale 
entrait  dans  l'histoire  qu'un  sincère  aveu  de 
filiation.  Et  nous  aussi  nous  sommes  ses  fils; 
toute  la  fin  du  xix°  siècle  fécond,  la  renais- 
sance encore  confuse  du  siècle  qui  naît  a  ses 
origines  en  lui. 

. . .  Mais  je  voudrais  que  «  les  fils  de  nos 
fils  »  soient  menés  en  pèlerinage  à  cette  «  Mai- 
son de  Victor  Hugo»,  où  M.  Paul  Meurice 
a  pieusement  réuni  les  miettes  du  grand  fes- 
tin romantique  que  présida  le  poète,  et  que, 
chez  lui,  on  leur  apprît  à  comprendre  et  à 
aimer  celui  qui  a  célébré  avec  son  cœur  et 
avec  son  verbe  —  en  ses  deux  enfants  conso- 
lateurs —  tous  les  petits  enfants  du  monde. 


Le  Siècle. 


Edmond  Texier. 


L'art  d'être  grand-père,  un  art  charmant, 
le  seul  art  d'aimer  qui  n'ait  pas  d'envers,  où 
tout  soit  tendresse  sans  désillusion,  bonheur 
sans  amertume,  joie  pure  sans  regret  comme 
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sans  fatigue.  Chez  Victor  Hugo  —  on  a  dû 
le  deviner,  —  l'art  d'être  grand-père  ne  com- 
porte ni  pédantisme,  ni  règlement  sévère,  ni 
discipline.  Il  repose  sur  un  libre  échange  de 
tendresse,  sur  un  principe  du  laisser-faire ,  une 
manière  d'économie  politique  appliquée  à  la 
famille.  Quand  il  y  a  des  sévérités,  elles 
viennent  des  marmots,  car  tous  ces  petits 
anges  cachent  de  grands  despotes,  comme  les 
grands  poètes  cachent  des  aïeux  doux,  tendres 
et  soumis. 

Pour  Victor  Hugo,  l'éducation  de  l'enfant, 
c'est  l'amour.  On  ne  fait  éclore  ces  jeunes 
âmes  qu'en  les  couvrant  de  tendresse,  en  les 
enveloppant  d'une  caresse  continuelle.  Dans 
ce  nid  quotidien,  c'est  au  grand-père  d'ap- 
porter le  plus  de  duvet  et  de  mousse.  C'est 
lui  qui  est  le  plus  près  de  l'enfant,  étant  un 
vieillard. 

. . .  Cependant  le  grand-père  est  très  bon  ; 
il  ne  se  contente  pas  de  gâter  les  enfants,  il 
dérange  encore  les  punitions  qui  viennent 
d'ailleurs,  il  trouble  toutes  les  lois  de  la  cité, 
en  portant  à  Jeanne  des  pots  de  confiture 
quand  elle  est  au  pain  sec  dans  le  cabinet 
noir.  On  le  gronde  justement.  Plus  de  règle, 
plus  de  gouvernement,  plus  d'ordre,  c'est  lui 
le  vrai  coupable,  c'est  lui  qui  devrait  être  mis 
au  pain  sec. 

. . .  C'est  une  des  pages  les  plus  adorables  du 
volume  où  il  est  d'ailleurs  impossible  de  faire 
un  choix,  et  qu'on  doit  effeuiller  au  hasard 
comme  une  rose,  mais  cette  page  contient  la 
moralité  de  l'œuvre;  sa  conclusion  douce  est 
consolante  :  à  savoir  qu'on  enseigne  aux  en- 
fants l'amour  par  l'amour,  la  bonté  par  la 
bonté,  leur  âme  est  une  terre  fertile  où  ne  se 
perd  aucune  semence. 

...  Le  livre  a  une  conclusion  superbe. 
C'est  le  dernier  chapitre  «  que  les  petits  liront 
quand  ils  seront  grands  ».  Patrie,  persévérance , 
progrès,  fraternité,  l'âme  a  la  poursuite  du  vrai, 
mais  je  ne  veux  rien  citer,  tout  le  monde  vou- 
dra lire  ces  vers.  Victor  Hugo,  le  plus  grand 
des  poètes,  est  aussi  le  poète  des  enfants;  il 
les  chante  dans  une  langue  incomparable, 
avec  un  charme,  une  chasteté  et  une  profon- 
deur qui  n'appartiennent  qu'à  lui. 

L 'Art  d 'être  grand-père  est  un  poème  com- 
plet, le  poème  de  l'enfance,  qu'il  faut  lire  en 
entier,  où  tout  se  relie  dans  une  unité  radieuse, 
dans  une  clarté  douce,  faite  d'extase  et  d'in- 
nocence. 


Lt  Litre  d'or. 


Emile  Blemont. 


Créateur  ayant  pour  facultés  premières  la 
force  et  la  bonté,  Victor  Hugo  est  par  excel- 
lence le  poète  paternel.  M.  Emile  Augier  a 
ete  bien  inspiré  en  le  nommant  :  «  le  Père  ». 
Le  génie  aime  et  comprend  l'enfance,  parce 
qu'il  garde  toujours  quelque  chose  d'elle. 
Comme  elle,  «  il  ne  croit  pas  au  mal  »;  avec 
elle,  il  participe  à  «  la  souveraineté  des  choses 
innocentes».  Le  génie  est  l'éternelle  et  jaillis- 
sante fraîcheur  du  cœur,  dans  la  chaude'  et 
lumineuse  maturité  des  sens  et  de   la  raison. 

...  L 'Art  d 'être  grand-père  parut  le  14  mai 
1877,  on  y  trouve  le  plein  épanouissement  de  ce 
pieux  sentiment  de  tendresse  protectrice,  qui 
marque  si  puissamment  presque  toutes  les 
œuvres  du  poète.  C'est  l'anéantissement  vic- 
torieux des  vieux  dogmes  aveugles  et  féroces 
qui  damnaient  le  nouveau-né  comme  un  cri- 
minel. C'est  l'aurore  triomphale,  exterminant, 
blonde  et  rose,  les  nocturnes  fantômes  et  les 
terreurs  noires.  Il  fallait  l'ingénuité  sublime 
d'un  géant  plus  colossal  que  le  fabuleux  saint 
Christophe,  pour  découvrir  enfin  la  vertu  ré- 
génératrice de  l'enfance,  cette  source  de  poé- 
sie, la  plus  pure  et  la  plus  féconde  de  toutes, 
jusqu'alors  si  négligée  des  orgueilleux  rimeurs. 


Moniteur  universel. 

Paul  de  Saint-Victor. 

Ce  livre  admirable  est  un  livre  unique, 
étant  tout  entier  dédié  à  l'Enfant.  LauiPuero! 
c'est  un  de  ses  titres.  L'enfant  est  une  des 
créations  poétiques  de  Victor  Hugo;  on  peut 
dire  qu'il  l'a  engendré  à  la  vie  de  l'Art. 
Avant  lui,  il  n'y  comptait  pas.  Notre  an- 
cienne littérature  est,  à  son  endroit,  stérile  et 
marâtre.  Rabelais,  au  xvi*  siècle,  raconte, 
avec  une  hilarité  complaisante,  les  gigan- 
tesques polissonneries  de  son  petit  Gargantua; 
mais  Gargantua  sort,  par  sa  taille  et  par  sa 
nature  fabuleuse,  de  l'espèce  humaine.  Au 
xviie  siècle,  Corneille  ignore  l'enfant  ou  il  le 
dédaigne.  Racine  cache  Astvanax  sous  une 
périphrase  comme  sous  un  pli  de  la  draperie 
d'Andromaque.  Son  Joas  n'est  qu'un  enfant 
de  chœur   prodige,  qui   récite  à   Athalie   une 
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leçon  de  catéchisme  qu'on  lui  a  serinée  dans 
la  sacristie.  Ce  n'est  que  dans  les  fables  de  La 
Fontaine  que  l'enfant  montre,  de  loin  en 
loin,  son  visage  naturel,  entre  un  chat  et  un 
oisillon.  Le  xyiii"  siècle  était  trop  raisonneur  et 
trop  sec  pour  s'occuper  de  l'enfant.  Il  a  cent 
mille  Amours  qui  planent  sous  ses  lamhris  en 
raccourcis  égrillards,  et  pas  un  entant  dans 
son  imagination  froide  et  nue.  Il  lorgne  la 
fausse  rose  ou  Cupidon  se  roule,  il  ne  re- 
garde jamais  un  berceau.  Jean-Jacques,  dans 
son  Emile,  fabrique  un  automate;  il  ne  fait 
pas  un  entant. 

Victor  Hugo  a  recueilli,  le  premier,  cet 
abandonné  de  la  Muse;  il  l'a  adopté  et  il  l'a 
doué;  il  l'a  retiré  des  limbes  de  l'oubli,  et  il 
lui  a  ouvert  le  royaume  éclatant  de  l'Art. 
Des  Orientales  aux  Légendes  des  siècles,  de  Notre- 
Dame  de  Paris  à  Quatrevingt-trei^e  l'enfant  est 
partout  dans  son  œuvre;  il  la  remplit  du 
gazouillement  de  ses  rires  et  de  la  rosée  de  ses 
larmes,  de  sa  mobilité  et  de  sa  fraîcheur,  de 
sa  voix  «qui  veut  tout  dire»,  de  ses  poses 
mollement  fuyantes,  de  ses  gestes  pareils  à 
des  battements  d'aile  ébauchés.  Une  partie 
du  ciel  qui  la  couvre  est  faite  de  l'azur  de  ses 
yeux.  Le  père  avait  révélé  l'enfance  au  poète; 
il  avait  ajouté  cette  corde  à  la  lyre,  la  sentant 
si  tendrement  tressaillir  en  lui;  le  génie  s'était 
inspiré  du  cœur. 

Les  années  ont  passé,  l'adversité  est  venue. 
Une  fille  s'était  déjà  envolée  ;  la  mort  enleva  au 
proscrit  ses  deux  fils,  sur  le  seuil  de  la  patrie 
recouvrée.  Mais  un  petit-fils  et  une  petite-fille 
lui  restaient,  et  l'amour  paternel,  si  cruelle- 
ment mutilé,  guérit  et  rajeunit  dans  l'adoration 
de  l'aïeul  pour  Georges  et  pour  Jeanne.  La 
source  de  tendresse,  tarie  d'un  côté,  rejaillit 
de  l'autre,  aussi  vive.  Le  chêne  frappé  par  la 
foudre  ne  berce  et  n'entend  que  mieux  les 
nids  que  porte  encore  son  tronc  décimé. 

UArt  d'itre  grand-père  est  sorti  de  cette  pro- 
fonde affliction  calmée  par  une  immense  affec- 
tion :  livre  de  paix,  de  consolation,  de  bonté, 
de  douceur  et  d'indulgence  infinie,  écrit  sous  la 
dictée  d'un  ramage  attendri,  à  chaque  feuillet, 
par  le  souffle  des  tètes  ingénues  qui  s'y  sont 
penchées;  où  l'homme  de  génie  se  montre 
dans  le  déshabillé  vénérable  de  la  bonhomie, 
où  le  combattant  redouté  de  toutes  les  grandes 
luttes  du  siècle  n'est  plus  qu'un  ancêtre  dé- 
bonnaire et  patriarcal. 

...  La  merveilleuse  faculté  Je  Victor  Hugo 


est  d'élever  à  l'idéalité  du  type  tous  les  êtres, 
réels  ou  imaginaires,  sur  lesquels  sa  pensée 
s'impose.  Ce  ne  sont  point  seulement  ses  pe- 
tits-enfants, c'est  l'enfance  entière  incarnée 
et  vivante  en  eux,  que  ce  poème  glorifie. 

Il  commence  par  le  bégayement,  par  ce 
prélude  de  la  parole  où  le  poète  démêle  des 
chants  tristes  et  des  chants  divins,  la  finale 
du  ciel  et  l'ouverture  de  la  vie.  Les  mages  an- 
tiques comprenaient  et  expliquaient  la  langue 
des  oiseaux;  Victor  Hugo  entend  et  note,  en 
mélodies  angéliques,  la  musique  confuse  des 
berceaux. 

Quand  il  a  fini  de  chanter,  le  berceau  s'en- 
dort. Le  songe  rend  à  l'enfant  les  ailes  que 
lui  avait  ôtées  la  naissance;  il  reprend  son  vol 
vers  le  paradis,  et  l'aïeul  le  suit  dans  cette 
céleste  évasion.  Jeanne  endormie,  ce  titre  repa- 
raît quatre  fois  dans  le  livre,  comme  dans 
l'œuvre  de  Raphaël  le  Sommeil  de  l'Enfant  Jé- 
stis  :  tableaux  aussi  purs  que  ceux  du  peintre, 
et  d'une  limpidité  plus  profonde. 

. . .  L'Ëpope'e  du  lion  se  rattache  au  Poème  du 
Jardin  des  Plantes.  Après  avoir  montré  à  Jeanne 
la  grande  bête  captive  et  humiliée,  dans  sa 
cage,  l'aïeul  la  lui  fait  voir  dans  sa  royauté 
légendaire.  Un  conte  de  fée  inventé  par  un 
génie  souverain,  Perrault  parlant  la  langue 
d'Homère  et  de  Dante,  quoi  de  plus  superbe 
et  de  plus  charmant! 

...  La  parabole  succède  au  conte,  car  c'en 
est  une,  et  des  plus  profondes,  que  le  mor- 
ceau qui  porte  pour  titre  :  la  Mise  en  liberté'. 
Une  mésange  reste  seule,  morne  et  triste,  ga- 
zouillant sa  plainte  à  demi-voix,  dans  une 
grande  cage  dépeuplée.  Le  poète  y  entre;  il 
poursuit  l'oiseau  qui  tressaille  bientôt  sous  sa 
main,  éperdu  d'effroi... 

Pensif,  je  me  suis  dit  :  «Je  viens  d'être  la  mort.» 

Si  l'immortalité  ne  peut  s'affirmer  que  par 
le  sentiment,  n'est-ce  pas  une  preuve  à  enle- 
ver l'âme  que  ce  dernier  vers  d'un  imprévu 
si  poignant  ?  Il  fend  l'infini  avec  la  soudaineté 
de  l'éclair.  Dieu,  qui  ne  trompe  pas  l'instinct 
du  passereau,  peut-il  tromper  le  pressenti- 
ment du  juste,  l'espoir  du  souffrant  et  de 
l'opprimé  ?  L'oiseau  et  le  poète  répondent  à 
la  tois,  l'un  par  son  cri  de  joie,  l'autre  parce 
mot  sublime. 

Après  les  récits,  les  chansons;  et  c'est  une 
merveille  que  d'entendre  cette  voix  épique  se 
mettre  au  frais  et  vague  diapason  des  rondes 
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enfantines.  De  tout  temps,  le  grand  poète  a 
eu  le  double  don  du  colossal  et  du  délicat; 
de  la  même  haleine  dont  il  remplit  les  clai- 
rons, il  souffle  des  perles.  Ces  couplets  ailés 
seraient  dignes  de  faire  tourner  les  Elfes  de 
Shakespeare,  dans  la  prairie  bleuâtre,  autour 
de  ces  cercles  d'herbes  réservés  «  que  la  bre- 
bis ne  mord  pas  ». 

. . .  Jeanne  a  son  livre  à  part  dans  le  poème, 
sa  petite  vie  en  actions.  Le  grand-père  nous 
introduit  dans  son  candide  gynécée;  il  nous 
fait  assister  à  ses  ((enfances»,  comme  disait 
un  mot  charmant  d'autrefois,  à  ses  jolies 
fautes  suivies  de  gracieux  et  bons  repentirs. 
Il  perpétue,  en  les  fixant  dans  ses  vers,  ses 
réparties  ingénues,  ses  saillies  précoces,  comme 
ces  gouttes  d'ambre  qui,  tombées  sur  le  pa- 
pillon qui  passe,  le  saisissent  au  vol  et  éter- 
nisent sa  fraîcheur.  L,e  Pain  sec,  la  Cicatrice, 
mie  Tape ,  le  Pot  casse',  autant  de  petits  tableaux 
d'une  touche  délicieusement  familière.  Ber- 
quin  retouché  par  Victor  Hugo,  la  puérilité 
transfigurée  par  le  génie  qui  s'incline  vers  elle 
et  qui  la  caresse,  quelle  attrayante  et  tou- 
chante surprise!  Imaginez  encore  Michel-Ange 
faisant  du  Chardin. 

...  La  dernière  pièce,  l'Ame  à  la  poursuite 
du  -vrai  est  un  dithyrambe  d'essor  effréné, 
poursuivant  Dieu  à  travers  les  idoles  brisées, 
les  espaces  transgressés,  les  astres  franchis.  Un 
aigle  s'abat  quelquefois  sur  un  colombier; 
c'est  l'image  que  me  suggère  cette  ode  fulgu- 
rante, posée  sur  un  livre  plein  de  la  chaleur 
du  foyer  et  de  la  douceur  du  berceau. 


U  Illustration. 

Philibert  Audebrand. 

L'Art  d'itrt  grand-pire. 

Faut-il  noter  que  c'est  un  beau  livre  ?  tout 
le  monde  le  sait  d'avance.  Victor  Hugo  n'est 
jamais  mieux  inspiré  que  quand  il  parle  des 
enfants.  L'épisode  du  petit  soulier,  dans 
Notre-Dame  de  Paris,  avait  déjà  accusé  cette 
tendance.  Vingt  belles  œuvres,  telles  que  l'Eu- 
faut  grec  et  le  Revenant,  ont  fait  voir  quels  su- 
blimes effets  lyriques  il  savait  tirer  du  sujet. 
C'est  à  cause  de  ces  prédilections  qu'il  est 
tant  recherché  des  jeunes  mères.  «Nul  n'a 
autant  que  lui,  disent-elles,  la  vertu  de  nous 
faire  verser  des  larmes.  »  Mais  il  n'émeut  pas 


que  les  femmes!  Un  de  ses  adversaires  poli- 
tiques les  plus  ardents,  qui  a  été  frappe 
comme  lui-même  par  le  sort,  dans  ses  affec- 
tions de  famille,  nous  montrait  les  Contem- 
plations, et,  dans  ce  recueil,  les  pages  qui  sont 
consacrées  à  la  fille  qu'il  a  perdue  :  Pauca 
mea;  puis  il  ajoutait  :  Quand  je  veux  me  dis- 
traire des  ennuis  du  monde  pour  revenir  aux 
têtes  chéries  qui  ne  sont  plus  là,  je  cours  à 
ces  beaux  vers  et  j'ai  alors  le  plaisir  de  pleu- 
rer seul  une  heure  ou  deux. 


Le  National. 

Théodore  de  Banville. 

...  Depuis  qu'il  existe  des  poètes,  depuis 
toujours,  ils  se  sont  plu  à  tenter  le  miracle 
qui  touche  de  plus  près  aux  attributions  cé- 
lestes et  au  delà  duquel  il  n'y  a  rien  de  pos- 
sible pour  l'homme  :  celui  de  diviniser  une 
créature,  de  lui  imposer  une  beauté  idéale  et 
suprême,  en  brisant  pour  elle  les  liens  de 
l'espace  et  du  temps,  de  la  rendre  à  la  fois 
présente  dans  tous  les  pays  du  monde  et  im- 
mortelle à  travers  tous  les  âges.  Ce  que  les 
Horace,  les  Dante,  les  Pétrarque,  les  Lamar- 
tine avaient  fait  pour  Lydie,  pour  Béatrix, 
pour  Laure,  pour  Elvire,  Victor  Hugo  l'a 
recommencé,  après  eux,  avec  une  magie  plus 
forte  que  la  leur;  mais  dans  son  tendre  et 
souverain  caprice  de  Titan,  il  lui  a  plu  de  le 
faire  pour  une  enfant,  pour  une  figure  sou- 
riante et  rose  en  qui  revit  son  fils  Charles, 
pour  sa  petite-fille  Jeanne  Hugo. 

Il  appartenait  au  poète  de  la  Légende  des 
siècles,  et  à  lui  seul,  d'imaginer  cette  transpo- 
sition, car  il  est  vrai  de  dire  qu'en  art  et  en 
poésie  l'Enfant  date  de  lui  et  n'a  commencé 
à  vivre  que  dans  ses  œuvres.  La  pensée 
grecque,  invinciblement  éprise  de  la  forme 
finie  et  parfaite,  recula  devant  cet  être  mysté- 
rieux, d'autant  plus  admirable  qu'il  est  plus 
inconscient  et  plus  inachevé.  La  peinture  et 
la  statuaire  des  âges  modernes  trouvèrent  plus 
commode  et  plus  simple  de  travestir  les  en- 
fants en  Cupidons  espiègles  ou  en  anges  cra- 
vatés d'ailes,  échappés  d'une  vague  mytho- 
logie, que  de  voir  et  d'exprimer  la  poésie 
réelle  qui  est  en  eux,  dans  leurs  frissonnantes 
chevelures,  dans  leurs  regards  éthéréens,  dans 
leurs  bouches  de  roses,  dans  leur  démarche  in- 
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certaine,  dans  leurs  mouvements  sans  précision 
et  dans  la  logique  adorable  et  féroce  de  leurs 
questions  et  de  leurs  désirs.  Victor  Hugo,  lui, 
sut  fixer,  rendre  visibles  leurs  grâces,  leurs 
âmes,  leur  délicieuse  tyrannie  qui  nous  sou- 
met, leur  innocence  impeccable,  et  de  sa 
main  d'athlète,  ouvrant  devant  eux  la  porte 
d'ivoire  et  d'or,  il  fit  entrer  ces  petits  êtres 
dans  les  palais  de  l'Epopée,  de  l'Ode,  en  com- 
pagnie des  héros  et  des  dieux.  Il  fit  cela  pour 
les  enfants,  parce  qu'il  les  aimait  tous;  mais 
un  jour  arriva  où,  blanchi,  déchiré  par  les 
luttes  de  la  vie,  devenu  complètement  bon 
et  calme  à  force  d'avoir  lutté  et  souffert, 
ayant  sur  son  front  des  deuils  sans  nombre  et 
dans  sa  foi  des  espérances  infinies,  parvenu  au 
sommet  de  la  gloire,  parlant  à  tout  ce  qui 
respire  et  pouvant  tout  ce  qu'il  voulait,  il 
eut  à  lui,  dernière  couronne  de  sa  vieillesse 
auguste,  une  enfant  qu'il  aima  plus  que  tous 
les  autres  enfants,  et  il  résolut  de  faire  pour 
elle  ce  qui  n'avait  jamais  été  fait  pour  une 
autre  créature,  pour  aucune  femme,  pour 
aucune  déesse. 

Au  milieu  des  vastes  jardins  enchantés 
dont  il  est  le  maître,  et  où  les  fleuves  coulent 
sous  des  arceaux  d'arbres  et  de  fleurs,  où 
sous  les  feuilles  gigantesques  et  sur  les  frais 
gazons  tous  les  animaux  et  tous  les  oiseaux 
du  monde  mêlent  leurs  voix  et  leurs  gazouil- 
lements, le  poète,  qui  est  un  architecte,  un 
statuaire,  un  peintre,  un  musicien,  un  mo- 
saïste sachant  peindre  les  jaspes  et  les  verres 
dorés,  construisit  un  temple,  un  palais,  un 
château,  une  mosquée,  un  Alhambra  plus 
splendide  que  tous  les  édifices,  et  où  les 
voûtes,  les  colonnes,  les  chambres  d'or,  les 
salles  peintes,  les  dentelles  de  pierre,  les  pavés 
de  lapis,  les  fontaines  jaillissantes  donnent 
une  idée  de  majesté  et  de  gloire  impéris- 
sable. Là,  partout  sculptée,  représentée  en  al- 
bâtre, en  ivoire,  en  or,  reproduite  sur  les 
vases  de  cristal  et  d'onyx,  la  petite  Jeanne 
règne  et  triomphe  dans  l'éblouissement  des 
apothéoses;  elle  a  des  robes  couleur  de  soleil 
et  de  lune,  que  son  grand-père  lui  a  tissées 
avec  les  rayons  des  astres;  des  bonnets  faits 
de  saphirs  et  d'hyacinthes  laissant  s'échapper 
follement  sa  douce  chevelure  révoltée,  et  ses 
petits  pieds  roses  sont  caressés  par  des  co- 
thurnes de  rubis.  Sur  les  murs  du  château  de 
Jeanne  sont  peintes  des  fresques  où  se  dé- 
roulent   les    plus    belles    histoires,    et    entre 


autres  la  plus  belle  de  toutes,  l'histoire  du 
Lion.  Ce  seigneur,  qui  s'ennuyait  dans  son 
antre,  avait  emporté  le  fils  d'un  roi  pour 
s'amuser  avec  lui  les  jours  où  il  pleuvait,  et 
on  le  voit  qui  tient  l'enfant  entre  ses  pattes 
formidables.  Dans  un  autre  tableau  on  voit 
un  héros  à  armure  en  fer  et  à  plumet  rouge 
qui  vient  pour  reprendre  l'enfant,  et  le  Lion 
mange  le  héros. 

Dans  un  autre  encore,  c'est  un  ermite 
ceint  d'une  corde  qui  vient  lui  faire  un  dis- 
cours, et  l'animal  terrible ,  montrant  sa  gueule 
rose,  bâille  comme  à  une  séance  de  l'Aca- 
démie française.  Les  tableaux  se  succèdent, 
se  déroulent  à  perte  de  vue  sur  les  murailles 
de  stuc;  ici  ce  sont  mille  chasseurs  lançant 
leurs  flèches  et  déchaînant  leurs  molosses,  que 
leur  proie  met  en  fuite  rien  que  par  son  rugis- 
sement de  tonnerre;  là  le  Lion  monte  sur  la 
montagne  et  parle  au  lâche  roi;  puis  il  entre 
dans  la  ville  d'où  tout  le  monde  s'est  enfui, 
regardant  devant  lui  et  portant  le  roitelet 
dans  sa  gueule;  il  parcourt  le  palais  vide,  et 
enfin  il  arrive  dans  une  chambre  où  la  sœur 
de  son  compagnon,  la  jeune  fille  du  roi, 
avait  été  oubliée  demi-nue  sur  son  berceau, 
tant  son  brave  père  s'était  hâté  de  s'aller  ca- 
cher dans  les  caves.  En  voyant  ainsi  son  frère 
dans  la  gueule  formidable,  la  petite  n'est  pas 
contente,  et  de  son  petit  doigt  rose  elle  me- 
nace le  ravisseur.  Naturellement,  le  grand 
Lion  a  peur  de  fâcher  la  fillette,  il  lut  rend 
son  frère  qu'il  vient  doucement  poser  à  côté 
d'elle,  et  il  a  l'air  de  lui  dire  :  «Tiens!  le 
voilà,  ne  te  fiche  pas.  »  Est-il  besoin  de  vous 
dire  qu'en  cette  fresque  triomphale  le  peintre 
a  précisément  donné  à  la  princesse  domina- 
trice les  traits,  le  visage  et  l'attitude  de  la 
petite  Jeanne,  afin  qu'elle  surpasse  les  exploits 
de  Thésée  et  d'Hercule,  et  que,  rien  qu'avec 
son  petit  doigt,  elle  fasse  plus  qu'eux  avec 
leurs  javelots  et  leurs  flèches. 

Dans  le  palais  de  Jeanne  on  entend  aussi  de 
très  belle  musique;  pas  de  pianos,  ni  de  vio- 
lons, ni  d'instruments  de  cuivre;  mais  loin, 
très  loin,  il  y  a  un  Y  von  qui  souffle  dans  son 
biniou,  et  son  chant  a  cela  de  particulier  et  de 
ravissant  qu'il  vous  fait  voir  comme  en  rêve 
toutes  sortes  de  choses,  la  bruvère  grise,  les 
bœufs,  la  lune  qui  sort  des  nuages,  le  voyageur 
qui  marche  dans  la  lande,  la  sorcière,  l'araignée, 
le  lutin  dans  le  feu  follet,  comme  un  piSltl  -l'or 
dans  une  tulipe,  et  les  navires  sur  la  mer,  et  le 
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coche  d'Avranches,  et  les  flambées  dans  les 
bois,  les  flaques  d'argent  dans  les  sables,  le 
panache  gris  qui  sort  des  cheminées,  les  loups 
errants,  le  nuage  qui  fuit,  mais  surtout,  der- 
rière la  vitre  où  luit  la  lampe,  les  têtes  roses 
des  petits  enfants,  et  rien  n'est  plus  enivrant 
que  le  délicieux  éclat  extasié  de  cette  note 
rose!  Le  palais  enchanté  de  Jeanne  a  cela  de 
bon  qu'on  n'y  est  pas  en  prison  et  qu'on  en 
sort  quand  on  veut.  Parfois  le  grand-père  ôte 
à  sa  bien-aimée  les  robes  d'or,  l'habille  en 
belle  petite  Jeanne  de  tous  les  jours,  l'emmène 
promener  avec  son  frère  Georges,  si  doux,  si 
grave  et  si  charmant,  et  pour  les  amuser,  il 
leur  donne  une  chose  qui  est  à  lui  comme 
tout  le  reste,  ce  grand  joujou  de  géant  qui 
se  nomme  Paris. 

...  Dans  le  livre  prodigieux  et  prestigieux 
intitulé  l'Art  d'être  grand-père ',  il  y  a  toute  une 
partie  que  les  petits  liront  quand  ils  seront  grands, 


car  le  poète  n'aurait  pas  tout  donné,  comme 
il  le  voulait,  à  son  Georges  et  à  sa  Jeanne, 
s'il  ne  les  avait  pas  associés  à  ses  aspirations, 
aux  vœux  qu'il  forme  pour  la  patrie  guérie, 
pour  l'humanité  transfigurée,  et  à  l'éblouis- 
sement  dont  ses  prunelles  sont  emplies  déjà 
par  la  pourpre  rougissante  des  aurores  futures. 
...  Cependant  il  appartenait  à  cette  petite 
princesse  de  dépasser  son  grand-père  en  géné- 
rosité; car  l'aïeul  ne  lui  a  rien  donné  de  plus 
que  la  terre  avec  toutes  ses  campagnes  et  tous 
ses  royaumes;  mais  elle,  la  petite  Jeanne,  elle 
a  donné  à  son  aïeul  un  livre  qui  n'a  pas  d'égal  : 
l'Art  d'être  grand-père,  et  certes  elle  peut  se 
flatter  d'avoir  été  le  seul  être  au  monde  qui 
put  faire  au  poète  des  Orientales  un  présent  de 
cette  importance,  car  elle  a  été  précisément 
dans  la  situation  d'un  financier  qui  serait 
assez  riche  pour  pouvoir  donner  utilement 
de  l'argent  à  M.  de  Rothschild! 
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